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PREFACE

Il vy a quelques années, j'ai mis en branle
quelque chose, un projet d’écriture, pour cher-
cher a surmonter un gouffre amoureux. Il ne
s'agit pas la uniquement d'une thérapie privée.
Je me suis retrouvé face a 'opportunité, non
recherchée mais fatalement imposée, de véri-
fier si la littérature, ou quelque chose de sem-
blable a 1'idée que je m'en suis fait, existe.
Comprendre si la littérature, ou son semblant,
@ existe, descendre dans ce chaos, dans ce pro- @
dige, implique de passer de l'autre c6té du
miroir: regarder mes tourments et mes péri-
péties personnelles comme un drame, caché
dans les coulisses, avec les personnages qui
rentrent et qui sortent de la zone illuminée.
Toute l'agitation, l'angoisse, I'embrouillement
qui ont faconné l'intimité, en donnant jour
apreés jour a mon «je» sa couleur émotionnelle,
sont expérimentés tout d'un coup comme les
signes ambiants d'une zone éloignée, d'un uni-
vers périphérique a déchiffrer et a ériger a nou-
veau, une piéce apres l'autre, avec une liberté
absolue, avec une fidélité désarmante, avec
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l'audace du tricheur. Ainsi, ce qui fut intime et
personnel ressort, devient autre chose, matiéere
a méditation, ramification a explorer, mais
avant tout forme et rythme, articulation de
phrases, consistance. Le gouffre de l'amour ne
s'éclaircit pas, semble-t-il, ni ne devient plus
intelligible, mais cesse d'étre un pur vent, un
fantome, une entaille muette dont on ne peut
rien dire hormis quelques phrases a la voca-
tion allusive si exténuée qu'elles ne renvoient
a rien d'autre qu'a leur écho vide. Le gouffre
amoureux, lui, existe. Il contamine, par phases
plus ou moins longues de l'existence, chacune
de nos fibres: nous en sommes innervés, dévas-
@ tés. C'est sur cette figure concave, absente, que @
j'ai commencé a travailler, pour que sa profon-
deur informe se retournat en quelque chose de
convexe, peuplé de reliefs, de virages, d’agglo-
mérations. J'ai tracé un paysage, j'ai défini un
espace alvéolaire, vibrant de déplacements, de
tours, de retours.

Ainsi est apparue, a la fin, une vieille
connaissance: une métropole, a mes yeux exo-
tique et familiere a la fois, qui depuis mes
jeunes années m'attire et me repousse cyclique-
ment, avec toutes les ruses de la convenance
— les études, le travail — et de la fatalité amou-
reuse. Cette métropole est Paris, grouillante
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d’amours irrésolues, éludées, enkystées, en
expansion. Et de folies périphériques, para-
sitaires, qui nourrissent ceux qui errent au
milieu de fantasmes de femmes, de seins a
extraire de leurs étoffes, de disputes. De ces
perditions je suis en train d'élaborer une psy-
chographie érotique. Androméde est le nom de
l'un des gouffres, des décousures topologiques,
qui rendent cette ville si monumentale, dense
de versions inconciliables, de romans sans
squelette. Andromede est le chapitre accompli
d'un autre livre, encore en chantier, plein de
matériaux disparates, qu'elle continue donc a
édifier, dans le grand désordre des genres. Un
@ livre sur Paris’. @

AL

1. Celivre a été publié depuis. Andrea Inglese, Parigi é un
desiderio, Ponte alle Grazie, Rome, 2016 (ndt).
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Jeunes filles, regardez-y a deux fois

Avant de dédaigner un pauvre monstre.

Ainsi que cette histoire vous le montre,

Celui-ci était digne d’étre le plus heureux des trois.

Jules Laforgue

Io non ti compro il sottomarino, ti compro un transatlantico.

Piero Ciampi
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QUAND L'HISTOIRE D'AMOUR de neuf ans,
la plus importante, la plus longue et la plus
intense, a commencé a s'écrouler — et moi
avec elle —, a éclater en plusieurs figures pro-
bables, ou a peine amorcées, indécises, quand,
disais-je, notre amour si solide et si évident
devint un morceau improvisé jour apres jour,
de sorte qu'on ne pouvait vraiment plus rien
prévoir et que tout devait étre exposé, expli-
qué, imaginé a nouveau a chaque minute pour
qu'il manifestat, apres franche inspection, un
@ sens quelconque, a cet instant précis, pen- @
dant cet intervalle déchirant, Persée délivrant
Andromeéde de Piero di Cosimo, dont la repro-
duction était restée collée au moins trois ans
dans les toilettes sur le mur en face de la porte,
eh bien ce tableau, que j'avais absorbé au fil
du temps comme on absorbe le paysage décou-
pé par une fenétre, m'offrit une clé globale et
précise pour sortir des ténebres et avec clair-
voyance trouver une trame différente, plus
adaptée, pour organiser mon histoire amere,
mon histoire brisée en morceaux.
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14 ANDREA INGLESE

Le tableau est étrangement trés peuplé, il sem-
blerait qu'il y ait beaucoup de figures, trop
peut-étre, tant et si bien qu'on les oublie vite,
impossible de les retenir toutes, et méme en
les énumérant, avec la cadence mathématique
implacable qui isole et définit, méme alors
quelques-unes d’entre elles échappent au
décompte, se dérobent a la somme finale: com-
bien de personnes y a-t-il, en définitive, ras-
semblées sur la plage, et éparpillées sur tout
le paysage? Les groupes de figures au premier
plan, de véritables agglomérats, empéchent un
recensement serein: sur la gauche surgissent
des couvre-chefs (turbans, chapeau de paille
@ avec plumes d'autruche), il faut guetter chaque @
tunique, jambe, pied et soulier, et sur la droite
l'intrusion discréte, partielle, d'un visage. Si
l'on exclut le couple protagoniste, les specta-
teurs du drame — qui pourtant lui tournent
le dos — pourraient étre vingt-deux, mais en
étendant la vue aux collines, promontoires,
villages que l'on arrive encore a discerner,
on peut en ajouter vingt-deux autres (figures
humaines, anthropomorphes), et j'en oublie
certainement quelques-unes, les plus reculées,
cachées dans les plis du coteau sur la gauche,
autour ou juste en dessous des deux grandes
fermes. Il est en revanche plus difficile de
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distinguer les vivants des statues dans le
groupe de figures qui peuplent, a droite, le
village et ses environs, surtout si, comme
moi, l'on observe la peinture dans une unique
reproduction, grande comme une feuille A3. Je
ne veux pas trop m'occuper de cette foule qui
se comporte de fagon imprévisible et désorga-
nisée, qui ne semble pas appartenir a la méme
famille, et qui, par ailleurs, plus que comme
un clan ou une communauté, agit comme une
multitude, animée par des passions et des inté-
réts divergents: certains, harassés par la dou-
leur, ne parviennent pas a rester debout, plient
les genoux, se tordent au sol, et n'offrent pas
@ méme le visage au spectateur tant il est défi- @
guré et rompu; d'autres, au contraire, dansent
et font de la musique avec une impudence affi-
chée, comme s'ils ignoraient toute calamité,
ou justement pour surmonter la menace et le
chantage des deuils a venir, en langant un exu-
bérant air de joie a travers les notes d'étranges
instruments a cordes et a vent, que tres peu
de musicologues seraient en mesure de recon-
naitre comme l'embléme pittoresque d'engins
ayant réellement existé et non pas le caprice
d'un homme absorbé et talentueux dans le trait
et la couleur. Il faudrait en réalité se consa-
crer a ces figures réunies en bandes opposées
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16 ANDREA INGLESE

sur la plage, les souffrants et les jouisseurs,
les rompus et les réjouis, les déroutés et les
heureux vagabonds, il suffirait de se laisser
emporter par cette mélée émotive, alternant
dans une berceuse hypnotique joie et chagrin,
rires et larmes, pas de danse et spasmes ner-
veux, il suffirait de ce rythme humain, élémen-
taire, pour calmer l'esprit qui veut, lui, tisser
histoires, biographies, réles et épisodes. Mais
derriére le groupe bariolé des vingt-deux, trois
figures décisives se dressent, quatre plutot,
car 'une d'entre elles apparait dédoublée: il
s'agit d'une femme a moitié nue, d'un monstre
qui encombre (un cachalot hybride, entre l'ana-
@ conda et le dinosaure) et d'un guerrier agile et @
téméraire. La femme, comme dans beaucoup
de réves érotiques, a les bras liés et offre son
corps dénudé de la taille a la poitrine: une robe
blanche, ou un drap ordinaire, l'enveloppe soi-
gneusement, en lui couvrant les jambes et les
avant-bras. Son sexe apparait, disparait, il est
suggestion: le tissu qui lui serre la taille se plie
vers le bas, a la hauteur du pubis, de telle sorte
que la pensée, vorace, s'y appuie, aveuglément.
Mais c’est la pose, le total abandon, la téte pen-
chée sur l'épaule droite, les yeux entrouverts
(qui peut le dire?), les seins poussés vers 1'ex-
térieur, le buste légérement courbé vers le sol,
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c'est cette condition d'esclave sexuelle, désor-
mais soumise au carrousel de sévices que son
tortionnaire lui réserve, c'est cette lassitude
quila rend d'une certaine fagon intolérable au
regard, jamais trop longtemps contemplée par
le spectateur, qui préfere déplacer son atten-
tion vers le monstre, qui se dresse, lui, terrible
et vaincu, renversé de trois quarts, au centre
du tableau. Et au-dessus de lui, presque sur la
pointe des pieds, discretement, I'exécutant au
travail, le jeune tueur armé d'un sabre: Persée.

De toutes les figures, bien qu'étant la moins
arrangeante, celle du monstre (le cétacé dra-
@ goniforme) est certainement la plus fidele. Elle @
se laisse regarder sans arrét, attire la curio-
sité tétue des vivants, l'indiscrétion des spec-
tateurs, la grossiereté de ceux qui ailleurs,
au-dela d'eux-mémes, cherchent un point
d'abordage, un malheureux épisode a contem-
pler, a peine compatissants, assoiffés d'une
revanche bien connue. Le monstre est la, par-
faitement plongé dans son réle d'opprobre, stu-
pide et dangereux, mais néanmoins, d'une
certaine facon, pudique: il offre la jugulaire a
son bourreau, s'effondre sur un flanc, se porte
candidat pour étre, avec l'accord de tous, tou-
jours abattu. Le monstre a d'étranges barbes
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18 ANDREA INGLESE

fauves, qui toutes vibrent sur la partie pos-
térieure de son profil, alors que de ses na-
rines il exhale des barbilles d'eau et regarde
Andromede, avec une plausible tristesse: il sait
qu'il ne la reverra plus, qu’il ne I'a jamais pos-
sédée, qu'il n'a pas eu le temps, a cause de ses
nombreux engagements de ravisseur, de s'oc-
troyer un instant de paix avec elle. Persée est
discret et charmant: il tue avec une élégance
désarmante, pliant le bras vers soi, comme
un joueur de tennis préparant un revers hors
normes, de telle sorte que le sabre reste un ins-
tant suspendu derriére sa nuque avant de tom-
@ ber, sec, surla gorge du dragon aquatique. @

Dans cette histoire si peu linéaire ou morali-
sante, qui insinue plutét sans arrét le doute,
comme si tout s'était déroulé trop facilement,
sans effort ni véritable friction a part d'impré-
visibles et funestes surprises; dans toute cette
tension inachevée, qui grandit a la toute fin au
lieu de s’atténuer par un exutoire cathartique,
les vagues, elles, accomplissent un ajustement
miraculeux: elles épongent tout contentieux,
dette, retard, dommage involontaire. Cette
broderie de vagues, onirique et ironique, son-
geuse et scientifique, est un message intem-
porel de calme et de maitrise de soi. Chaque
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vague, en effet, se rattache a une force épou-
vantable et dévastatrice qui, pourtant, a été
domptée avec classicisme, parachevée, enfer-
mée dans une cylindrique expression des eaux:
ces flots torsadés — enfin apaisés, épousés —
forment le lieu méme du monstre ou l'épisode
se déroule et se propage autour de lui a travers
berges et promontoires, chagrins et bagatelles,
pieds ailés et poitrines apparentes. Les vagues
concentriques, solides, bien polies, endiguent
ainsi le tout, le tendent comme corde d'arc,
repoussent de chaque c6té les rives et les clans
de droite et de gauche, arrimant au centre le
monstre de maniére a ce qu'il serve, de nuit
@ comme de jour, par le vent et par la pluie, de @
passerelle, de soubassement, de piste d'atter-
rissage a l'attention du héros, le Persée volant,
un peu Flash Gordon un peu Yves Klein, fai-
sant son saut de I'ange par la fenétre.

Comment toute cette chorégraphie généreuse
est-elle profondément gravée dans certains
destins, dont le mien et celui de mon amour
perdu, cela reste a dire, a démontrer peut-étre,
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