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PRÉFACE

Il y a quelques années, j’ai mis en branle 

quelque chose, un projet d’écriture, pour cher-

cher à surmonter un gouffre amoureux. Il ne 

s’agit pas là uniquement d’une thérapie privée. 

Je me suis retrouvé face à l’opportunité, non 

recherchée mais fatalement imposée, de véri-

fier si la littérature, ou quelque chose de sem-

blable à l’idée que je m’en suis fait, existe. 

Comprendre si la littérature, ou son semblant, 

existe, descendre dans ce chaos, dans ce pro-

dige, implique de passer de l’autre côté du 

miroir : regarder mes tourments et mes péri-

péties personnelles comme un drame, caché 

dans les coulisses, avec les personnages qui 

rentrent et qui sortent de la zone illuminée. 

Toute l’agitation, l’angoisse, l’embrouillement 

qui ont façonné l’intimité, en donnant jour 

après jour à mon « je » sa couleur émotionnelle, 

sont expérimentés tout d’un coup comme les 

signes ambiants d’une zone éloignée, d’un uni-

vers périphérique à déchiffrer et à ériger à nou-

veau, une pièce après l’autre, avec une liberté 

absolue, avec une fidélité désarmante, avec 
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l’audace du tricheur. Ainsi, ce qui fut intime et 

personnel ressort, devient autre chose, matière 

à méditation, ramification à explorer, mais 

avant tout forme et rythme, articulation de 

phrases, consistance. Le gouffre de l’amour ne 

s’éclaircit pas, semble-t-il, ni ne devient plus 

intelligible, mais cesse d’être un pur vent, un 

fantôme, une entaille muette dont on ne peut 

rien dire hormis quelques phrases à la voca-

tion allusive si exténuée qu’elles ne renvoient 

à rien d’autre qu’à leur écho vide. Le gouffre 

amoureux, lui, existe. Il contamine, par phases 

plus ou moins longues de l’existence, chacune 

de nos fibres : nous en sommes innervés, dévas-

tés. C’est sur cette figure concave, absente, que 

j’ai commencé à travailler, pour que sa profon-

deur informe se retournât en quelque chose de 

convexe, peuplé de reliefs, de virages, d’agglo-

mérations. J’ai tracé un paysage, j’ai défini un 

espace alvéolaire, vibrant de déplacements, de 

tours, de retours.

Ainsi est apparue, à la fin, une vieille 

connaissance : une métropole, à mes yeux exo-

tique et familière à la fois, qui depuis mes 

jeunes années m’attire et me repousse cyclique-

ment, avec toutes les ruses de la convenance 

— les études, le travail — et de la fatalité amou-

reuse. Cette métropole est Paris, grouillante 

8�

Shushlarry_Inglese-01.indd   8Shushlarry_Inglese-01.indd   8 09.01.20   11:1609.01.20   11:16



� 9

d’amours irrésolues, éludées, enkystées, en 

expansion. Et de folies périphériques, para-

sitaires, qui nourrissent ceux qui errent au 

milieu de fantasmes de femmes, de seins à 

extraire de leurs étoffes, de disputes. De ces 

perditions je suis en train d’élaborer une psy-

chographie érotique. Andromède est le nom de 

l’un des gouffres, des décousures topologiques, 

qui rendent cette ville si monumentale, dense 

de versions inconciliables, de romans sans 

squelette. Andromède est le chapitre accompli 

d’un autre livre, encore en chantier, plein de 

matériaux disparates, qu’elle continue donc à 

édifier, dans le grand désordre des genres. Un 

livre sur Paris 1. 

A.I.

1.	 Ce livre a été publié depuis. Andrea Inglese, Parigi è un 
desiderio, Ponte alle Grazie, Rome, 2016 (ndt).
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Jeunes filles, regardez-y à deux fois
Avant de dédaigner un pauvre monstre.
Ainsi que cette histoire vous le montre,
Celui-ci était digne d’être le plus heureux des trois.

Jules Laforgue

Io non ti compro il sottomarino, ti compro un transatlantico.
Piero Ciampi
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QUAND L’HISTOIRE D’AMOUR de neuf ans, 

la plus importante, la plus longue et la plus 

intense, a commencé à s’écrouler — et moi 

avec elle —, à éclater en plusieurs figures pro-

bables, ou à peine amorcées, indécises, quand, 

disais-je, notre amour si solide et si évident 

devint un morceau improvisé jour après jour, 

de sorte qu’on ne pouvait vraiment plus rien 

prévoir et que tout devait être exposé, expli-

qué, imaginé à nouveau à chaque minute pour 

qu’il manifestât, après franche inspection, un 

sens quelconque, à cet instant précis, pen-

dant cet intervalle déchirant, Persée délivrant 

Andromède de Piero di Cosimo, dont la repro-

duction était restée collée au moins trois ans 

dans les toilettes sur le mur en face de la porte, 

eh bien ce tableau, que j’avais absorbé au fil 

du temps comme on absorbe le paysage décou-

pé par une fenêtre, m’offrit une clé globale et 

précise pour sortir des ténèbres et avec clair-

voyance trouver une trame différente, plus 

adaptée, pour organiser mon histoire amère, 

mon histoire brisée en morceaux.
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14� ANDREA INGLESE

Le tableau est étrangement très peuplé, il sem-

blerait qu’il y ait beaucoup de figures, trop 

peut-être, tant et si bien qu’on les oublie vite, 

impossible de les retenir toutes, et même en 

les énumérant, avec la cadence mathématique 

implacable qui isole et définit, même alors 

quelques-unes d’entre elles échappent au 

décompte, se dérobent à la somme finale : com-

bien de personnes y a-t-il, en définitive, ras-

semblées sur la plage, et éparpillées sur tout 

le paysage ? Les groupes de figures au premier 

plan, de véritables agglomérats, empêchent un 

recensement serein : sur la gauche surgissent 

des couvre-chefs (turbans, chapeau de paille 

avec plumes d’autruche), il faut guetter chaque 

tunique, jambe, pied et soulier, et sur la droite 

l’intrusion discrète, partielle, d’un visage. Si 

l’on exclut le couple protagoniste, les specta-

teurs du drame — qui pourtant lui tournent 

le dos — pourraient être vingt-deux, mais en 

étendant la vue aux collines, promontoires, 

villages que l’on arrive encore à discerner, 

on peut en ajouter vingt-deux autres (figures 

humaines, anthropomorphes), et j’en oublie 

certainement quelques-unes, les plus reculées, 

cachées dans les plis du coteau sur la gauche, 

autour ou juste en dessous des deux grandes 

fermes. Il est en revanche plus difficile de 
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MES ADIEUX À ANDROMÈDE� 15

distinguer les vivants des statues dans le 

groupe de figures qui peuplent, à droite, le 

village et ses environs, surtout si, comme 

moi, l’on observe la peinture dans une unique 

reproduction, grande comme une feuille A3. Je 

ne veux pas trop m’occuper de cette foule qui 

se comporte de façon imprévisible et désorga-

nisée, qui ne semble pas appartenir à la même 

famille, et qui, par ailleurs, plus que comme 

un clan ou une communauté, agit comme une 

multitude, animée par des passions et des inté-

rêts divergents : certains, harassés par la dou-

leur, ne parviennent pas à rester debout, plient 

les genoux, se tordent au sol, et n’offrent pas 

même le visage au spectateur tant il est défi-

guré et rompu ; d’autres, au contraire, dansent 

et font de la musique avec une impudence affi-

chée, comme s’ils ignoraient toute calamité, 

ou justement pour surmonter la menace et le 

chantage des deuils à venir, en lançant un exu-

bérant air de joie à travers les notes d’étranges 

instruments à cordes et à vent, que très peu 

de musicologues seraient en mesure de recon-

naître comme l’emblème pittoresque d’engins 

ayant réellement existé et non pas le caprice 

d’un homme absorbé et talentueux dans le trait 

et la couleur. Il faudrait en réalité se consa-

crer à ces figures réunies en bandes opposées 
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16� ANDREA INGLESE

sur la plage, les souffrants et les jouisseurs, 

les rompus et les réjouis, les déroutés et les 

heureux vagabonds, il suffirait de se laisser 

emporter par cette mêlée émotive, alternant 

dans une berceuse hypnotique joie et chagrin, 

rires et larmes, pas de danse et spasmes ner-

veux, il suffirait de ce rythme humain, élémen-

taire, pour calmer l’esprit qui veut, lui, tisser 

histoires, biographies, rôles et épisodes. Mais 

derrière le groupe bariolé des vingt-deux, trois 

figures décisives se dressent, quatre plutôt, 

car l’une d’entre elles apparaît dédoublée : il 

s’agit d’une femme à moitié nue, d’un monstre 

qui encombre (un cachalot hybride, entre l’ana-

conda et le dinosaure) et d’un guerrier agile et 

téméraire. La femme, comme dans beaucoup 

de rêves érotiques, a les bras liés et offre son 

corps dénudé de la taille à la poitrine : une robe 

blanche, ou un drap ordinaire, l’enveloppe soi-

gneusement, en lui couvrant les jambes et les 

avant-bras. Son sexe apparaît, disparaît, il est 

suggestion : le tissu qui lui serre la taille se plie 

vers le bas, à la hauteur du pubis, de telle sorte 

que la pensée, vorace, s’y appuie, aveuglément. 

Mais c’est la pose, le total abandon, la tête pen-

chée sur l’épaule droite, les yeux entrouverts 

(qui peut le dire ?), les seins poussés vers l’ex-

térieur, le buste légèrement courbé vers le sol, 
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MES ADIEUX À ANDROMÈDE� 17

c’est cette condition d’esclave sexuelle, désor-

mais soumise au carrousel de sévices que son 

tortionnaire lui réserve, c’est cette lassitude 

qui la rend d’une certaine façon intolérable au 

regard, jamais trop longtemps contemplée par 

le spectateur, qui préfère déplacer son atten-

tion vers le monstre, qui se dresse, lui, terrible 

et vaincu, renversé de trois quarts, au centre 

du tableau. Et au-dessus de lui, presque sur la 

pointe des pieds, discrètement, l’exécutant au 

travail, le jeune tueur armé d’un sabre : Persée.

De toutes les figures, bien qu’étant la moins 

arrangeante, celle du monstre (le cétacé dra-

goniforme) est certainement la plus fidèle. Elle 

se laisse regarder sans arrêt, attire la curio-

sité têtue des vivants, l’indiscrétion des spec-

tateurs, la grossièreté de ceux qui ailleurs, 

au-delà d’eux-mêmes, cherchent un point 

d’abordage, un malheureux épisode à contem-

pler, à peine compatissants, assoiffés d’une 

revanche bien connue. Le monstre est là, par-

faitement plongé dans son rôle d’opprobre, stu-

pide et dangereux, mais néanmoins, d’une 

certaine façon, pudique : il offre la jugulaire à 

son bourreau, s’effondre sur un flanc, se porte 

candidat pour être, avec l’accord de tous, tou-

jours abattu. Le monstre a d’étranges barbes 
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18� ANDREA INGLESE

fauves, qui toutes vibrent sur la partie pos-

térieure de son profil, alors que de ses na-

rines il exhale des barbilles d’eau et regarde 

Andromède, avec une plausible tristesse : il sait 

qu’il ne la reverra plus, qu’il ne l’a jamais pos-

sédée, qu’il n’a pas eu le temps, à cause de ses 

nombreux engagements de ravisseur, de s’oc-

troyer un instant de paix avec elle. Persée est 

discret et charmant : il tue avec une élégance 

désarmante, pliant le bras vers soi, comme 

un joueur de tennis préparant un revers hors 

normes, de telle sorte que le sabre reste un ins-

tant suspendu derrière sa nuque avant de tom-

ber, sec, sur la gorge du dragon aquatique.

Dans cette histoire si peu linéaire ou morali-

sante, qui insinue plutôt sans arrêt le doute, 

comme si tout s’était déroulé trop facilement, 

sans effort ni véritable friction à part d’impré-

visibles et funestes surprises ; dans toute cette 

tension inachevée, qui grandit à la toute fin au 

lieu de s’atténuer par un exutoire cathartique, 

les vagues, elles, accomplissent un ajustement 

miraculeux : elles épongent tout contentieux, 

dette, retard, dommage involontaire. Cette 

broderie de vagues, onirique et ironique, son-

geuse et scientifique, est un message intem-

porel de calme et de maîtrise de soi. Chaque 
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vague, en effet, se rattache à une force épou-

vantable et dévastatrice qui, pourtant, a été 

domptée avec classicisme, parachevée, enfer-

mée dans une cylindrique expression des eaux : 

ces flots torsadés — enfin apaisés, épousés — 

forment le lieu même du monstre où l’épisode 

se déroule et se propage autour de lui à travers 

berges et promontoires, chagrins et bagatelles, 

pieds ailés et poitrines apparentes. Les vagues 

concentriques, solides, bien polies, endiguent 

ainsi le tout, le tendent comme corde d’arc, 

repoussent de chaque côté les rives et les clans 

de droite et de gauche, arrimant au centre le 

monstre de manière à ce qu’il serve, de nuit 

comme de jour, par le vent et par la pluie, de 

passerelle, de soubassement, de piste d’atter-

rissage à l’attention du héros, le Persée volant, 

un peu Flash Gordon un peu Yves Klein, fai-

sant son saut de l’ange par la fenêtre.

Comment toute cette chorégraphie généreuse 

est-elle profondément gravée dans certains 

destins, dont le mien et celui de mon amour 

perdu, cela reste à dire, à démontrer peut-être, 
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