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Livres X Quand on prend place face-à-
face dans ce café genevois, on ne peut 
s’empêcher de rire de concert. Nous 
sommes en train de rejouer, inversé, le 
dispositif au cœur de Vivants, son der-
nier livre: aujourd’hui, à elle de parler, 
à nous de prendre note. C’est que pen-
dant une année, Francine Wohnlich a 
rencontré des inconnus, lors d’une 
séance de deux heures, afin de brosser 
leur portrait – écrit bien sûr, mais aus-
si dessiné, d’un trait maladroit assumé, 
à la fin du livre. «Il me fallait prendre 
l’air. L’hiver avait été terrible, mon père 
nous avait quittés en toute brutalité, je 
n’en pouvais plus de lui survivre. Je 
voulais du vent, des gens, me laisser 
étourdir, dérouter. De la vie, des idées 
fraîches, être emportée par le souffle 
des autres», écrit-elle en entame de ce 
quatrième livre aussi surprenant que 
réussi.

L’originalité de Vivants est de se si-
tuer dans l’espace de la rencontre. Se 
mettant dans une situation d’écoute où 
les autres deviennent aiguillons et mi-
roirs de ses questionnements, Francine 
Wohnlich trouve une forme singulière 
où sa voix se tresse à celle de ses inter-
locuteurs, en italiques. S’esquisse en 
creux son propre portrait: on la devine 
dans l’impact qu’ont sur elle les paroles 
des autres mais aussi leur gestuelle, 
leur regard, le moment choisi, et tout se 
qui se joue au-delà des mots. 

Parfois c’est l’ennui qui domine, ail-
leurs le malaise, l’attirance, l’empathie, 
l’indifférence ou la surprise... Au lende-
main de la rencontre, elle s’efforce en 
écrivant de nouer la gerbe, à l’écoute de 
l’écho des autres en elle, des remous 

intimes de l’échange, de ce qu’il a re-
mué ou éclairé. «Comment ne pas me 
priver de mon expérience, avec parfois 
sa violence et son sentiment de rejet, 
sans condamner l’autre?» Tel était le 
défi. Elle y parvient, subtile, elliptique, 
toujours dans le mouvement, attentive 
à ce qui passe – ou coince – entre soi et 
l’autre. 

Question d’écoute
«En me lisant, on m’entend écouter», 
note-t-elle. Les vingt-cinq rencontres 
de Vivants dévoilent de fait sa subjecti-
vité, ce filtre propre à chacun, le plus 
souvent à son insu. «L’écoute est 
quelque chose de très intime, or on n’en 
parle jamais, glisse l’auteure genevoise. 
La littérature seule peut permettre 
d’expérimenter un autre regard.»

Francine Wohnlich prend le temps 
de choisir ses mots, laisse le silence 
s’étendre pour chercher les plus justes 
et développe sa pensée aiguisée avec 
une douceur désarmante. Elle a posé 
une même question à tous ses interlo-
cuteurs: quand vous sentez-vous le 
plus vivant? «J’aurais pu tirer un autre 
fil, précise-t-elle. Après un deuil, on a 
besoin de se réunir entre vivants, d’al-
ler vers les autres. Sur le moment, je 
n’ai pas fait de liens avec le suicide de 
mon père, et un an d’écriture a passé 
au gré de ces rencontres. Il y est ques-
tion de vies, de choix… j’ai lié après-
coup cette démarche à mon deuil.» Et 
ce qui la rend vivante, elle? Ce temps 
partagé, justement. «Ces rencontres 
m’ont fait passerelle», se réjouit-elle. 
Elles lui ont offert des mots «inouïs» sur 
ce qu’elle-même vivait.

Ecrire, c’est aussi s’inventer une fi-
liation. Dans Vivants, on parle descen-
dance, transmission, verticalité. Et la 

question de l’ancrage se pose avec une 
autre acuité quand on n’a pas d’en-
fants. «Pour moi, c’est écrire qui fait 
quille, note Francine Wohnlich. Tra-
vailler à une œuvre, fut-elle modeste et 
inaperçue, m’enracine. Après tout, les 
familles des autres aussi, elles sont mo-
destes et inaperçues, ce qui ne retire 
rien à leur valeur.» L’écriture permet ce 
genre de prise de conscience, re-
marque-t-elle. Et on a envie d’abonder, 
tant elle trace un sillon original dans 
les lettres romandes.

Après Baptiste et Angèle, Rwanda 
2008 (2009), dialogue d’un couple qui 
tente de vivre à la suite du génocide, 
après Larsen (2013), enquête menée 
dans les coulisses d’un théâtre par un 
jeune assistant metteur en scène 
sourd, après les nouvelles finement re-
liées entre elles d’Absences prolongées 
(2015), ce dernier opus explore un nou-
vel univers formel et thématique. Mais 
on y retrouve ce fil rouge qui traverse 
son œuvre: un intérêt pour les autres 
et les relations, pour le langage et les 
territoires tus. 

Au-delà du silence
C’est pour le théâtre qu’elle a commencé 
à écrire, après une formation de comé-

dienne et des fonctions diverses dans le 
milieu –  dramaturge, metteure en 
scène. «J’improvisais et m’enregistrais, 
et je voyais bien que des récits surgis-
saient, avec un plaisir à raconter, à in-
venter des personnages et leur langue. 
Mais jouer me suffisait: c’est fou de por-
ter un récit jusqu’au public, d’être face à 
ses réactions. Puis un jour, j’ai eu envie 
de voir publié un texte bien précis.» 

Il s’agit de Baptiste et Angèle, conçu 
sous forme de dialogue mais non pour 
le théâtre – quand elle l’a mis en scène 
au Poche et à Vidy, elle a dû l’adapter. 
«C’est plutôt comme si j’avais installé 
une caméra chez eux, et qu’elle s’allu-
mait parfois, sourit-elle. Je voulais les 
entend re, eux. La pa role d ite à 
quelqu’un me touche, elle demande un 
autre courage, une autre mise à nu que 
celle au sujet de quelqu’un.» Dans une 
langue truffée de néologismes, un faux 
parler rwandais qui est gage de pudeur, 
elle met en scène le duo après le géno-
cide. «Le couple est un espace privilégié 
qui permet l’écoute, mais aussi le lieu 
où ce passé peut revenir.» Elle maîtrise 
l’art difficile du dialogue, rédigé avec ce 
réflexe de comédienne de «passer d’un 
corps à l’autre à chaque réplique, où le 
silence fait aussi sens et effet». 

Aujourd’hui, elle a quitté le do-
maine du théâtre et vit à cheval entre 
Genève et une ancienne laiterie qu’elle 
a rénovée, quelque part entre Yverdon 
et Payerne, où elle écrit au calme son 
prochain roman. Au bout du lac, elle 
s’occupe d’enfants sourds, en école or-
dinaire ou en voie spécialisée. Elle leur 
apprend à coder. La langue des signes 
ne s’écrit pas, compliquant l’accès aux 
études; complément d’information à la 
lecture labiale, la langue code «montre 
le son», avec les mains. 

Un travail «magnifique». Ce sont les 
liens créés qui débouchent sur le lan-
gage, raconte-t-elle. Quand ils sont abî-
més, «certains enfants n’entrent dans 
aucune langue. L’élément clé n’est pas 
ici la surdité: entrer dans le langage, 
c’est accepter d’entrer en lien, suppor-
ter d’être deux.» Pour Francine Wohn-
lich, personne n’est en dehors et les 
langues possibles sont nombreuses. «Si 
l’enfant me refuse, il est déjà en rela-
tion. Il faut juste trouver l’endroit de ce 
dialogue, pour s’y rejoindre. Proposer 
des imaginaires pour redonner l’envie 
d’échanger.» Une question d’écoute, là 
encore. I 

Francine Wohnlich, Vivants, Ed. art&fiction, 
2019, 204 pp.

Codeuse-interprète auprès d’enfants sourds, Francine Wohnlich explore les silences dans son œuvre plurielle. J.-P. DI SILVESTRO

FRANCINE WOHNLICH L’auteure  
genevoise a rencontré des inconnus 
pour en brosser le portrait dans Vivants. 
En creux, c’est le sien qui s’esquisse,  
en toute subtilité.
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