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FRANCINE WOHNLICH L'auteure
genevoise a rencontré des inconnus

pour en brosser le portrait dans Vivants.

En creux, c’est le sien qui s’esquisse,

en toute subtilité.

ANNE PITTELOUD

Livres » Quand on prend place face-a-
face dans ce café genevois, on ne peut
s'empécher de rire de concert. Nous
sommes en train de rejouer, inversé, le
dispositif au cceur de Vivants, son der-
nier livre: aujourd’hui, a elle de parler,
a nous de prendre note. C'est que pen-
dant une année, Francine Wohnlich a
rencontré des inconnus, lors d'une
séance de deux heures, afin de brosser
leur portrait — écrit bien str, mais aus-
sidessiné, d'un trait maladroit assumé,
ala fin du livre. «Il me fallait prendre
l'air. U'hiver avait été terrible, mon pére
nous avait quittés en toute brutalité, je
n'en pouvais plus de lui survivre. Je
voulais du vent, des gens, me laisser
étourdir, dérouter. De la vie, des idées
fraiches, étre emportée par le souffle
des autres», écrit-elle en entame de ce
quatriéme livre aussi surprenant que
réussi.

L'originalité de Vivants est de se si-
tuer dans l'espace de la rencontre. Se
mettant dans une situation d'écoute ot
les autres deviennent aiguillons et mi-
roirs de ses questionnements, Francine
Wohnlich trouve une forme singuliere
ou sa voix se tresse a celle de ses inter-
locuteurs, en italiques. S'esquisse en
creux son propre portrait: on la devine
dans'impact qu'ont sur elle les paroles
des autres mais aussi leur gestuelle,
leur regard, le moment choisi, et tout se
qui se joue au-dela des mots.

Parfois c'est 'ennui qui domine, ail-
leurs le malaise, I'attirance, I'empathie,
l'indifférence ou la surprise... Au lende-
main de la rencontre, elle s’efforce en
écrivant de nouer la gerbe, al'écoute de
I’écho des autres en elle, des remous

intimes de 'échange, de ce qu’il a re-
mué ou éclairé. «Comment ne pas me
priver de mon expérience, avec parfois
sa violence et son sentiment de rejet,
sans condamner l'autre?» Tel était le
défi. Elle y parvient, subtile, elliptique,
toujours dans le mouvement, attentive
a ce qui passe — ou coince — entre soi et
l'autre.

Question d’écoute
«En me lisant, on m’'entend écouter»,
note-t-elle. Les vingt-cing rencontres
de Vivants dévoilent de fait sa subjecti-
vité, ce filtre propre a chacun, le plus
souvent a son insu. «L'écoute est
quelque chose de trés intime, or on n'en
parle jamais, glisse 'auteure genevoise.
La littérature seule peut permettre
d’expérimenter un autre regard.»

Francine Wohnlich prend le temps
de choisir ses mots, laisse le silence
s'étendre pour chercher les plus justes
et développe sa pensée aiguisée avec
une douceur désarmante. Elle a posé
une méme question a tous ses interlo-
cuteurs: quand vous sentez-vous le
plus vivant? «J’aurais pu tirer un autre
fil, précise-t-elle. Aprés un deuil, on a
besoin de se réunir entre vivants, d'al-
ler vers les autres. Sur le moment, je
n’ai pas fait de liens avec le suicide de
mon pére, et un an d'écriture a passé
au gré de ces rencontres. Il y est ques-
tion de vies, de choix... j'ai lié apres-
coup cette démarche a mon deuil.» Et
ce qui la rend vivante, elle? Ce temps
partagé, justement. «Ces rencontres
m’'ont fait passerelle», se réjouit-elle.
Elles lui ont offert des mots «inouis» sur
ce qu'elle-méme vivait.

Ecrire, c'est aussi s'inventer une fi-
liation. Dans Vivants, on parle descen-
dance, transmission, verticalité. Et la
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Codeuse-interpreéte aupres d’enfants sourds, Francine Wohnlich explore les silences dans son ceuvre plurielle. J.-P. DI SILVESTRO

question de I'ancrage se pose avec une
autre acuité quand on n’a pas d'en-
fants. «Pour moi, c'est écrire qui fait
quille, note Francine Wohnlich. Tra-
vailler a une ceuvre, fut-elle modeste et
inapercue, m'enracine. Apres tout, les
familles des autres aussi, elles sont mo-
destes et inapercues, ce qui ne retire
rien a leur valeur.» L'écriture permet ce
genre de prise de conscience, re-
marque-t-elle. Et on a envie d'abonder,
tant elle trace un sillon original dans
les lettres romandes.

Apres Baptiste et Angéle, Rwanda
2008 (2009), dialogue d'un couple qui
tente de vivre a la suite du génocide,
apres Larsen (2013), enquéte menée
dans les coulisses d'un théatre par un
jeune assistant metteur en scéne
sourd, apres les nouvelles finement re-
liées entre elles d’Absences prolongées
(2015), ce dernier opus explore un nou-
vel univers formel et thématique. Mais
on y retrouve ce fil rouge qui traverse
son ceuvre: un intérét pour les autres
et les relations, pour le langage et les
territoires tus.

Au-dela du silence
C'est pour le théatre qu'elle a commencé
a écrire, apres une formation de comé-

dienne et des fonctions diverses dans le
milieu — dramaturge, metteure en
scene. «J'improvisais et m'enregistrais,
et je voyais bien que des récits surgis-
saient, avec un plaisir a raconter, a in-
venter des personnages et leur langue.
Mais jouer me suffisait: c'est fou de por-
ter un récit jusqu’au public, d'étre face a
ses réactions. Puis un jour, j’ai eu envie
de voir publié un texte bien précis.»

1l s’agit de Baptiste et Angéle, concu
sous forme de dialogue mais non pour
le théatre — quand elle I'a mis en scéne
au Poche et a Vidy, elle a di I'adapter.
«C’est plutot comme si j'avais installé
une caméra chez eux, et qu'elle s'allu-
mait parfois, sourit-elle. Je voulais les
entendre, eux. La parole dite a
quelqu'un me touche, elle demande un
autre courage, une autre mise a nu que
celle au sujet de quelqu'un.» Dans une
langue truffée de néologismes, un faux
parler rwandais qui est gage de pudeur,
elle met en scene le duo apres le géno-
cide. «Le couple est un espace privilégié
qui permet I'écoute, mais aussi le lieu
ou ce passé peut revenir.» Elle maitrise
l'art difficile du dialogue, rédigé avec ce
réflexe de comédienne de «passer d'un
corps a l'autre a chaque réplique, ou le
silence fait aussi sens et effet».

Aujourd’hui, elle a quitté le do-
maine du théatre et vit a cheval entre
Geneéve et une ancienne laiterie qu'elle
arénovée, quelque part entre Yverdon
et Payerne, ou elle écrit au calme son
prochain roman. Au bout du lac, elle
s'occupe d'enfants sourds, en école or-
dinaire ou en voie spécialisée. Elle leur
apprend a coder. La langue des signes
ne s'écrit pas, compliquant I'acces aux
études; complément d'information a la
lecture labiale, la langue code «<montre
le son», avec les mains.

Un travail «magnifique». Ce sont les
liens créés qui débouchent sur le lan-
gage, raconte-t-elle. Quand ils sont abi-
més, «certains enfants n'entrent dans
aucune langue. L'élément clé n'est pas
ici la surdité: entrer dans le langage,
cest accepter d’entrer en lien, suppor-
ter d'étre deux.» Pour Francine Wohn-
lich, personne n'est en dehors et les
langues possibles sont nombreuses. «Si
I'enfant me refuse, il est déja en rela-
tion. Il faut juste trouver I'endroit de ce
dialogue, pour s’y rejoindre. Proposer
des imaginaires pour redonner l'envie
d’échanger.» Une question d'écoute, la
encore. |

Francine Wohnlich, Vivants, Ed. art&fiction,
2019, 204 pp.



