
T_MAGAZINE 65

ALORS  QUE SON OU V R AGE «AMOR FAT I » V IENT DE  PAR AÎTRE ,  L’ÉCR I VAIN  

ET  PLAST IC IEN ROM AND SE  R ACONTE DANS  SON L IEU  DE  V IE  ET  DE  CRÉAT ION LAUSANNOIS

par Elisabeth Stoudmann photos: Mathilda Olmi pour T Magazine

Chez Flynn Maria Bergmann,  
à la lumière des mots

L’ARTISTE
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E
t la lumière fut. A peine on 
franchit le seuil que les rais 
d’un soleil hivernal donnent 
le ton de cet appartement du 
1004 à Lausanne, orienté plein 
sud. «J’ai besoin de lumière, de 
calme, de silence, de beauté, de 
culture, de bonne bouffe, de 
bains chauds en hiver, de fruits 
en été», explique de sa voix lé-
gèrement traînante l’écrivain et 
artiste Flynn Maria Bergmann, 
la cinquantaine filiforme. Ce 
trois-pièces, c’est sa compagne 

et batteuse du duo John Dear, Catia Bellini, 
qui l’a dégotté sans même qu’il l’ait vu. 
Une histoire de confiance.

Sur la grande table de l’atelier-salle 
à manger, un verre d’eau posé devant 
lui; le regard perçant et fragile à la fois, 
Flynn Maria Bergmann parle de son 
œuvre protéiforme, de son parcours, 
de ses projets. Dans cet espace de vie, 
tout est marqué de son empreinte. Une 

bibliothèque «anglaise» occupe l’entier 
du mur à droite, alors qu’une seconde, 
en langue française, a été installée dans 
le salon-chambre d’amis à l’extrémité 
du corridor. Toutes deux sont remplies 
du sol au plafond, par des livres, mais 
aussi par quelques assemblages dont ce 
skate surmonté des anciennes bottines 
de pluie de sa fille dans lesquelles sont 
enfilées deux maracas en forme de tête 
de mort. Ici, chaque geste, chaque objet 
est pensé, consigné.

UNE VISION TRANSVERSALE
Quelques parois sont encore d’un blanc 
immaculé. Sinon, l’espace est rempli dans 
un ordre savamment orchestré par celui 
qui se définit avant tout comme un poète. 
«Ma première révolution intérieure, à 
17 ans, ce ne fut pas tellement avec les 
arts, mais avec Baudelaire. Etre poète, 
c’est un rapport au monde sans aucune 
armure avec une hypersensibilité, et 
parfois des débordements…»

En décembre 2019, Flynn Maria 
Bergmann a fait paraître Amor Fati, le 
récit-poème d’un amour fulgurant et 

tragique entre Blade, un lanceur de cou-
teaux, et sa partenaire de cirque, Stella. 
Ambiance paillettes, sciure et voyage 
traversé par des effluves de violence, de 
sexe et de dérives pour cet ouvrage brodé 
par l’artiste Liliana Gassiot. Flynn Maria 
Bergmann est un disciple de Tarkovski, 
Jean Genet, Pasolini, Dante… «J’ai vécu 
tellement longtemps seul à picoler en 
m’identifiant à Charles Bukowski, à dé-
vorer des bouquins, à écrire avec le bruit 
de la machine qui se mélangeait à celui 
de mes hallucinations auditives.»

Elève ascolaire, Flynn Maria Berg-
mann a 19 ans quand il part étudier une 
année au cœur du Vermont. «Ça a été le 
début de ma deuxième vie. Je me suis 
soudain retrouvé dans un environne-
ment qui mêlait éducation et création 
de façon excessivement stimulante, au 
milieu d’un paysage naturel grandiose. 
Le Goddard College était tout petit mais 
très réputé pour son éducation alterna-
tive, à l’extrême opposé de tout ce que 
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PAGE DE 
GAUCHE
Un long
corridor est 
le trait d’union 
entre les trois 
pièces de
l’appartement 
orienté plein sud.

CI-DESSUS 
Carnets de notes 
de lecture, 
fanzine en tirage 
limité et objets 
du quotidien 
peuplent ce logis 
atypique.
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j’avais pu connaître ici. Les bâtiments 
de la section art avaient été conçus par 
les étudiants. Le jour de mon arrivée, 
quelques-uns d’entre eux, à poil, mani-
festaient dans le bureau de la direction 
avec pour slogan «more power to the 
students». Quand je suis rentré une 
année plus tard, barbu et pieds nus, j’ai 
sonné à la porte du domicile familial et 
mes parents ne m’ont pas reconnu…»

L’artiste en devenir repartira au 
Goddard College, tentera l’Université de 
Lausanne avant d’opter pour un master 
en sculpture à la School of the Art Ins-
titute of Chicago. Sa vie aux Etats-Unis 
semble presque tracée, ne serait-ce sa 
fille de 3 ans, prénommée Tennessee, née 
en Suisse peu avant son départ et pour 
laquelle il décide de rentrer. Il enseigne 
alors à l’Ecole cantonale d’art du Valais 
à Sierre et, parallèlement, il lit, note, 
dessine, écrit de façon obsessionnelle.

EXPÉRIENCES EXTRÊMES
S’installant un instant à la fenêtre 
pour fumer une cigarette, Flynn Maria 
Bergmann s’excuse: «J’ai une fâcheuse 
tendance à beaucoup parler…» Puis 

il se dirige vers une armoire basse – 
qui semblait jusque-là anodine – et 
en sort une panoplie de carnets noirs 
saisonniers avec ses notes de lecture, 
des dessins, des graffitis, des passages 
photocopiés. Tout à côté, entre le sol 
et le premier rayon de la bibliothèque 
qui croule sous les livres soulignés et 
écornés, des centaines de collages «pop» 
soigneusement placés dans des cadres 
blancs. Ce besoin compulsif de créer, de 
faire vivre en lui ses auteurs fétiches, 
transparaît dans son œuvre.

Avant Amor Fati, il y a eu six ans 
plus tôt Fiasco FM: 112 poèmes, 112 
chansons qui font valser les typos au 
gré des textes. Les références musicales 
se succèdent, créant un songbook dans 
lequel on pioche textes et ambiances 
sonores comme bon nous semble. «A 
18 ans, je fréquentais la Dolce Vita, Fri-
Son, L’Usine. J’ai aussi été chanteur d’un 
groupe de hardcore. La musique, c’était 
pour moi quelque chose de sauvage, 
c’était le stage diving, les expériences ex-
trêmes avec les potes. Maintenant, tout 
le monde filme avec son portable, on ne 
danse presque plus, alors je m’intéresse 
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Livres, machine  
à écrire et mobilier fait 

main, l’appartement
de Flynn Maria

Bergmann a été  
décoré graduellement 

pendant trois ans.

«Tout est question  
de transformation. Il faut 

continuer à se battre,  
à rêver, à partager, même,  

et surtout, si le monde  
va de plus en plus mal»

Flynn Maria Bergmann
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plus à la musicalité des mots.» Dans ses 
collages aussi, les références musicales 
abondent. Alors, forcément, notre regard 
scrute l’appartement à la recherche de 
supports sonores, d’une chaîne stéréo. 
On ne trouvera pourtant que quelques 
cassettes audio, héritées d’un ami mort 
dans un accident de voiture, un petit 
tourne-disque, quelques vinyles et une 
guitare, propriété de Catia. Qui apparaît 
justement dans l’encadrement de la 
porte et s’invite dans la conversation: 
«En tant que musicienne, je porte plutôt 
ma sensibilité à l’intérieur alors qu’un 
plasticien a plus besoin de l’exprimer 
à l’extérieur.»

LA RENAISSANCE
Aujourd’hui, l’homme s’est calmé: 
son logement précédent était un ap-
part-musée, rempli d’objets customisés, 
de robinets trafiqués, avec un panier 
de basket et un trapèze pour sa fille. 
«Il y avait 22 chaises de bureau, mais 
aucune n’était confortable, sourit Catia, 
avant de poursuivre. Nous sommes très 

complémentaires, lui, c’est l’esthétisme 
et moi, c’est le confort.»

Catia Bellini, c’est la compagne 
avec laquelle l’artiste a décidé de (re)
construire sa vie, celle dont il sollicite 
la critique, celle «qui a souvent le der-
nier mot», celle dont les premières ba-
guettes de batteuse ornent la couverture 
de Fiasco FM. «Cela fait aujourd’hui 
six ans et demi que j’ai arrêté de boire 
ou de prendre de la drogue. J’ai com-
mencé à faire, à 44 ans, ce que les gens 
construisent normalement à 25. Je 
prends mes responsabilités. J’apprends 
à vivre, à faire un paiement, à aimer. 
J’essaie de concilier rêve et réalité. Avant, 
j’étais dans le fantasme, dans un autre 
monde», dit-il dans un soupir un peu 
moqueur envers lui-même.

Si, dans ses livres, le côté obscur 
reste présent, dans son chez-lui, Flynn 
Maria Bergmann se nourrit de silence, 
de petits temples d’objets lovés dans les 
replis de ce vieil appartement aménagé 
tout en douceur depuis trois ans. Dans 
sa chambre à coucher, une grande pein-
ture d’un jaune foudroyant fait partie 
d’une série intitulée The Alphabet of 
Desire, soit les 26 lettres de l’alphabet 

qui renvoient à 26 écrivains. Le mono-
chrome acrylique est donc «M» comme 
Mishima, l’écrivain japonais qui s’est 
fait hara-kiri. Il respire pourtant une 
fureur de vivre comme pour manifes-
ter l’un des credo du maître des lieux: 
«Tout est question de transformation, 
de métamorphose. J’ai envie de montrer 
qu’il faut continuer à se battre, à rêver, 
à partager, même et surtout si le monde 
va de plus en plus mal.» 

Flynn Maria Bergmann  
et Liliana Gassiot, «Amor Fati»,  
art&fiction, 2019.
artfiction.ch 
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Fenêtre et  
balcon: Flynn 
Maria Bergmann 
apprécie le calme 
et la lumière 
de son lieu de vie.


