L'ARTISTE

Chez Flynn Maria Bergmann,
a la lumiere des mots

ALORS QUE SON OUVRAGE «(AMOR FATI» VIENT DE PARAITRE, L'ECRIVAIN
ET PLASTICIEN ROMAND SE RACONTE DANS SON LIEU DE VIE ET DE CREATION LAUSANNOIS

par Elisabeth Stoudmann photos: Mathilda Olmi pour T Magazine
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t la lumieére fut. A peine on

franchit le seuil que les rais

d’un soleil hivernal donnent

le ton de cet appartement du

1004 a Lausanne, orienté plein

sud. «J’ai besoin de lumiére, de

calme, desilence, de beauté, de

culture, de bonne bouffe, de

bains chauds en hiver, de fruits

en été», explique de sa voix 1é-

gérement trainantel’écrivainet

artiste Flynn Maria Bergmann,

la cinquantaine filiforme. Ce

trois-piéces, c’est sacompagne

et batteuse duduo John Dear, Catia Bellini,

qui I'a dégotté sans méme qu’il I'ait vu.
Une histoire de confiance.

Surlagrandetable del'atelier-salle

a manger, un verre d’eau posé devant

lui; le regard percant et fragile a la fois,

Flynn Maria Bergmann parle de son

ceuvre protéiforme, de son parcours,

de ses projets. Dans cet espace de vie,

tout est marqué de son empreinte. Une

PAGE DE
GAUCHE

Un long
corridor est

le trait d'union
entre les trois
pieces de
l'appartement

orienté plein sud.

CI-DESSUS
Carnets de notes
de lecture,
fanzine en tirage
limité et objets
du quotidien
peuplent ce logis
atypique.

bibliotheque «anglaise» occupe l'entier
du mur a droite, alors qu'une seconde,
enlangue francaise, a été installée dans
le salon-chambre d’amis a 'extrémité
du corridor. Toutes deux sont remplies
du sol au plafond, par des livres, mais
aussi par quelques assemblages dont ce
skate surmonté des anciennes bottines
de pluie de sa fille dans lesquelles sont
enfilées deux maracas en forme de téte
de mort.Ici, chaque geste, chaque objet
est pensé, consigné.

UNE VISION TRANSVERSALE
Quelques parois sont encore d’'un blanc
immaculé. Sinon, 'espace est rempli dans
un ordre savamment orchestré par celui
qui se définit avant tout comme un poéte.
«Ma premiére révolution intérieure, a
17 ans, ce ne fut pas tellement avec les
arts, mais avec Baudelaire. Etre poéte,
c’est un rapport au monde sans aucune
armure avec une hypersensibilité, et
parfois des débordements...»

En décembre 2019, Flynn Maria
Bergmann a fait paraitre Amor Fati, le
récit-poeme d’un amour fulgurant et

tragique entre Blade, unlanceur de cou-
teaux, et sa partenaire de cirque, Stella.
Ambiance paillettes, sciure et voyage
traversé par des effluves de violence, de
sexe et de dérives pour cet ouvrage brodé
parl’artiste Liliana Gassiot. Flynn Maria
Bergmann est undisciple de Tarkovski,
Jean Genet, Pasolini, Dante... «J’ai vécu
tellement longtemps seul a picoler en
m’identifiant & Charles Bukowski, a dé-
vorer desbouquins, a écrire avecle bruit
de la machine qui se mélangeait a celui
de mes hallucinations auditives.»
Eléve ascolaire, Flynn Maria Berg-
mann a1g9 ans quand il part étudier une
année au coeur du Vermont. «Caa étéle
début de ma deuxiéme vie. Je me suis
soudain retrouvé dans un environne-
ment qui mélait éducation et création
de fagon excessivement stimulante, au
milieu d’un paysage naturel grandiose.
Le Goddard College était tout petit mais
trésréputé pour son éducation alterna-
tive, a 'extréme opposé de tout ce que

T_MAGAZINE 67



CULTURE

L"ARTISTE

«l'out est question
de transformation. Il faut
continuer a se battre,
a Iéver, a partager, méme,
et surtout, si le monde
va de plus en plus mab

Flynn Maria Bergmann

javais pu connaitre ici. Les batiments
dela section art avaient été concus par
les étudiants. Le jour de mon arrivée,
quelques-uns d’entre eux, a poil, mani-
festaient dansle bureau de la direction
avec pour slogan «more power to the
students». Quand je suis rentré une
année plus tard, barbu et pieds nus, j’ai
sonné a la porte du domicile familial et
mes parents ne m’'ont pas reconnu...»
L’artiste en devenir repartira au
Goddard College, tenteral’Université de
Lausanne avant d’'opter pour un master
en sculpture a la School of the Art Ins-
titute of Chicago. Sa vie aux Etats-Unis
semble presque tracée, ne serait-ce sa
fillede 3 ans, prénommée Tennessee, née
en Suisse peu avant son départ et pour
laquelleil décide de rentrer. Il enseigne
alors aI’Ecole cantonale d’art du Valais
a Sierre et, parallélement, il lit, note,
dessine, écrit de facon obsessionnelle.

| EXPERIENCES EXTREMES

S’installant un instant a la fenétre
pour fumer une cigarette, Flynn Maria
Bergmann s’excuse: «J’ai une ficheuse
tendance a beaucoup parler...» Puis

il se dirige vers une armoire basse -
qui semblait jusque-la anodine - et
en sort une panoplie de carnets noirs
saisonniers avec ses notes de lecture,
desdessins, des graffitis, des passages
photocopiés. Tout a c6té, entre le sol
et le premier rayon de la bibliothéque
qui croule sous les livres soulignés et
écornés, des centaines de collages «pop»
soigneusement placésdansdes cadres
blancs. Ce besoin compulsifde créer, de
faire vivre en lui ses auteurs fétiches,
transparait dans son ceuvre.

Avant Amor Fati, il y a eu six ans
plus t6t Fiasco FM: 112 poémes, 112
chansons qui font valser les typos au
grédestextes. Lesréférences musicales
sesuccedent, créant unsongbook dans
lequel on pioche textes et ambiances
sonores comme bon nous semble. «A
18 ans, je fréquentaisla Dolce Vita, Fri-
Son, L'Usine. J’ai aussi été chanteur d’'un
groupede hardcore. Lamusique, c’était
pour moi quelque chose de sauvage,
c’étaitle stage diving,les expériences ex-
trémesavecles potes. Maintenant, tout
le monde filme avec son portable,on ne
danse presque plus, alorsje m’intéresse

Livres, machine

a écrire et mobilier fait
main, I'appartement
de Flynn Maria

Bergmann a été

décoré graduellement

pendant trois ans.
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plus alamusicalité des mots.» Dans ses
collages aussi, les références musicales
abondent. Alors, forcément, notre regard
scrute 'appartement alarecherche de
supports sonores, d’une chaine stéréo.
On ne trouvera pourtant que quelques
cassettes audio, héritées d’'un amimort
dans un accident de voiture, un petit
tourne-disque, quelques vinyles et une
guitare, propriété de Catia. Qui apparait
justement dans ’encadrement de la
porte et s’invite dans la conversation:
«Entant que musicienne, je porte plutot
ma sensibilité a I'intérieur alors qu'un
plasticien a plus besoin de I'exprimer
alextérieur.»

LA RENAISSANCE

Aujourd’hui, ’homme s’est calmé:
son logement précédent était un ap-
part-musée, rempli d'objets customisés,
de robinets trafiqués, avec un panier
de basket et un trapéze pour sa fille.
«Ily avait 22 chaises de bureau, mais
aucune n’était confortable, sourit Catia,
avant de poursuivre. Nous sommes trés
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complémentaires, lui, c’est I'esthétisme
et moi, c’est le confort.»

Catia Bellini, c’est la compagne

avec laquelle I'artiste a décidé de (re)

construire sa vie, celle dont il sollicite ##*

la critique, celle «qui a souvent le der-
nier mot», celle dont les premiéres ba-
guettes de batteuse ornent la couverture
de Fiasco FM. «Cela fait aujourd’hui

six ans et demi que jai arrété de boire |

ou de prendre de la drogue. J’ai com-
mencé a faire, a 44.ans, ce que les gens
construisent normalement a 25. Je
prends mes responsabilités. Japprends
avivre, a faire un paiement, a aimer.
Jessaie de concilier réve et réalité. Avant,
j'étais dans le fantasme, dans un autre
monde», dit-il dans un soupir un peu
moqueur envers lui-méme.

Si, dans ses livres, le coté obscur
reste présent, dans son chez-lui, Flynn
Maria Bergmann se nourrit de silence,
de petits temples d’objets lovés dansles
replis de cevieil appartement aménagé
tout en douceur depuis trois ans. Dans
sachambre a coucher, une grande pein-
ture d’un jaune foudroyant fait partie
d’une série intitulée The Alphabet of
Desire, soit les 26 lettres de I'alphabet

Fenétre et

balcon: Flynn
Maria Bergmann
apprécie le calme
et la lumiere

de son lieu de vie.
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chrome acrylique est donc «M» comme
Mishima, I’écrivain japonais qui s’est
fait hara-kiri. Il respire pourtant une
fureur de vivre comme pour manifes-
ter 'un des credo du maitre des lieux:
«Tout est question de transformation,
de métamorphose. J’ai envie de montrer
qu’il faut continuer a se battre, a réver,
apartager, méme et surtout sile monde
va de plus en plus mal.»

Flynn Maria Bergmann

et Liliana Gassiot, «tAmor Fati»,
art&fiction, 2019.

artfiction.ch



