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Portées toujours à l’incroyable,  
alliées à l'invincible, les éditions  
art&fiction fêteront leurs 20 ans  
d’existence en 2020

Peu enclin aux poussées de mélancovide, 
las des contraintes de distance sociale, art&-
fiction lance un programme de déconfinement 
décoiffant, déjouant toute déconfiture. Avec une 
équipe renforcée comprenant un directeur de 
publication en la personne de Stéphane Fretz, 
Marie-Claire Grossen, assistante d’édition, 
Marie Pittet, chargée de promotion-médiation, 
et Véronique Pittori, chargée de projets. 

LE COMITÉ ÉDITORIAL
Programmation, rédaction, édition, organi-

sations d’événements, recherche de projets et 
éditologie : ce sont les tâches du comité de 12 
membres, cœur battant de l’association, rythmé 
par son administratrice Véronique Pittori et 
animé par son président, Christian Pellet.

LA DIFFUSION
Les ouvrages art&fiction sont diffusés en 

Suisse par Culture Plurielle et distribués par 
Servidis. En France et en Belgique, c’est grâce à 
la jeune et dynamique équipe de Paon diffusion, 
associée au distributeur Serendip-Livres, que 
les ouvrages gagnent un lectorat de plus en plus 
large.

LE PROGRAMME

JUIN (OFFICE 18 JUIN)

0101 Laurence Boissier 
HISTOIRE D’UN SOULÈVEMENT

0202 Flynn Maria Bergmann 
FLYNNZINE #2

0303 Françoise Jaunin  
L’ÉCART FERTILE. CONVERSATION 
AVEC EMMANUEL MBESSÉ

0404 Simon Senn 
BE ARIELLE F

0505 Alexandre Loye 
UN JOUR À LA P.C.

SEPTEMBRE (OFFICE 3 SEPTEMBRE)

0606 Karine Tissot (éd.) 
GABRIELA LÖFFEL. ÉCOUTER UN FIL

0707 Fabienne Radi  
ÉMAIL DIAMANT

0808 Carla Demierre 
QUI EST LÀ ? 

OCTOBRE (OFFICE 1ER OCTOBRE)

0909 Dominique Angel 
LA MER À BOIRE

1010 Jérôme Stettler 
TOPIA. UN VOYAGE DESSINÉ



COLLECTION SHUSHLARRY 

Laurence Boissier 
Histoire d’un soulèvement 

Tout a été consigné dans un cahier où l’on 
trouve l’empreinte de plusieurs histoires, la 
grande, celle du soulèvement des Alpes, racontée 
par un guide excentrique, la petite, celle de la vie 
quotidienne d’un groupe de randonneurs. Neuf 
jours de marche ponctués par les paysages traver-
sés, l’effort, le poids du sac, la promiscuité dans 
les cabanes. La petite troupe s’est à la fois bien 
et mal entendue. Partie sans entraînement, une 
citadine se disant autrice mélange ses propres 

souvenirs, les premiers cours de ski, les appar-
tements de vacances loués en famille, à ceux, 
immémoriaux, d’un attachant fossile. Le guide 
réussira-t-il à mettre en évidence le lien entre les 
convections du noyau terrestre et la présence sur 
l’alpe de ces marcheurs ? Malheureusement, le 
cahier finira dans la crevasse d’un glacier et avec 
lui, ce qui aurait dû être l’histoire vraie de cette 
randonnée.

— EN LIBRAIRIE EN SUISSE LE 18 JUIN 2020 —

ROMAN ART&FICTION



———  
Laurence Boissier, née en 1965, vit à Genève. Auteure qui excelle 
dans la forme brève, elle est également artiste et architecte d’in-

térieur. Elle intègre Bern ist Überall en 2011, collectif d’écri-
vains, avec lequel elle monte régulièrement sur scène. PRIX :  

Prix suisse de littérature, 2017 ; Prix des lecteurs de la Ville de 
Lausanne, 2018 ; Prix Pittard de l’Andelyn, 2018

PUBLICATIONS : Safari, art&fiction publications / Der Gesunde 
Menschenversand, 2019 ; Rentrée des classes, art&fiction, 2017 ; 

Inventaire des lieux, art&fiction, 2015, rééd. 2017 ; Cahier des 
charges, d’autre part, 2011 ; Noces, Ripopée, 2011 ; Projet de salon 

pour Madame B, art&fiction, 2010
 ———

9 jours dans les Alpes : 

autour d'elle, tout se 

soulève, mais elle peine…
« LES PLAQUES 

CONTINENTALES NE 

SONT PAS LES SEULES  

À DÉRIVER. »

format 11 x 17.5 cm, 248 pages
isbn 978-2-940570-90-4
chf 17.80  / euro 14
—
genre roman multi-strates
sujets abordés histoire des Alpes,
récit des origines, fertilité 

3 ÉDITIONS 
2000 EXEMPLAIRES 
PRIX DES LECTEURS DE  
LA VILLE DE LAUSANNE

LA LIBERTÉ  
« DRÔLE DE BESTIAIRE »  

THIERRY RABOUD
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15 juillet

LE GUIDE NOUS A DONNÉ rendez-vous 
à l’aube dans un village doté d’un seul bis-
trot fermé pour travaux. Il inspecte notre 
équipement. Selon les instructions que 
nous avons reçues de l’agence, notre sac 
devait être équipé de bretelles larges, d’un 
dos anatomique et peser moins de dix kilos. 
Nous sommes vêtus d’une micro-polaire, 
de chaussures montantes et d’un pantalon 
respirant à séchage rapide. On trouve des 
modèles de ce pantalon dans des couleurs 
non salissantes comme le brun et le gris. Le 
mien est gris, doté de fermetures éclairs à 
mi-cuisse. Nous nous présentons. Hormis 
le couple en parka jaune, personne ne se 
connaît. Hugh, le guide, est l’aîné. Bernard 
et Martin, deux hommes dans la soixan-
taine. Un troisième, Thierry, et le couple en 
parka jaune semblent plus jeunes. Enfin, 
Magali, qui a l’air d’avoir eu ses trente 
ans mais pas ses quarante. Au début de la 
semaine, de grandes masses d’airs contra-
dictoires ont si bien balayé les Alpes que 
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8 LAURENCE BOISSIER

nous ne savions pas si notre randonnée 
serait maintenue. La météo s’annonce 
changeante. Le plafond nuageux devrait se 
dissiper. Nous quittons le bitume, laissant 
peu à peu derrière nous greniers, murets, 
abreuvoirs et clôtures. Le guide adopte 
d’emblée un rythme soutenu. Des bribes 
de conversation me parviennent dans le 
désordre. Première constatation, ils sont 
tous capables de tenir le rythme et parler 
en même temps. 

Quand j’étais petite fille, mes parents 
me mettaient sur des skis chaque hiver. 
Malgré mon manque d’aptitude, je n’ai 
pas questionné ce modèle une fois adulte. 
Mon mari non plus. Dès que nos enfants 
ont eu l’âge de skier, nous avons tout na-
turellement passé les vacances de Noël en 
station. Ils sont adolescents à présent et 
ne veulent plus de l’école suisse de ski. Ils 
n’ont pas croché, mais nous continuons à 
y croire. Mon mari a découvert la peau de 
phoque. Moi je n’ai rien découvert du tout. 
Sur l’Alpe, mon statut équivaut à celui d’un 
animal domestique. On me monte pour ne 
pas me laisser seule à la maison. J’ai es-
sayé la balade en raquettes. Trop vite, j’ai 
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HISTOIRE D’UN SOULÈVEMENT 9

le souffle court, le nez qui coule et je ne fais 
plus qu’attendre le prochain vin chaud. 

Moquette brune, carrelage moka, lu-
minaires en fer forgé, dans la plupart des 
appartements de location où nous avons sé-
journé, tout était moche sauf l’écran allumé 
de la télévision. Cet aspect des Alpes, je le 
connais bien. Mais des vraies Alpes, de l’in-
vraisemblable carambolage à notre porte, 
je ne connais rien. Cette année, à Noël, les 
enfants n’ont presque pas skié. Ils se sont 
retrouvés avec des abonnements remplis 
de points dont la date de péremption ap-
prochait. Il nous fallait donc repartir en 
montagne également pour les vacances 
de février. On était en train de surfer sur 
internet à la recherche d’un appartement 
lorsque, brusquement, mon mari s’est tour-
né vers moi et m’a dit : « Tu sais, finalement, 
si t’as pas envie de venir, tu peux tout aussi 
bien rester à la maison. » En quelques mots, 
je me suis vue rétrogradée du statut d’ani-
mal domestique à celui de plante d’inté-
rieur. Et ça, ça m’a fait réagir. Sur un coup 
de tête, je me suis inscrite à cette randon-
née de neuf jours. Je pensais que je pren-
drais le temps de m’entraîner avant le jour 
du départ. Je ne l’ai pas pris.
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10 LAURENCE BOISSIER

Nous sommes au pied d’un massif bi-
céphale raviné d’entailles foncées dans les-
quelles bascule une végétation grise. 

— On va boire le café là-haut, au col, 
nous dit le guide. 

— Ah ! Ah ! 
Je me rends compte qu’il est sérieux. 
— Le café quel jour ?
— Ben, le café ce matin. 
Mes camarades ne sont que joyeuse an-

ticipation. Nous avons parmi nous un pas-
sionné de la flore alpine. Il nous explique 
la différence entre le sapin et l’épicéa. 
Quand les pives sont pendantes, ce sont des 
épicéas. Quand les pives sont montantes, ce 
sont des sapins. Des torrents abrasifs ont 
creusé de profonds layons entre les troncs. 
Nous dérapons sur une pâte composée de 
graines noires, d’humus et d’eau. Je me 
laisse dépasser pour me retrouver en fin de 
file. La bouche grande ouverte, j’enfourne 
le plus possible d’air dans mes poumons. 

— Essaie d’adopter un rythme moins 
anarchique, me dit Bernard. Tu as regar-
dé le dénivelé de la course ? 

Je reconnais le tutoiement cher aux com-
pagnons d’aventure. 
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HISTOIRE D’UN SOULÈVEMENT 11

— Oui. Enfin, surtout les heures de 
marche. 

— Le dénivelé quotidien est toujours 
mentionné. Ça va être dur au début et puis 
tu vas t’habituer. 

Par rapport à sa carrure, son sac à dos 
semble minuscule. 

— Un pas après l’autre. Inspire par le nez, 
expire par la bouche. Il vaut mieux ralen-
tir et avancer à ton rythme que de t’arrê-
ter à tout bout de champ. 

L’homme est une mine de sagesse. Je 
sens qu’il n’en est pas avare. Mon père 
aussi, qui adorait la montagne, m’avait 
conseillé de ne jamais m’arrêter en mon-
tée. Sans plus de précisions, je pensais que 
si je m’arrêtais, la roche sous moi s’ouvri-
rait avec un bruit caverneux et m’englouti-
rait d’un coup sec. J’entends la respiration 
régulière de Bernard devant moi. Deux se-
condes d’inspiration, quatre d’expiration. 
Il doit avoir dix bonnes années de plus 
que moi. En randonnée l’âge n’a pas autant 
d’importance que l’entraînement. Combien 
d’heures nous reste-t-il ? En comptant une 
moyenne de huit par jour j’obtiens un  total 
de septante-deux. Je soustrais celle qui 
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12 LAURENCE BOISSIER

vient de s’écouler. Ma tête bat entre mes 
deux oreilles.

— Comment tu t’appelles déjà ?
— Laurence. J’ai la nausée et le nez qui 

coule. 
— Fais comme moi. Essaie de prendre 

plus d’air. 
— Oui. Seulement ma cage thoracique 

n’est pas extensible. Sur la droite et sur la 
gauche, par exemple, il y a les côtes, qui 
sont tout de même assez rigides. 

Cette longue phrase m’a coûté beau-
coup d’air et a produit peu d’effet. Bernard 
renonce à rester en arrière avec moi. Mon 
sac se remplit de plomb. Je suis vautrée 
sur mes bâtons. Il y a comme une ironie 
à avoir les pieds et les mains rendus dou-
loureux par la chaleur alors que le gel des 
extrémités compte parmi mes pires sou-
venirs de ski. À chaque pas, je lutte contre 
la tentation de faire marche arrière. Des 
générations de porteurs autochtones et 
de touristes ont ciselé le meilleur sentier 
possible mais il demeure invraisembla-
blement pentu. Il me semble même qu’il 
continue à s’élever sous mes pieds pendant 
que cette deuxième heure de marche n’en 
finit pas de s’égrener. Mes camarades sont 
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HISTOIRE D’UN SOULÈVEMENT 13

déjà arrivés au col et se sont alignés face 
à la vue. Plus personne ne faisant atten-
tion à moi, je comble les dernières dizaines 
de mètres qui me séparent du groupe à la 
manière désarticulée d’un zombie fraî-
chement sorti de sa tombe. Je m’écroule à 
leurs pieds.

Le guide fait chauffer de l’eau sur un 
réchaud à gaz. On me passe un gobelet et 
le pot de café en poudre. 

— C’est votre gobelet personnel pour 
toute la randonnée. Accrochez-le à votre 
sac. J’ai perforé un trou près du bord. 
Essayez de passer quelque chose dedans. 
Un lacet, une lanière, un cordon. Ne le 
perdez pas. 

Avant de décréter enfin une pause, le 
guide voulait que nous ayons un panora-
ma, il s’étale devant nous. Habitué à la géo-
métrie de nos villes et campagnes, mon œil 
cherche à repérer des formes simples. Or 
ce concassage n’a laissé aucun triangle iso-
cèle digne de ce nom, pas de séries, pas de 
lignes droites, rien de vraiment net. C’est 
exactement le genre de tapage visuel que 
mes enfants laissaient derrière eux dans le 
bac à sable d’un parc public. Leur manque 
d’égards pour la composition me rendait 
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COLLECTION FLYNNZINE 

Flynn Maria Bergmann 
FlynnZine #2

ARTISTES INVITÉS: ALEX ANDRE LOYE, TENNESSEE MACDOUGALL

Tu Te souviens des fanzines punk-
rock qu’on aimaiT Tant ? cetTe façon 
bordélique eT kaléidoscopique de 
raconter le monde et les groupes 
qui faisaienT Tourner la tête ?

Dans cette veine Do It Yourself et démerde-toi 
comme tu peux, Flynn Maria Bergmann a fabri-
qué son artzine à la croisée des mots et des arts 
visuels, à ce point précis où le poète et plasticien 
nage en eaux troubles à la perfection et excelle. 

Cet artzine est l’occasion de dérouler son uni-
vers ailleurs que sur les lourds et statiques murs 
d’une galerie, ailleurs qu’entre la couverture 
rigide et figée d’un recueil de poésie. Le FlynnZine 
a ce truc plus éphémère des œuvres que  
l’on crée dans l’urgence.  
Un format journal pour 
trôner quelques temps 
sur ta table de salon,  
ou dans tes toilettes, 
pour finir par emballer 
ta porcelaine le jour où 
tu déménages. 

Tu vois l’idée ?
Le deuxième numéro du FlynnZine c’est du 

cash, pas un chèque en bois.

du bois pourtanT il y en a, de celui 
dont on consTruiT les cercueils,
de celui qui enferme les corps une fois qu’ils ont 
rendu leur dernier souffle à qui de droit. 

Le deuxième numéro du FlynnZine, c’est aussi 
la bande-son d’une zone de solitude qui façonne 
l’amour. Au détour d’une étagère poussiéreuse, la 
collection de K7 du peintre Alexandre Loye, tor-
chée à la plume, K7 après K7, mémoire de sa jeu-
nesse, mémoire d’une deuxième peau, enregistrée. 
 Dans cette caisse de résonnance, Flynn Maria 

Bergmann colle son 
oreille au pouls des 
fantômes, trace leurs 
contours à coup de 
mots, de papier froissé, 
superposé, cloué, scot-
ché, griffonné. Sa 
façon à lui de recoller 
les morceaux.

 — EN LIBRAIRIE EN SUISSE LE 18 JUIN 2020 —

ZINE D'ARTISTE ART&FICTION



———
Flynn Maria Bergmann, né en 1969, vit et
travaille à Lausanne. Comme un cowboy

de roman, il semble sculpté au cran d’arrêt.
Cette lame avec laquelle on passe et

repasse encore pour être bien sûr que ce
qu’il reste de chair épouse l’os. Un antihéros, de 

ceux qu’on campe dans nos rêves
ordinaires, une fois le bouquin dévoré dans la 

sueur. Of course, on soupçonne qu’il en a bavé. Un 
peu. Mais on l’envie, parfois. On envie cette soif 

d’absolu, cette poitrine pleine de vide et cette sen-
sibilité à fleur d’encre. Flynn Maria Bergmann est 
également l’auteur de Fiasco FM (art&fiction 2013) 

et de FlynnZine #1 (2019).
———

format 39.5 x 30.4 cm, 64 pages
issn 2624-8654 
isbn 978-2-88964-003-4
chf 25
—
artistes invités Alexandre Loye,  
Tennessee MacDougall
—
édité par l’Association Flynnzine avec le 
soutien d’Arts Visuels Vaud et  
de la Fondation Jan Michalski pour 
l’écriture et la littérature 
—
genre zine d'artiste récit, poésie
sujets abordés souvenirs d’enfance,  
la voix, le silence, la transmission
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une ode à ce qui éTait, à ceux 

que l’on ne peut plus éffleurer, 

à ceux donT il est si facile 

d’oublier la voix.  
PAR L'AUTEUR DE « FIASCO FM »
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COLLECTION CONVERSATIONS  

Françoise Jaunin  
L’écart fertile. Conversation avec 

Emmanuel Mbessé 

Avec la maîtrise tout en finesse de son premier 
métier d’artisan ébéniste, suivi de sa formation à 
l’ECAL, et la profondeur de son regard sur notre 
monde en mutation dans l’enchevêtrement crois-
sant des cultures, Emmanuel Mbessé conduit 
sa quête d’artiste sur le tranchant d’un minima-
lisme intuitif. Sous le laconisme méditatif de sa 
géométrie épurée et de sa palette réduite à un ou 
deux tons, c’est tout un arrière-plan d’histoires, 
de mémoire et de sen-
sibilité personnelles 
qui est raconté en fili-
grane et qui renvoie 
à sa double apparte-
nance culturelle.

Au fil d’une 
conversation menée 
par Françoise 
Jaunin, l’artiste 
rappelle son par-
cours marqué dans 
ses débuts par 
l’amour des gestes 
et des matériaux 

de l’artisanat ; sa découverte de ce monde de l’art 
dont il ignorait presque tout et qui lui parais-
sait inaccessible ; sa première vocation de desi-
gner au sein d’un trio de créateurs d’emblée salué 
et encouragé par plusieurs prix et distinctions ; 
ainsi que son abandon de l’objet fonctionnel pour 
le saut dans le vide de la libre création et de ce 
statut d’artiste qu’il ne pensait pas pouvoir s’au-
toriser. S’inscrivant dans l’héritage du minima-

lisme de Ellsworth Kelly, 
de Agnès Martin ou de 
Marcia Hafif, il se fraye 
son propre chemin, tota-
lement en phase avec les 
turbulences et les ren-
versements de para-
digme de notre temps, 
et en résonance avec 
la richesse de la diver-
sité magistralement 
évoquée par le poète, 
écrivain et philosophe 
antillais Édouard 
Glissant.

ART / CHUV ART&FICTION

— EN LIBRAIRIE EN SUISSE LE 18 JUIN 2020 —



FRANÇOISE JAUNIN 
——— Critique d’art et journaliste culturelle, Françoise 
Jaunin collabore régulièrement à différents journaux et 
revues en Suisse et en France. Elle est l’auteure de plus 
de cinquante catalogues, essais, monographies et livres 
d’entretiens avec des artistes.———

EMMANUEL MBESSÉ
——— Né en 1983 à Lausanne d’une mère suisse et d’un 

père congolais qui lui fait faire à plusieurs reprises pendant 
son enfance le voyage et l’expérience marquante du Congo, 

Emmanuel Mbessé débute sa vie professionnelle par un 
apprentissage d’ébéniste avant d’être admis à l’ECAL (École 
cantonale d’art de Lausanne) en section design de produits. 
En 2010, il cofonde avec Arnault Weber et Camille Blin la 

ACE Furniture Company qui, très vite, attire l’attention par 
l’excellence épurée de ses créations en bois de frêne clair. 
Plusieurs distinctions viennent récompenser le jeune trio, 
dont un Swiss Design Award. En 2014, s’interrogeant sur 
le sens à donner à ses créations, il décide de renoncer aux 
impératifs du design et de la fonctionnalité pour s’engager 
dans une démarche d’artiste. Dès lors, utilisant son savoir-

faire d’artisan ébéniste amoureux du bois et son inventi-
vité de designer de mobilier, il se met à réaliser des œuvres 

hybrides, tout à la fois sculptures, objets et peintures. 
———

Un dialogue subtil entre 

les références géométriques 

et minimales qui lui 

correspondent et un 

questionnement fécond de 

ses racines plurielles.
FRANÇOISE JAUNIN 

format 14.8 x 21 cm, 68 pagess
isbn 978-2-940570-98-0
chf 22.50
—
Publication éditée dans le cadre des 
Rencontres arts et sciences
de l’Espace CHUV. Postface de Caroline de 
Watteville.
—
genre entretien
sujets abordés pluriculturalité, design,  
art contemporain

Emmanuel Mbessé avec Arnault Weber et Camille Blin  
— ACE Furniture Company
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l’ébénisterie classique, je travaille dans l’atelier de menuiserie du 
CHUV. J’ai donc gardé un lien très fort avec ce métier. 

 Quel a été le déclic qui vous a ensuite donné envie de 
retourner en classe et d’entrer dans une école d’art ?

 J’étais en train de terminer mon apprentissage quand 
j’ai eu l’occasion de visiter une exposition d’Art Nouveau. Comme 
elle associait étroitement art et artisanat, création et savoir-faire 
de haut vol, notamment dans la marqueterie de certaines pièces 
de mobilier, elle a vraiment été pour moi une porte d’entrée vers 
cet autre monde qui m’était complètement étranger et me parais-
sait inaccessible. Mon apprentissage terminé, je me suis donc 
lancé dans une maturité professionnelle artistique dont les cours 
d’histoire de l’art et de communication m’ont passionné. C’est 
là que je me suis vraiment ouvert à ce monde de l’art qui m’était 
quasi inconnu.

 Et vous vous inscrivez alors à l’ECAL (École cantonale 
d’art de Lausanne).

 J’ai déposé simultanément deux dossiers de candidature : 
le premier à la HEAD-Genève (Haute école d’art et de design) 
dans l’idée de suivre la filière d’architecture d’intérieur pour 
laquelle je me sentais un peu mieux préparé. J’avais le sentiment 
que je pourrais me rattacher à quelque chose que je maîtrisais 
et qui était assez proche de ma première formation. J’ai été reçu 
dans les deux écoles et j’ai finalement choisi l’ECAL. 

 Aviez-vous d’emblée une petite idée de design mobilier 
derrière la tête ? Ou bien était-ce d’abord le matériau bois qui 
vous motivait ?

 C’est vraiment le mobilier qui m’attirait. À l’ECAL, j’ai 
vécu une période intense de quatre ans d’études. J’y arrivais sans 
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rien y connaître, ou si peu. C’était assez difficile, je manquais tota-
lement de confiance en moi. Je voyais bien que j’avais beaucoup 
de retard par rapport à mes camarades, je souffrais d’un manque 
flagrant de références. L’ECAL m’a fait découvrir énormément 
de choses et je m’en suis nourri avec beaucoup d’enthousiasme. 
Et c’est alors que j’ai trouvé mon chemin, gentiment.

 Gentiment… Ce n’est pas vraiment l’impression que 
donne votre CV, lui qui indique que vous terminez l’ECAL en 2009, 
qu’en 2010 vous cofondez avec Arnault Weber et Camille Blin le 
bureau de design ACE qui réunit les initiales de vos trois prénoms, 
et qu’en 2011 vous décrochez ensemble un Prix fédéral de design 
(Swiss Design Award) et apparaissez parmi « Die Besten 2011 » 
de la fameuse revue d’architecture et de design Hochparterre. 
C’est plutôt d’un démarrage en trombe qu’il s’agit !

 C’est vrai que c’est allé assez vite…

 Votre trio de designers était aussi focalisé sur le bois ?

 Oui, et même sur un bois fétiche : le frêne, parce qu’il est 
abondant dans nos régions, qu’il est sous-exploité alors que pour-
tant d’excellente qualité, et que sa tonalité très claire nous plaisait 
bien. Mais notre focus premier, c’était le mobilier. C’était vraiment 
notre terrain de prédilection à tous les trois. 

 Votre usage du bois portait-il une connotation écologique, 
un souci d’environnement durable ?

 Non, c’est bien évidemment pour moi une préoccupation 
de citoyen concerné par exemple par les questions de déforesta-
tion, mais en l’occurrence, cela ne touchait pas à notre choix de 
matériau. Aujourd’hui, dans mon travail d’artiste, j’utilise souvent 
de vieux stocks de bois et je ne fais jamais venir des bois de l’autre 
côté du monde. 
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 Donc, cet atelier de design d’emblée remarqué et salué 
pour son inventivité et la qualité de ses créations, il fallait le faire 
vivre au quotidien. Est-ce que votre prix fédéral vous a permis de 
décrocher des mandats ? Comment est-ce que cela se passait, et 
comment arriviez-vous à gérer ça à trois ?

 En sortant de l’ECAL, nous nous étions dit que nous 
n’avions aucune envie de patienter jusqu’à ce que les propositions 
arrivent à nous. Comme nous avions tous les trois un esprit assez 
volontariste et entrepreneurial, nous voulions nous créer des 
opportunités plutôt que d’attendre qu’elles se présentent à nous. 
Mais nous nous sommes très vite rendu compte qu’il y avait un 
fossé entre nos intentions, nos rêves et la réalité. Notre envie était 
de créer une ligne de mobilier et de pouvoir éditer nos propres 
meubles. Cette marque, c’était un état d’esprit que nous avions 
en commun, fait de rigueur, d’économie de gestes, de minima-
lisme ingénieux des assemblages et de notre matériau favori : 
le frêne. Or nous avons assez vite compris que cela équivaut à une 
entreprise monumentale. Il faut mettre en place tout un système 
de financement, de marketing, de production et de réseaux de 
vente. Au milieu de toute cette jungle administrative et comptable, 
la création ne représente qu’une portion extrêmement congrue. 
Nous étions dans une forme d’utopie que notre prix fédéral 
avait fait miroiter à nos yeux. Nous étions déterminés et pleins 
d’enthousiasme, mais nous manquions d’expérience… Nous man-
quions d’à peu près tout pour démarrer un projet aussi ambitieux.

 Est-ce qu’ACE existe toujours, sous forme de duo 
peut-être ?

 Non, l’aventure est terminée. Nous avons jeté l’éponge et 
pris tous les trois des chemins différents. 

 Ce sont donc les difficultés pratiques, concrètes qui ont 
eu raison de vos rêves ?
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 Et surtout la prise de conscience de l’importance que 
représente l’acte créateur pour moi, et du fait qu’il n’y trouvait 
pas son compte. Le désir de créer correspond chez moi à quelque 
chose d’essentiel et de très intime. J’ai besoin de descendre très 
profondément en moi pour créer, et c’est vrai qu’assez vite, j’ai 
commencé à avoir de la peine à mettre ce processus au service 
d’un objet fonctionnel ou d’une marque. Je ne me retrouvais plus 
vraiment dans ce côté commercial qui est inhérent au design et 
indissociable de sa pratique. 

 Avez-vous le sentiment que c’est plus difficile en Suisse 
qu’ailleurs de trouver des relais ?

 La difficulté première est économique : pouvoir trouver 
des fonds pour tenir la tête hors de l’eau pendant les premières 
années. S’y ajoutent toutes les questions administratives et fis-
cales. D’autant que la chaîne de production a un coût très élevé en 
Suisse. Il faut donc chercher à produire à l’étranger, avec toutes les 
complications douanières que cela implique. C’est probablement 
un peu plus simple dans des pays où le prix de la main d’œuvre est 
plus accessible. Le simple fait de louer un atelier en Suisse sup-
pose déjà un investissement considérable. Mais je vois malgré tout 
que depuis quelques années, il y a des structures qui se mettent 
en place. À l’image des Ateliers de Renens, par exemple. Ou de 
start-up qui bourgeonnent ici et là. Ça bouge bien et j’ai le sentiment 
que les gens se sentent plus concernés par les idées d’innovation. 

 Il y avait dans le design ACE un aspect extrêmement 
rigoureux, mais traversé par des finesses et des astuces très 
ingénieuses. Comme par exemple ce fauteuil qui se présente 
comme un pliage en trois dimensions, un peu comme un origami 
pour s’asseoir.

 C’est exactement cette dualité-là que nous recherchions, 
entre un vocabulaire de formes basiques, élémentaires, et ce 
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COLLECTION MILLE ET UN PLATEAUX  

Simon Senn  
Be Arielle F 

Simon achète en ligne la réplique 
numérique d’un corps féminin et l’anime 
en 3D : le voilà « dans » un corps de 
femme. L’expérience est émouvante. 
Contre toute attente, il parvient à retrou-
ver la jeune femme « scannée » et part à sa 
rencontre.

Il s’entretient aussi avec une psycho-
logue pour questionner son «trouble dans 
le genre» provoqué par cette expérience, 
puis un avocat, pour comprendre ce qu’il 
peut légalement faire faire à ce corps — 
mais la théorie, comme la loi, n’évoluent 
pas aussi vite que la réalité.

Dans une conférence théâtrale qui est 
aussi une démonstration et une confes-
sion, Simon Senn fait dialoguer réel et 
virtuel. Il révèle alors l’intrication inat-
tendue entre technologie, émotion, 
image, sensualité et loi.

Édition et préface par Éric Vautrin.

THÉATRE ART&FICTION
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——— Né en 1986, le plasticien et vidéaste genevois Simon Senn a étudié à 
la HEAD Genève et au Goldsmiths College de Londres. À première vue, ses 

œuvres explorent les interactions humaines, spécifiquement lorsqu’elles 
sont médiatisées par une technologie. Adoptant le point de vue de l’indi-

vidu plutôt que l’approche théorique ou l’usage spécialisé, il examine ce que 
provoque une technologie dans des contextes concrets. Aussi les disposi-

tifs qu’il instaure et dont il va suivre les développements dévoilent ce qu’un 
outil technologique permet ou conditionne. Si son travail est essentiellement 

documentaire, basé sur les réactions de ses protagonistes ou de lui-même 
dans une situation concrète, la fiction est présente et participe à révéler le 

sujet principal de ses œuvres : l’ambiguïté des comportements, qui s’exprime 
tant à travers la méconnaissance sociale des enjeux liés aux technologies 

numériques que la part de création que celles-ci permettent ou provoquent. 
———

Je ne sais pas si vous… si vous 

vous êtes déjà retrouvé dans le 

corps de quelqu’un d’autre ? 

C’était ma toute première 

fois. Cela a été une expérience 

absolument bouleversante.

format 11 x 17.5 cm, 196 pages
isbn 978-2-940570-95-9
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genre théâtre contemporain
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Ensuite il a fallu ajouter des os virtuels à 

Arielle — pour pouvoir l’animer. Cela a été 

d’une grande simplicité. Il m’a suffi de me 

rendre sur un site internet gratuit sur lequel 

j’ai chargé le modèle 3D. J’ai seulement eu à 

indiquer la position des poignets, coudes, 

genoux, bassin et menton. Deux minutes plus 

tard, j’ai pu télécharger des animations exis-

tantes, enregistrées par des inconnus, et 

les appliquer sur le corps d’Arielle. En cinq 

minutes et une vingtaine de clics, Arielle s’est 

mise à marcher, à courir et à faire beaucoup 

d’autres choses.

J’ai réalisé que j’avais un contrôle total sur 

l’image d’Arielle — alors qu’elle n’était même 

pas au courant que je possédais sa réplique. 

Et j’ai commencé à développer une sorte 

d’empathie envers elle. 

Pour mes tests de captation de mouvement, 

j’avais un problème de compatibilité entre deux 

logiciels. Sur un forum de discussion en ligne 

je rencontre Yuri, un programmateur russe 

spécialisé dans le domaine. Je lui demande de 

l’aide. Il m’écrit : « Pas de soucis, je peux  t’aider, 

envoie-moi ton model 3D. » Au début j’étais un 

peu réticent à transmettre un tel fichier par 

e-mail. Mais je voulais vraiment faire mes 

tests, alors j’ai envoyé la réplique d’Arielle à 

Yuri. Trois jours après il me dit : « C’est bon, ça 

fonctionne, je viens d’essayer. Voici le fichier 

configuré. » 

Tout était enfin prêt.

Je ne sais pas si vous… si vous vous êtes déjà 

retrouvé dans le corps de quelqu’un d’autre ? 

C’était ma toute première fois. Cela a été une 

expérience absolument bouleversante.

C’était clair : il fallait que je retrouve Arielle et 

que je lui raconte ce que cela m’avait fait d’al-

ler dans son corps. 

Le problème c’est que je n’avais aucune idée 

de qui était Arielle. Je ne connaissais même 

pas son nom. J’avais juste son image. 

J’ai fait quelque chose d’impulsif et de com-

plètement naïf. J’étais encore sous l’émotion 
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je clique et j’arrive sur le compte Instagram 

d’Arielle. Elle avait effectivement pris un selfie 

le jour où elle s’était fait scannée et elle l’avait 

posté avec le hashtag Scanstore3d.

Avant de la contacter, j’avais envie d’y voir 

plus clair concernant le statut juridique de 

son image. Mon point de départ pour cela était 

le contrat que j’avais reçu lors de mon achat. 

Pour faire simple, ce contrat stipule que je 

peux faire ce que je veux avec cette réplique, 

à part quelque chose qui soit de l’ordre du 

« sexuellement explicite ». Trouvant cela assez 

flou, je téléphone directement à Scanstore3d 

pour leur poser mes questions. Je n’y vais pas 

par quatre chemins : je pose la question à mon 

interlocuteur avec un cas concret. À savoir : 

« Un corps nu qui fait une lap dance, est-ce que 

c’est sexuellement explicite ? »

Voix en anglais (Scanstore3d) — No, I don’t 

think so. I think it’s OK. I think what we mean 

by “sexually explicit” basically is pornogra-

phy. And yeah as far as I’m concerned that’s 

OK. Non, je ne pense pas. Je pense que c’est 

bon. Je pense que ce que nous entendons par 

« sexuellement explicite », c’est essentiellement 

la pornographie. Et oui, en ce qui me concerne, 

c’est bon.

de ce que je venais de vivre et j’ai écrit un e-mail 

à Scanstore3d en leur disant : « Je viens d’ache-

ter un modèle sur votre site et je suis rentré 

dedans virtuellement. C’était fantastique. J’ai-

merais rencontrer cette personne. Pourriez-

vous s’il vous plaît me donner son contact ? » 

Évidemment, ils n’ont pas répondu à mon mes-

sage, ni à aucun des suivants.

Mais il fallait que je la retrouve. J’ai essayé 

différentes choses, des moteurs de recherche 

d’image inversée par exemple, ce qui n’a rien 

donné. Et puis j’ai pensé à demander de l’aide 

à un ami artiste, Quentin Lannes, qui venait 

de travailler sur un projet dans lequel il avait 

retrouvé des gens sur Internet à partir de 

photos argentiques qu’il avait achetées dans 

une brocante. Je lui raconte mon histoire et 

il me dit : « As-tu essayé de chercher sur les 

réseaux sociaux avec le hashtag du studio qui 

l’a scannée ? » 

Les réseaux sociaux, ce n’est vraiment pas 

mon truc. Je rentre chez moi, je fais malgré tout 

une petite recherche mais ça ne donne rien. À 

ce stade, je commençais un peu à désespérer, 

je pensais que je n’allais probablement jamais 

la retrouver. Le jour même, Quentin m’envoie 

un message me disant : « Ça y est je l’ai trouvée. 

C’est elle. C’est sûr à 100 %. » Il y avait un lien, 
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ce serait bien. Mais si à chaque fois qu’il y a un 

visage, vous pouvez reconnaître qui c’est, ce 

serait problématique.

Simon — On continue à discuter et à un moment, 

il me dit carrément : « Écoutez, le mieux serait 

que vous m’envoyiez des captures d’écran de 

votre projet quand vous serez plus avancé. »

Alors j’ai une idée et je lui demande s’il 

serait possible d’acheter toutes les copies de 

la réplique d’Arielle et ainsi de la retirer de 

la vente. Il me répond que non, car tous leurs 

modèles sont en vente de manière illimitée. 

J’y voyais encore moins clair qu’au début. 

J’ai donc décidé de contacter plusieurs avo-

cats un peu au hasard sur Internet. Un certain 

Tony me répond dans la demi-heure et il me dit 

qu’il vient d’être contacté par un autre client 

qui voulait savoir s’il pouvait utiliser un scan 

3D d’une personne existante pour en faire une 

poupée sexuelle. Nous convenons d’un rendez- 

vous téléphonique.

Lawyer — What one person may find “sexu-

ally explicit”, another person may not. Ce que 

quelqu’un trouvera « sexuellement explicite » 

ne le sera pas nécessairement pour quelqu’un 

d’autre.

Simon aux spectateurs — Je lui parle un peu de 

mon projet de performance dans lequel il se-

rait possible que je laisse des spectateurs en-

trer virtuellement dans le corps d’Arielle. Sans 

contrôle sur les actions des gens qui seront 

« dedans ».

Scanstore3d — Is the person’s face going to be 

in that? Est-ce que le visage de la personne 

sera visible ?

Simon aux spectateurs — Très bonne question, 

est-ce que l’on verra le visage d’Arielle ? Au dé-

but, je lui affirme que non car on serait dans 

le corps d’Arielle. Puis je réfléchis un peu et je 

me dis qu’il pourrait y avoir plusieurs Arielle, 

ou bien des miroirs. Donc je lui dis : « Oui, peut-

être que le visage d’Arielle sera visible. »

Scanstore3d — We basically want to protect 

the models that we scan because we don’t 

want that headline. And if there was no head 

I think that would be fine. But whenever it 

would show, the head, if you can see who it is, 

there would be problems. Nous voulons sur-

tout protéger les modèles que nous scannons 

parce que nous ne voulons pas les mettre en 

avant. S’il n’y avait pas de visage, je pense que 
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Alexandre Loye 
Un jour à la P.C.

« Tout homme valide, en Suisse, 
est tenu d’effectuer son service 
militaire, à moins de s’engager sur 
la voie difficile de l’objection de 
conscience. Les autres, les réfor-
més, sont affectés à la protection 
civile – Zivilschutz en allemand, 
protezione civile en italien – qui 
veille à la sécurité des populations 
en cas de guerre ou de catastrophe 
majeure. Mon parcours à la P.C. 
n’eut rien de remarquable. »

Un jour à la P.C. par Alexandre 
Loye est paru en 2013. Cette nou-
velle édition est proposée, dans sa 
forme d’origine, dans le cadre des 
20 ans d’art&fiction.
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———  
Alexandre Loye est né en 1972 
en Valais. Il se consacre essen-

tiellement à la peinture, avec ses 
à-côtés nécessaires : dessin, écri-
ture, sculpture. Son travail, tou-
jours figuratif, cherche à inté-

grer plus que la seule perception 
visuelle : celles aussi du corps 

(sensations physiques) et de l’es-
prit (bribes de pensées) dans une 

image cohérente. En parallèle, 
il participe à différents collec-
tifs d’artistes, principalement 

art&fiction où il s’active à la fois 
comme auteur et comme éditeur. 

Ses publications récentes sont 
regroupées dans la série Une 

table à soi, revue à la périodicité 
élastique, confectionnée à partir 
d’extraits de ses carnets. Il vit à 
Lausanne depuis 1991.———

Faut-il dire la 
vérité lorsque 
mentir permet de 
rentrer plus vite ? 
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CAT. CONTEXTUEL 

Karine Tissot (éd.) 
Gabriela Löffel. Écouter un film

Gabriela Löffel invite le monde - ses conflits, 
ses contradictions, ses enjeux économiques et 
politiques - dans des agencements complexes 
constitués d’éléments à la fois indépendants les 
uns des autres, et composant un tout. Il est prin-
cipalement question d’installations vidéo. De très 
rares occurrences dessinées ou photographiées 
s’immiscent dans son 
parcours. L’image en 
mouvement demeure 
cardinale au sein d’une 
pratique qui cherche à 

dépasser les limites de l’écran et à multiplier les 
points de vue sur les questions abordées.

Richement illustrée, trilingue (français, alle-
mand, anglais), la publication Gabriela Löffel. 
Écouter un film présente deux textes, l’un dressant 
le paysage complet de la production de l’artiste, 

signé Karine Tissot, et 
l’autre, concentré sur 
sa dernière installation 
vidéo Inside (2019), par 
Sigrid Adorf.

 — EN LIBRAIRIE EN SUISSE LE 3 SEPTEMBRE 2020 —
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——— Artiste bernoise, formée à l’art entre Vienne et Genève, 
Gabriela Löffel (*1972) invite le monde – ses conflits, ses 

contradictions, ses enjeux économiques et politiques – dans 
des installations vidéo. Et quelques séries de photographies. 
Ni documentaire ni fiction, son travail permet au visiteur de 
prendre le temps d’écouter et de regarder des situations pour 

le moins préoccupantes : quelle est la frontière réelle entre 
notre quotidien et les structures de l’économie, de la politique ? 

L’exposition Inside présentée au Centre d’art contemporain 
d’Yverdon-les-Bains au printemps 2020 est une entrée dans le 
monde de la rhétorique de ces lieux de pouvoir. Gabriela Löffel 
transpose ses sujets d’enquêtes dans de nouvelles zones d’inter-

prétation possibles savamment rejouées et mises en scène. Le 
décalage qui s’instaure dès lors avec la réalité est le révélateur 
de cette réalité, de sa crédibilité et de sa recevabilité. ———
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Qu’est-ce que le réel? 

Qui des médias ou de 

ces fabriques d’images 

façonnent véritablement 

notre vision des guerres et 

de la géopolitique mondiale?  

SAMUEL SCHELLENBERG
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Gabriela Lö�el  –––  Inside, Centre d’art contemporain, Yverdon-les-Bains

à ses dispositifs : en citoyens respon-
sables, peut-être, en citoyens concer-
nés, assurément, car souvent ignorant 
les zones d’influences économiques ou 

politiques.

Ni documentaire ni leçon ni jugement, 
l’œuvre de celle qui se dit être « une 
passeuse sur les questions de notre so-
ciété » permet au visiteur qui veut bien 
sortir du zapping quotidien, de prendre 
le temps d’écouter et de regarder –  
généralement une trentaine de mi-
nutes – des situations pour le moins 
préoccupantes : quelle est la frontière 
réelle entre notre quotidien et les lieux 
de la guerre, de l’armée, de l’économie, 

de la politique, de la sécurité ? 

« Ce n’est pas l’actualité en soi qui m’in-
téresse, même si elle me rattrape par 
moment. Je penche exactement pour le 
contraire, autrement dit, j’essaie de ga-
gner du temps dans mes réflexions, je ne 
crois pas à l’immédiateté. Les sujets que 

j’aborde sont trop complexes à résumer.  
Je veux à tout prix éviter les raccourcis : 
le temps devient un filtre », explique-t-
elle. Ce temps lui permet de mettre ses 
intentions de départ à distance, de les 
préparer au mieux – ce qui peut prendre 
plusieurs mois, voire plusieurs années, 
entre le montage financier et l’organi-
sation logistique. Exigeante à toutes les 
étapes de son travail, Gabriela Löffel  
s’entoure de professionnels du son – 
bruiteur –, de la parole – interprète, 
doubleur, coach – et de l’image – casca-
deur, danseur, performeur –, avant de 
mener l’ensemble en chef d’orchestre, 
faisant de ses travaux de véritables 
œuvres collectives. Elle opère alors par 
transformations en faisant rejouer par 
exemple des interviews avec de rares 
recours à des comédiens15 – il n’est pas 
question d’engager des acteurs pour 
jouer le jeu de quelqu’un d’autre : « Un 
coach est engagé pour travailler en tant 
que coach. » Personne n’est au service 
de la caméra, il s’agit bien au contraire 
d’une sorte de collaboration. « Même 
sous ma direction, il va se passer des 
choses que je ne peux pas et qu’ils ne 
peuvent pas prévoir », cela s’appelle une 
performance. Comme PerformancePerformance16 

(2017-2018) précisément, qui tente 

d’optimiser un discours sur la sécurité 
enregistré dans un salon spécialisé : à la 
demande de Gabriela Löffel, une coach 
retravaille avec le concerné le langage 
du corps et de la parole pour convaincre 

un auditoire à venir. 

C'est au moment du montage à l'ate-
lier que  Gabriela Löffel reprend seule 
le contrôle de son travail. À l’instar 
d’une peintre qui serait face à ses 
couleurs, elle voit enfin ce qu’elle a fil-
mé, ce qui a été joué et les possibles 
scénarios à développer. « Je pourrais 
déléguer plusieurs étapes de mon tra-
vail, à l’exception du montage. Tout y 
est, de l’investigation au tournage, en 
passant par les castings. C’est la ma-
tière à laquelle j’ai réfléchi et pensé 
pendant des mois. » Et là, tout se joue 
pour nous persuader bientôt dans un 
nouveau dispositif que l’art, quand 
il est intelligemment mené, a un de-
voir de positionnement également 
sur les questions géopolitiques. Tel un 
moyen de prise de conscience, il s’ins-
crit dans un débat qui le dépasse, et 
qui renvoie aux questions de son iné-

luctable utilité.

The Easy Way Out 2010
Photographie présente dans l'installation.
Installation  vidéo, trois canaux, casques audio, haut-parleurs, diaporama, citation de Karl Kraus, 20 min
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1 Le Grand Retour des affaires réunit des images et des titres de journaux : « Les unes » de 
l’actualité du monde sont recomposées après avoir été isolées, associées, transformées et 
déconstruites pour provoquer de nouveaux énoncés. L’information est ainsi déformée de son 
énoncé de base. Pétrie par ce flux d’informations visuel et textuel, l’artiste travaille à l’aveugle, 
recouvrant sa feuille d’un papier carbone pour laisser l’encre se déposer sous la pression 
d’une pointe métallique.

2 Sans titre, 2012, série de photographies, Diasec, 23 × 34,5 cm chacune. Série réalisée au 
salon international de l’armement en Pologne, l’International Defence Industry Exhibition, 
considéré comme l’un des trois salons du genre les plus importants en Europe. Hôtesses 
et divertissements conviviaux se mêlent à des stands de démonstration. Ce ne sont pas 
moins de 400 exposants provenant de 29 pays qui se rencontrent dans une ambiance où les 
questions de la guerre et de l’économie sont diluées dans des discours promotionnels.  
 
Unseen, 2016, série de photographies, caissons lumineux, 34,6 × 52 cm chacun. Série 
réalisée durant le Sibos (Swift International Banking Operations Seminars) qui s’est tenu 
à Genève en 2016. Sibos est l’un des salons de la finance les plus importants au monde, 
pouvant rassembler jusqu’à 8 000 professionnels du domaine en quelques jours. Les 
cadrages des photographies se concentrent sur des détails révélateurs d’une architecture qui 
ne dévoile rien des acteurs du marché financier. 

3 2006, installation vidéo, multicanaux, audio surround, projection en boucle.  
Présentée dans l’exposition « Move Movie » au CACY en 2013.

4 2002-2003, installation vidéo, casque audio, 5 min 41 s
5 Qui n’avait pas eu le temps de devenir l’apanage des hommes.
6 En Suisse, l’arrivée de la vidéo coïncide avec le suffrage féminin introduit tardivement au 

niveau fédéral, en février 1971. Souvent associé au mouvement féministe du côté des États-
Unis, mais aussi en France et ailleurs en Europe, l’art vidéo ne sera en revanche vraiment 
empoigné par les Suissesses que dans les années 1980, et il ne résultera pas directement des 
mouvements féministes nationaux. 

7 2011, installation vidéo, 2 canaux, haut-parleurs, 33 min
8 2013, installation vidéo, 2 canaux, casques audio, 19 min
9 Jean-Luc Montminy, acteur et professionnel du doublage, qui a notamment prêté sa voix 

(pour le français québécois) à des acteurs comme Bruce Willis et Denzel Washington.
10 2010, installation vidéo, 3 canaux, casques audio, haut-parleurs, diaporama, citation de Karl 

Kraus, 20 min
11 2013, installation vidéo, 3 canaux, casques audio, haut-parleurs, 28 min
12 2015, installation vidéo, 1 canal, casques audio, stéréo, 25 min et une photographie, Diasec, 

13 × 17 cm 
13 Inside a été filmé aux ports francs de Genève et à l’International Artwork Exchange Centre à 

Shanghai, ainsi qu’au Studio 4D Views à Grenoble. Inside, 2019, installation vidéo, 3 canaux, 
haut-parleurs, 35 min

14 Lettre de Roland Barthes à Michelangelo Antonioni, 1980 
15 Parfois, un acteur est nécessaire, comme dans l’interview de la pièce Air 14, mais il est plus 

généralement employé pour les voix off.
16 2017-2018, installation vidéo, 2 canaux, haut-parleurs, 25 min
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Insérée dans le contexte de l’art par 
Nam June Paik dans les années 1960, 
la vidéo a d’abord offert des possibili-
tés infinies de repeindre le réel. Le flot 
d’images en mouvement s’est depuis 
passablement élargi, et s’est notam-
ment émancipé de la seule transmis-
sion télévisée des débuts. Dans cette 
évolution, la dimension créative du son 
s’est petit à petit imposée. Ce qui ex-
plique peut-être qu’au Québec on dit 
« écouter un film » et non pas « voir un 
film ». Une occasion de rappeler ici que 
la vidéo, par son caractère transversal, 
est dans son processus même princi-
palement une rencontre avec d’autres 
champs artistiques tels que le son, la 
musique, le texte, sans compter qu’elle 
s’associe parfois à la danse, au théâtre 
et à la performance, ce qu’incarne par-
faitement le travail de Gabriela Löffel.

« L’espace entre l’image et le son est 
l’une des choses les plus fascinantes 
dans mon métier », explique l’artiste 
d’origine bernoise. Comme dans Fall-
beispiel3, un triptyque de projections 
vidéo résultant d’une consigne donnée 
à neuf interprètes, comédiens ou dan-
seurs : se laisser tomber et se relever. La 
chute, effacée au montage, a bien eu 
lieu dans le studio, mais seul le son la 
signifie au spectateur. Autre exemple, 
Fokus4 traite d’une manière singulière la 
respiration de quatre femmes qui tirent 
pour la première fois avec un pistolet 
– le son est coupé au moment où part 
le coup. Dans un traitement ralenti de 
l’image, le spectateur devient la cible 
incontournable de ces femmes que 
Gabriela Löffel a délibérément choi-
sies pour éviter l’écueil des clichés rela-
tifs au genre. Une position qui fait écho 
à l’histoire même du médium  puisque 
dès l’arrivée sur le marché de la pre-
mière caméra portative en 1968, les 
femmes se sont emparées très vite de 

la vidéo5 et ont joué un rôle important 
dans son développement6. 

 et  

Donnée à voir, détachée du corps, ou 
off, la voix est employée chez Gabriela 
Löffel pour exprimer certains points de 
vue. C’est que la voix a son importance, 
elle pose notamment la question de ce 
qui est racontable. Ainsi, c’est elle qui 
happe l’attention dans Setting7 alors 
que le noir complet ne cède la place aux 
images qu’après de longues minutes. 
Des images qui n’illustrent cependant 
pas le récit en dehors de ses effets so-
nores, puisqu’elles donnent à voir deux 
points de vue sur le studio d’un bruiteur. 
Le télescopage du témoignage oral 
rapporté d’un camp d’entraînement  
militaire étasunien (installé en Bavière) 

O�screen 2013
Installation vidéo (détail), trois canaux, casques audio, haut-parleurs, 28 min  
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avec des sons concrets  créés à partir 
d’objets hétéroclites – allant des lé-
gumes épluchés aux cordes d’un piano 
à queue – offre une rencontre impro-
bable qui contribue à accentuer la vio-

lence contenue dans le propos.

Dans Embedded Language8, l’inter-
view d’un ingénieur de l’armement 
polonais débusqué lors d’une foire 
spécialisée est traduit en français par 
un doubleur qui s’attache à respecter 
la synchronisation labiale. Généra-
lement réduit à une voix9, invisible au 
cinéma, le doubleur apparaît au sein 
de l’installation avec autant d’impor-
tance que celle donnée au protago-
niste principal. Comme dans le cas 
précédent, le trucage et le devant de la 
scène coexistent sur un même niveau. 
D’un côté, les rires, les prises d’air, les 
erreurs, les reprises, les doutes du 
doubleur, et de l’autre, la présenta-
tion frontale du représentant de l’en-
treprise d’armement. Entre humour et 
sérieux, cette juxtaposition de deux 
professions que tout semble sépa-
rer questionne la part d’humanité qui 
constitue notre monde, au-delà des 
rapports évidents qu’entretient depuis 
toujours le cinéma avec l’Histoire ou  

la guerre.

Le monde et ses conflits ne se sont 
pas invités par hasard dans ces deux 
installations. Dans les années 2010, 
Gabriela Löffel a également réalisé 
The Easy Way Out10 en prenant ap-
pui sur une discussion surprise au bar 
d’un hôtel non loin du camp améri-
cain dont il est question dans Setting. 
Puis, en 2013, elle réalisait Offscreen11 
qui levait le voile sur un nouveau tou-
risme offrant désormais la possibilité 
de passer des vacances en zones de 

guerre ou de rébellion. 

Comme souvent, l’artiste découvre les 
lieux de ses sujets sur Internet ou dans 
la presse, puis procède à un travail 
d’enquête. Comment ne pas réagir au 
contexte d’Air 14 ? Le plus grand meet-
ing aérien jamais organisé en Suisse 
pour le centième anniversaire de l’avia-

tion militaire du pays a réuni en 2014 
quelque 400 000 spectateurs à Payerne 
alors que toute l’Europe commémo-
rait la guerre de 1914. Comment ne 
pas s’intéresser aux port francs quand 
Gabriela Löffel arrive à Shanghai pour 
une résidence d’artiste où un nouveau 
bâtiment – l’International Artwork 
Exchange Center – sort tout juste de 
terre, elle qui vit à Genève à côté d’une 
structure similaire ? L’artiste se rend sur 
place, observe, rencontre, interviewe, 
photographie, note, filme et accumule 
ainsi de la matière. Dans le premier cas, 
elle se fait le témoin de certaines réali-
tés qui banalisent les forces militaires, 
Fassung#112 en résultera. Dans le se-
cond, elle se fait témoin d’une censure 
planant au-dessus d’un des plus grands 
marchés de l’art, cela donnera lieu à  
Inside13. Preuve en est que parfois l’objet 
de son enquête débouche sur un travail 
d’artiste, mais tel n’est pas toujours le 
cas. La motivation de sa démarche ne 
se situe pas là. C’est une attitude géné-
rale, une envie de comprendre, de nour-
rir une recherche : « Je n’ai pas la préten-
tion de changer le monde, mais tout au 

plus de le questionner de l’intérieur. »

 

Après avoir réuni une solide documen-
tation, l’artiste procède à sa décon-
struction avant d’en recréer un scéna-
rio pour élargir le champ critique du 
spectateur tout en évitant les terrains 
glissants du voyeurisme, du jugement 
facile ou de la synthèse trop rapide. 
Elle souhaite avant tout « garder une 
position critique sans imposer un juge-
ment dans le résultat final ». Les mises 
en relation avec l’Histoire, l’actualité, 
les médias, mais également avec le 
cinéma, la narration sont les ingré-
dients d’un travail qui se déploie dans 
des dispositifs complexes. Complexité 
ne rime cependant pas avec « compli-
qué » : « L’intelligibilité est importante.  
J’essaie d’être sévère avec moi-même 

et sais quand les choses font sens, 
quand il faut procéder à des choix, et 

poser des limites. » 

Gabriela détiendrait ainsi ce que  
Roland Barthes appelait la « sagesse 
de l’artiste, […] ce savoir moral, cette 
acuité de discernement qui lui permet  
de ne jamais confondre le sens et la 
vérité. Que de crimes l’humanité n’a- 
t-elle pas commis au nom de la Vérité ! 
Et pourtant cette vérité n’était jamais 
qu’un sens. Que de guerres, de répres-
sions, de terreurs, de génocides, pour 
le triomphe d’un sens ! L’artiste lui, sait 
que le sens d’une chose n’est pas sa vé-
rité ; ce savoir est une sagesse, une folle 
sagesse, pourrait-on dire, puisqu’elle le 
retire de la communauté, du troupeau 
des fanatiques et des arrogants. Tous 
les artistes, cependant, n’ont pas cette 

sagesse14. » 

« La matière de mon travail provient 
toujours d’une situation réelle que je 
n’utilise jamais en direct, car je ne veux 
pas créer de promesse d’authenticité », 
insiste-t-elle. Pour ce faire, elle investit 
plateaux, auditoires, réalité virtuelle, 
studios de tournage qui lui permettent 
de souligner l’artifice, le décor, autre-
ment dit la rupture avec le vrai monde. 
Le décalage qui s’instaure avec la réa-
lité qu’elle a observée dans un pre-
mier temps est le révélateur de cette  
réalité, de sa crédibilité et surtout de 
sa recevabilité. Raison pour laquelle 
elle ne pointe jamais sa caméra sur le 
sujet dont il est question, mais use de 
moyens pour le mettre en perspective 
en jouant sur une dialectique entre le 
réel et le vécu, la projection et l’expé-
rience, la réalité et la mise en scène. Les 
objets comme les « faits » de ses ins-
tallations semblent souvent réunir des 
choses éloignées dans une simultanéi-
té qui n’est pas sans rappeler la façon 
dont nos pensées peuvent parfois se 
recouper. Tout ceci contribue à mieux 
faire comprendre au spectateur ce 
qu’il pourrait avoir de la peine à croire 
sur certains aspects de la société.  
C’est ainsi que Gabriela Löffel par-
vient à nous placer en citoyens face 



GABRIELA LÖFFEL . ÉCOUTER UN FILM EXTRAITS

Inside 2019
Installation vidéo [vue d'exposition, CACY Yverdon-les-Bains, 2020],
trois canaux, haut-parleurs, 35 min 
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Inside 2019
Installation vidéo [vue d'exposition, CACY Yverdon-les-Bains, 2020],
trois canaux, haut-parleurs, 35 min 
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O�screen 2013
Installation vidéo (détail), trois canaux, casques audio, haut-parleurs, 28 min  
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Fabienne Radi 
Émail diamant 

LITTÉRATURE

Certains croient qu’il suffit de les montrer 
tout le temps pour gagner en capital sympathie. 
D’autres les planquent parce qu’ils sont écrasés 
de soucis. Quand on 
les sent, c’est qu’il y 
a un problème. Sans 
elles, on ne mange-
rait que des yaourts 
moka et on aurait tous 
l’accent auvergnat. Si 
on a les moyens, on 
peut les redresser, 
les aligner, harmoni-
ser leur forme, ravi-
ver leur teinte, les remplacer par de la porcelaine. 
Lorsqu’on est mort, elles peuvent servir encore 
aux inspecteurs de police et aux archéologues en 
indiquant l’âge approximatif du corps.

Ce livre convoque une performeuse anglaise, 
une nonne belge, un dentiste vaudois, l’Homme 
des glaces, Shelley Duvall, Peter Pan et Harry 
Dean Stanton pour traiter d’une partie singulière 
du corps. 

«fabienne radi, 

à lire sans 

modéraTion.» 
ARNAUD LAPORTE  
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14 ÉMAIL DIAMANT

MONA & JULIA

Depuis plus de cinq cents ans la Joconde sourit 

sans que l’on sache comment étaient ses dents, 

ni même si elle en avait vraiment. L’actrice 

Julia Roberts, elle, sourit en arrivant à en mon-

trer tellement qu’on a l’impression qu’elle en 

possède deux fois plus que les autres gens. 

Les dents, la bouche.
Les dents la bouchent, 
l’aidant la bouche.
L’aide en la bouche. 
Laides en la bouche. 
Laid dans la bouche.
Lait dans la bouche. 
L’est dam le à bouche. 
Les dents-là bouche.

Jean-Pierre Brisset (pâtissier, 
chef de gare, grammairien, 
prophète, inventeur, écrivain, 
prince des Penseurs et saint 
du calendrier pataphysique), 
La Grande Nouvelle, 1900

 
Flannery O’Connor, Lettre 
à Maryat Lee (dessin), 1960
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CHUICHIDE

Durant mes études d’arts plastiques, j’ai décou-

vert une performeuse anglaise qui a failli me 

convertir. Elle était petite et boulotte, avec une 

énergie de pile électrique, particularité récur-

rente chez les filles petites et boulottes, ai-je 

remarqué au fil des années. Rien que son nom 

me plaisait : Hayley Newman. Newman comme 

Paul ou Barnett (avec une préférence de ma 

part pour l’acteur devenu roi de la vinaigrette 

plutôt que pour le chef de file de la Colorfield 

Painting), et Hayley comme la comète, à un y 

près transformé en l. 

Le Centre d’art contemporain de ma ville 

l’avait invitée pour une exposition monogra-

phique. Beaucoup de photographies de per-

formances, en noir et blanc (ça fait archives 

historiques) mais aussi en couleurs (c’est plus 

parlant), accompagnées de nombreux textes 

explicatifs à lire sur des cartels longs comme 

le bras. Et aussi des vidéos diffusées sur de 

vieux moniteurs cubiques pesant des tonnes 

à même le sol, ou projetées sur des murs par 

d’élégants beamers suspendus aux plafonds. À 

la sortie une pile de photocopies posée sur un 

socle invitait le spectateur à se servir, au cas 
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où il désirerait en savoir davantage sur la vie, 

la carrière, les écoles, les récompenses, la date 

de naissance de Hayley ainsi que l’adresse 

complète de sa galerie, numéro de téléphone 

compris. Je n’ai pas pris de photocopie. En 

revanche j’ai acheté un catalogue. 

Sur la couverture on voit l’artiste vêtue d’un 

manteau en léopard, étendue à plat ventre sur 

un sol en béton, les bras et les jambes écartés. 

Un peu façon Homme de Vitruve, mais de dos, 

couché et habillé. Et en femme évidemment. 

En détaillant l’image on aperçoit un serre-

tête avec des oreilles de chat sur les cheveux 

en pagaille de l’artiste. La photo a été prise en 

plongée pour accentuer l’effet d’écrasement. 

On dirait un personnage de Tex Avery venant 

de tomber du haut d’un canyon, lorsque sa sil-

houette se découpe dans la terre craquelée telle 

une pièce de puzzle qu’on aurait trop enfon-

cée. On pense également à une peau de bête 

étalée en tapis dans le palais d’un maharadjah 

(tigre), ou dans une cabane au Canada (ours), 

ou dans un intérieur Ikea (vache). En feuille-

tant le catalogue, on constate qu’on n’était pas 

très loin : la pièce s’intitule Cat Suicide.

Hayley documente des performances qui 

n’ont jamais eu lieu et n’existent qu’en pho-

tographie. En cela elle se distingue des 

pionnières dans son domaine, les Marina 

Abramović, Valie Export, Gina Pane, Hannah 

Wilke, Carolee Schneemann, Yoko Ono et 

autres Orlan, qui éprouvaient leur corps dans 

les années 1960 et 1970. Quoiqu’aujourd’hui ces 

grands-mères de la performance s’y mettent 

aussi (à produire des images de performances 

plutôt que des performances). C’est plus lucra-

tif et moins fatigant. Un photographe de renom, 

un cadre pittoresque, une armada d’assistants 

dévoués, quelques accessoires judicieusement 

choisis, et le tour est joué. Tout ça finit en 

tirages grand format contre-collés sur alumi-

nium au-dessus de canapés chics conçus par 

des designers milanais1. 

1. La plus active en ce domaine étant Marina Abramović. 
Aujourd’hui il est possible d’acquérir toutes sortes de pho-
tographies montrant l’artiste serbe dans des poses singu-
lières, images faisant tout leur effet dans un salon, une 
salle à manger, une chambre à coucher, une salle de sport, 
pourquoi pas un carnotzet. Quelques exemples d’images dis-
ponibles en galerie : Marina soulevant un agneau au-dessus 
de sa tête. Marina priant devant un âne. Marina saisissant 
des cornes de chèvre ensanglantées. Marina tenant un tas 
de fagots à bout de bras. Marina les yeux fermés avec un 
scorpion posé sur son visage. Marina avec un aigle accroché 
à ses cheveux. Marina avec un serpent enroulé autour de son 
cou. Marina tenant un verre d’eau. Marina nettoyant un os 
avec une brosse à dents. Marina portant un squelette sur son 
dos. Marina portant un pull rouge et une tresse sur le côté 
droit. Marina portant un pull blanc et une tresse sur le côté 
gauche. Marina avec une paire de tongs sur lesquelles sont 
écrits FUCK (pied gauche) et NEGATIVITY (pied droit).

FABIENNE RADI / ÉMAIL DIAMANT EXTRAITS
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Carla Demierre 
Qui est là ?

Dix récits ayant en commun la voix 
humaine, sa captation et sa diffusion, pour 
autant de situations, de personnages, de natures 
et d’époques foncièrement différentes. Une 
matière première entièrement sonore qui ne 
manquera pas d’éveiller des images, des réfé-
rences probablement cinématographiques chez 
le lecteur, de Fitzcarraldo de W. Herzog à Sexe, 
mensonges et vidéo de S. Soderbergh. En quelques 
pages, nous passons du bord de l’Orénoque 

en compagnie d’un ethnomusicologue cher-
chant à capter les chants de chamanes amérin-
diens à l’usage domestique d’une caméra vidéo 
au début des années 1990, témoin bancal et 
comme à contre-jour de l’intimité et de la vie 
sociale d’une mère et de sa fille. Les voix tra-
versent l’espace-temps et la bande-son de Carla 
Demierre qui a enregistré et fixé dix impulsions 
médiumniques / magnétiques / électriques en 
autant de formes textuelles indépendantes.

LITTÉRATURE ART&FICTION

 — EN LIBRAIRIE EN SUISSE LE 3 SEPTEMBRE 2020 —



———  
Carla Demierre, née en 1980, a fait des études d’art à 

Genève. Elle collabore régulièrement avec des artistes 
pour des projets éditoriaux et musicaux (pièces sonores, 

lectures arrangées) et a codirigé la revue Tissu avec 
Fabienne Radi et Izet Sheshivari entre 2004 et 2010. 

Elle a publié des recueils de poésie aux éditions Héros-
Limite (Avec ou sans la langue ?, 2004 et Autoradio, 2019) et 
une fiction chez Léo Scheer (Ma mère est humoriste, 2011). 

Depuis 2012, elle enseigne l’écriture à la HEAD – Genève.  
——— 

Les voix traversent 

l’espace-temps.
PAR L'AUTEURE DE 

«MA MÈRE EST HUMORISTE» 
(LÉO SCHEER, 2011)
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isbn 978-2-940570-92-8
chf 14.90 / euro 12
—
genre textes brefs
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UN HOMME NAÎT À ODESSA en 1903. Son nom 

signifie Celui-qui-tire-sa-puissance-de-son-

pacifisme-et-qui-est-le-fils-d’un-laboureur. 

Mais ce nom n’aura pas d’influence particu-

lière sur son destin. Néanmoins, comme une 

constellation d’étoiles baptisée d’après son dé-

couvreur, la fréquence 1485 kHz porte le nom de 

cet homme. Au cours de sa vie, Jürgenson étu-

die le chant lyrique et la peinture. Une mala-

die lui abîme suffisamment les cordes vocales 

pour le priver de chant, et comme ses mains vont 

bien, il continue de peindre. Il réalise des films 

documentaires et participe en tant qu’archéo-

logue amateur à quelques travaux d’excavation 

à Pompéi. Là, il passe plusieurs mois à peindre 

de méticuleuses copies de chaque objet déterré.

En 1957, Jürgenson fait l’acquisition d’un 

des tout premiers modèles de magnétophone 

portatif qui pèse à peine cinq kilos. Il capte 

de petites séquences de sa voix chantée et 
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documente, en prévision de films à venir, des 

paysages et des événements sonores. Tout en 

marchant avec son micro pointé devant lui, 

il considère son ouïe tendue vers l’horizon, à 

l’affût d’une brèche acoustique taillée dans le 

temps par une voix. Ces quatre lettres i o v x 

résument à elles seules toute sa quête.

Jürgenson est moins grand et moins maigre 

que ne le laissent paraître ses costumes souples 

et italiens. Il arbore une élégance à la Robert 

Mitchum, laissant ressortir le col de sa che-

mise sur le col de son veston. Ses cheveux for-

ment des vagues au-dessus de son crâne, que 

seul le port régulier d’un casque audio calmera 

un peu. 

À la fin du printemps 1959, dans une petite 

forêt des environs de Stockholm où il est venu 

enregistrer le chant des oiseaux, Jürgenson 

capte à son insu des sons situés dans un 

au-delà inaudible. À cette époque de l’année les 

journées sont longues et le climat est doux. Il 

ne rentre chez lui qu’après la tombée de la nuit, 

son costume tout imprégné d’une odeur de pin 

sylvestre et de tourbe. Il passe cette soirée de 

juin à écouter l’enregistrement et, là où il mar-

quera la bande de deux croix, il entend le son 

d’une trompette et la voix d’un homme parmi 
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les oiseaux. Le vumètre du magnétophone luit 

dans la pénombre comme un œil d’alligator. 

Après s’être assuré que l’appareil est en état 

de marche, Jürgenson envisage deux hypo-

thèses : audio ou radio, une hallucination ou 

une interférence. À partir du premier x tracé, 

on croirait entendre une cohorte de pinsons des 

arbres jetés dans un mixeur tournant à plein 

régime. Il suffit de quelques centimètres de 

bande pour réduire leur chant en particules si 

fines qu’elles forment une plage de pépiements 

sur laquelle peuvent venir se poser d’autres 

sons. Sonnent alors quelques notes de trom-

pette, comme un avertissement, puis une voix 

grave à la tonalité norvégienne fait son appa-

rition, énonçant quelque chose à propos d’ani-

maux nocturnes, peut-être bien des oiseaux. 

Jürgenson a déjà eu des visions, souvent géo-

métriques, et entend occasionnellement une 

voix détimbrée prononcer de longues phrases 

phonétiques. Mais ce qui se produit sur cette 

bande, bien que ça ne soit pas sans rapport, est 

tout à fait différent. 

Durant cette nuit de juin qu’il passe sans 

dormir, il décide de retourner sur les lieux. La 

journée du lendemain est une copie conforme 

de la journée de la veille. À six heures l’air est 

humide et il fait grand jour. Jürgenson constate 

CARLA DEMIERRE / QUI EST LÀ ? EXTRAITS
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l’absence de maisons et d’antennes radio dans 

un périmètre de forêt assez large pour exclure 

toute possibilité d’interférences. Il n’en tire 

aucune conclusion et entreprend de réaliser 

d’autres enregistrements. 

Dans le courant de l’été, il découvre sur une 

bande consacrée aux sonorités aquatiques (des 

enregistrements de fontaines, de ruisseaux et 

de lacs), une voix qu’il identifie sans erreur 

possible comme celle de sa mère. Déchiré par 

l’écoute de cette voix réapparue, il envisage 

d’abord de la jouer chaque fois qu’il en aurait 

envie au risque de trouer le ruban, mais choisit  

de la conserver pour toujours sans l’entendre, 

ne puisant sa consolation que dans la maté-

rialité de la cellulose. Une écoute oculaire,  

ironise-t-il pour lui-même.

Jürgenson voit désormais les rouleaux de 

bande magnétique comme des kilomètres de 

cordes vocales vierges à disposition de fan-

tômes flottant comme des phrases détachées 

de leur texte d’origine. Mais les fantômes n’ont 

d’intérêt à ses yeux que s’il existe un moyen 

de communiquer avec eux. Autrement, il se 

sent autorisé à douter de leur existence. Il n’ex-

clut d’ailleurs pas tout à fait, en raison de la 

grande instabilité du support magnétique, 

l’hypothèse d’une distorsion sonore, associée 
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peut-être à une paréidolie de l’audition qui lui 

ferait prendre pour une voix dans une nappe 

de sons ce qu’on prend pour un visage dans un 

nuage. Cette combinaison aurait très bien pu 

créer de manière accidentelle des répliques 

de la voix humaine. D’ailleurs, un environne-

ment trop humide favorise le développement 

de moisissures. Un peu de poussière ou des 

traces de doigts suffisent à empêcher les têtes 

de lecture de s’appliquer correctement sur la 

bande. Et les particules de fumée de cigarette 

sont assez grosses pour masquer des infor-

mations magnétiques. Sous l’effet combiné de 

la chaleur et de l’humidité, certaines bandes 

terminent leur existence sous la forme d’une 

flaque de matière visqueuse. 

Fantôme ou pas, Jürgenson abandonne pro-

visoirement la peinture et met au point une 

technique : il enclenche l’enregistreur, lance 

quelques questions et se tait régulièrement, 

mettant son silence enregistré au service des 

voix. Les prises de son se réalisent à l’aveugle, 

les voix n’apparaissant que sur la bande. Et il 

faut souvent ralentir la vitesse de défilement 

pour comprendre ce qu’elles racontent. Les 

voix ont un débit de parole ultrarapide et s’ex-

priment dans une combinaison infinie de lan-

gues, mélangeant le suédois, l’allemand, le 
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russe, l’anglais, l’italien et quelques autres à la 

portée de Jürgenson. Le déchiffrage des mes-

sages monopolise tout son temps. Il a mis la 

peinture de côté, néglige provisoirement l’œil 

avec lequel il regardait toute chose, et devient 

après quelque temps un pur « écouteur ».

Le printemps suivant, une voix amicale lui 

suggère d’utiliser une radio. Il branche un 

micro et un récepteur sur le magnétophone, 

dans l’espoir de converser directement avec les 

voix à travers ce dispositif. Il règle le tuner sur 

des bandes de fréquences qui laissent passer 

une belle qualité de bruit. Il y retourne chaque 

jour, comme sur les ruines de Pompéi, pour en 

détailler le périmètre et décoder les informa-

tions que chaque détail laisse filtrer comme un 

petit rai de lumière. La bande passante devient 

une maison immatérielle dans laquelle il s’ins-

talle. À l’intérieur, comme une porte dérobée, 

se trouve la fréquence 1485 kHz par laquelle 

transitent les voix électroniques de Jürgenson. 

LA NUIT DU PHONOGRAPHE

CARLA DEMIERRE / QUI EST LÀ ? EXTRAITS



COLLECTION SHUSHLARRY  

Dominique Angel 
La mer à boire

Marcel est un sculpteur d’un certain âge. Il 
détruit les pièces qu’il parvient à achever, ce qui 
lui assure une certaine réputation. Les galeries 
vendent ses ratages. Mais Marcel s’implique fort 
dans son projet, il fait tout pour sauver, redresser 
son dernier travail en glaise qui s’affaisse dange-
reusement à cause d’un trop d’eau infiltré dans 
le toit de son atelier. Marcel vit dans son quar-
tier. Il va chez le coiffeur. Il boit son café et lit le 

journal à la même table du même bistrot jusqu’au 
jour où il la découvre squattée par un employé de 
la voirie. Le patron n’ose pas remettre en place ce 
nouvel habitué : et si, en représailles, il cessait de 
balayer devant son établissement ? Marcel change 
de bar. Il prend soin de sa mère, d’un âge cer-
tain. Ensemble, ils discutent du choix d’un futur 
cercueil. Elle est catégorique : il faut prendre le 
moins cher, puisqu’il ne servira qu’une fois.

— EN LIBRAIRIE EN SUISSE LE 1ER OCTOBRE 2020 —
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——— Né en 1942 à Briançon, Dominique Angel vit et tra-
vaille à Marseille. La sculpture constitue le point de départ 

et la constante de son œuvre. Il est devenu aussi dessinateur, 
performeur, photographe et vidéaste. Chaque œuvre est très 
autonome en tant que telle, mais le plasticien privilégie l’as-

semblage ; il se plaît à le mettre en scène dans une installation. 
Dans la même dynamique, il y associe une performance qui 

mêle discours, provocation, photo et vidéo. Désormais, chaque 
nouvelle installation est systématiquement intitulée « pièce 

supplémentaire », soulignant ainsi que le tout peut être plus 
que la somme des parties. Son projet artistique se veut désor-

mais une « œuvre unique ». L’écriture constitue enfin une autre 
facette de son travail : il expérimente, découvre et argumente 
sur l’art dans une profusion de textes, de « conférences » et de 
livres sur l’art. Il a ainsi raconté son expérience de professeur 
à l’atelier Volume de la Villa Arson dans Le Sèche-bouteilles. De 
la fin des avant-gardes à la misère des écoles d’art, Actes Sud, 2010. 

———

Être artiste, c'est 
à la fois simple et 
compliqué. Surtout 

compliqué...
format 11 x 17.5 cm, 166 pages
isbn 978-2-940570-93-5
chf 14.90 / euro 12
—
genre récit, tranche de vie
sujets abordés vie d’artiste, monde de
l’art, Marseille
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J’avais été affecté plus que je ne le pensais 
par la disparition de mon père et par celle de 
l’un de mes frères. J’attendais celle de ma 
mère avec anxiété. Du moins lorsque j’y son-
geais. Mais ce n’était pas tous les jours.

J’étais chez le coiffeur nouvellement établi 
dans ma rue. Les gens du quartier avaient 
pris l’habitude en passant de s’arrêter un 
instant dans son salon. J’envisageais d’utili-
ser ses services bien que je sois satisfait de la 
coiffeuse pour homme installée plus haut sur 
la place. J’étais entré en revenant de boire 
un café à mon bar habituel. Rose et mon voi-
sin à qui l’on coupait les cheveux (il possède 
une splendide DS de 1966 en état de marche) 
tenaient une conversation animée à propos 
d’un lot d’assiettes décorées de légumes que 
le coiffeur avait trouvé chez Emmaüs. 

— Ce genre d’assiettes, c’est de l’art utili-
taire qui met en appétit, dit l’une.

— Qu’en penses-tu l’artiste ? dit l’autre en 
se tournant vers moi. 

— Ces récipients me rappellent mon père 
qui était un ardent défenseur de l’assiette 
artisanale dont il faisait collection, il s’en-
flammait pour la céramique, ça lui prenait 
souvent au moment des repas.

— Ton père était céramiste ?
— Non, mais il pensait que le travail de la 

terre pouvait sauver le monde.
— Le journal ?
— Non, la population, la population labo-

rieuse. La classe ouvrière si tu préfères. Cela 
dit, il dessinait des vases en terre sur les 
pages du journal Le Monde. D’une certaine 
manière il dessinait sur le monde. Il ne pou-
vait créer dans le vide. À l’origine, disait-il, 
« la terre était informe et vide » et formait 
« un abîme recouvert de ténèbres ». Mais cet 
abîme était rempli d’eau. 

— Le vide était donc plein ?
— Plein d’eau, et comme j’avais du mal à 

comprendre ses explications contradictoires, 
il me dit, pour simplifier, que la terre était 

une bassine remplie d’eau que l’on ne pouvait 
voir en raison des ténèbres. Je lui demandai 
alors s’il s’agissait d’une bassine en terre. 
« Maintenant que j’y pense, c’est probable-
ment un vase », avait-il rectifié. 

Dans son esprit, l’abîme devait pouvoir 
tenir dans le gobelet pour aquarelles qui lui 
servait à rehausser ses dessins de couleurs. 
Sur la grisaille des nouvelles du jour surgis-
saient les figures de sa création. 

— Mais il dessinait quoi ?
— Des vases et des femmes nues stylisées. 

Il établissait une relation confuse entre les 
vases et le ventre des femmes enceintes, 
entre l’utérus et le vase. Bien qu’ils ne soient 
pas de même nature, il en retenait l’aspect 
utilitaire. Les différences de contenant et de 
contenu ne l’intéressaient guère. Un article 
du Reader’s Digest concernant l’origine de 
la céramique l’avait fortement impressionné. 
Il prétendait depuis que les femmes avaient 
modelé la terre et qu’elles étaient à l’ori-
gine de la poterie. La théorie de l’évolution, 
pensait-il, avait sous-estimé l’influence du 
travail manuel sur la génétique, particuliè-
rement chez les femmes. Sa conception de 
l’évolution de l’humanité était déterminée 
par la création des premiers récipients. Il 
s’intéressait au sens pratique des choses, à 
ce qui pourrait être le plus commode, mais il 
commettait des erreurs. Une assiette n’a rien 
à voir avec un vase.

— L’histoire de la céramique est émail-
lée de tournants historiques fondés sur des 
erreurs d’appréciation. Regarde Bernard 
Palissy, dit Rose.

Nous hochâmes tous la tête sans faire de 
commentaire.

De retour dans mon atelier, je m’étais 
remis à l’ouvrage en me préparant des pâtes 
en grande quantité, avant de dessiner un pro-
jet de sculpture sur lequel on pouvait voir 
un plat rempli de spaghettis fumants qui 
couronnait le sommet d’un empilement de 
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« ATTENTION AUX ARTISTES. 

 ILS SE MÉLANGENT

AVEC TOUTES LES CLASSES DE LA SOCIÉTÉ

ET PAR CONSÉQUENT 

ILS SONT EXTRÊMEMENT DANGEREUX. »

S. M. VICTORIA

formes instables. Des spaghettis s’élevaient 
en se tortillant comme des serpents. Le plat 
reposait sur un coussin en forme de nuage 
posé sur un tabouret dont les pieds traver-
saient une baudruche rose. Un socle formait 
la base de l’assemblage.

J’en dessinai un autre jusqu’au soir en 
commençant par une soupière pleine et 
tronquée servant d’assise à une construc-
tion composée dans l’ordre ascendant d’un 
tabouret à six pieds (on n’est jamais assez 
prudent), d’une protubérance à jupette, d’une 
outre et d’un bustier contenant quatre paral-
lélépipèdes dont deux creux.

Selon mon habitude, je commençai la jour-
née du lendemain en buvant un café et en 
lisant le journal du bar. Grâce à cette lec-
ture quotidienne je connais la vie des gens 
importants, celle des créateurs et de ceux qui 
déterminent l’actualité intellectuelle, artis-
tique, politique. Je vois bien que ces per-
sonnes exceptionnelles se fréquentent entre 
elles. Elles se sont découvertes les unes les 
autres en remarquant leurs qualités réci-
proques bien avant tout le monde.

Que tous mes amis et connaissances me 
pardonnent, mais en ce qui me concerne, je 
n’ai jamais côtoyé de tels gens, au point que 
je doute de ma propre valeur.

D’un autre côté, j’observe que des per-
sonnes quelconques s’efforcent de rencon-

trer des célébrités qui se distinguent par des 
qualités particulières, dont la moindre est 
leur renommée. Ils espèrent qu’on leur saura 
gré d’avoir su les reconnaître et qu’ainsi ils 
apparaîtront moins ternes dans le reflet de 
ces lumières. Ce n’est pas très reluisant. 
Leur mérite consiste à défendre une certaine 
conception de la beauté en privilégiant en 
termes de goût ce qui se voit comme le nez 
au milieu de la figure. 

À ce propos, j’aime les femmes avec un 
grand nez (et une grande bouche). Je trouve 
qu’elles ont de l’allure. La plupart de mes 
amis déclarent ne pas aimer ce genre de 
beauté. Elles ne sont pas particulièrement 
belles, j’en conviens, mais la beauté n’a rien 
à voir avec le goût. Certains philosophes pré-
tendent que l’on trouve beau tout simplement 
ce qui nous plaît. Ceux-là ne se cassent pas 
trop la tête. Mais, à moins de nier l’évidence, 
il faut reconnaître qu’ils n’ont pas tort.

« Ce genre de beauté » implique que la 
beauté comporte plusieurs genres de beauté 
dont certains seraient plus beaux que 
d’autres, ou plus laids, voire carrément laids. 
D’où la quantité phénoménale de genres. 
Cependant, de cette diversité de beauté, de 
cette confusion des genres émergent des 
beautés supérieures à d’autres, désignées à 
la suite d’on ne sait trop quelle connivence, 
par des gens ayant le même goût. 



Jérôme Stettler s’intéresse principalement à 
la construction d’espaces imaginaires au moyen 
de projections, d’objets, de peintures, etc. Se 
développent ainsi des bribes d’histoires entre 
un présent en constante métamorphose et un 
futur incertain. Le dessin prend aussi une place 
majeure dans sa pratique, présenté tour à tour au 
mur, sur table, dans l’espace du livre ou animé. 

Avec Topia, les dessins, qui ont la fulgurance 
d’une ligne claire, sont comme des notes prises au 
long d’errances dans un temps à la fois préhisto-
rique et post-historique. On y croise des animaux 
disparus, des espèces éteintes ou imaginaires et 
les traces d’une vie cultuelle ou banale prise dans 
une béance spatio-temporelle originale à l’artiste.

  COLLECTION SONAR  

Jérôme Stettler 
Topia. Un voyage dessiné

ROMAN GRAPHIQUE ART&FICTION
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——— Jérôme Stettler, né à Lausanne en 1966, vit et 
travaille à Genève. Il est diplômé de l’École supérieure 

d’arts visuels de Genève en 1994. La même année, il 
obtient le Prix Strawinsky puis en 1995 la Bourse de la 
Fondation Simon Patino. En 2003, il se voit décerner le 
Prix de la Fondation Gertrude Hirzel puis une Bourse 
d’aide à la création du Département des affaires cultu-

relles de la Ville de Genève en 2008. Ses œuvres sont pré-
sentes dans plusieurs collections publiques et privées. 
PUBLICATIONS : Ombre et planéité, art&fiction, 2009 ; 

La nasse, art&fiction, 2012 ; Lectures, Ripopée, 2016. ———

Samuel Beckett 
mis en scène par 
Tim Burton.
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