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15 juillet

&

LE GUIDE NOUS A DONNE rendez-vous
a l'aube dans un village doté d"un seul bis-
trot fermé pour travaux. Il inspecte notre
équipement. Selon les instructions que
nous avons recues de l'agence, notre sac
devait étre équipé de bretelles larges, d'un
dos anatomique et peser moins de dix kilos.
Nous sommes vétus d'une micro-polaire,
de chaussures montantes et d'un pantalon
@ respirant a séchage rapide. On trouve des @
modeles de ce pantalon dans des couleurs
non salissantes comme le brun et le gris. Le
mien est gris, doté de fermetures éclairs a
mi-cuisse. Nous nous présentons. Hormis
le couple en parka jaune, personne ne se
connait. Hugh, le guide, est 1'ainé. Bernard
et Martin, deux hommes dans la soixan-
taine. Un troisieme, Thierry, et le couple en
parka jaune semblent plus jeunes. Enfin,
Magali, qui a l'air d'avoir eu ses trente
ans mais pas ses quarante. Au début de la
semaine, de grandes masses d'airs contra-
dictoires ont si bien balayé les Alpes que
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8 LAURENCE BOISSIER

nous ne savions pas si notre randonnée
serait maintenue. La météo s'annonce
changeante. Le plafond nuageux devrait se
dissiper. Nous quittons le bitume, laissant
peu a peu derriere nous greniers, murets,
abreuvoirs et clétures. Le guide adopte
d'emblée un rythme soutenu. Des bribes
de conversation me parviennent dans le
désordre. Premiere constatation, ils sont
tous capables de tenir le rythme et parler
en méme temps.

Quand j'étais petite fille, mes parents
me mettaient sur des skis chaque hiver.
@ Malgré mon manque d'aptitude, je n'ai @
pas questionné ce modele une fois adulte.
Mon mari non plus. Dés que nos enfants
ont eu 1'age de skier, nous avons tout na-
turellement passé les vacances de Noél en
station. Ils sont adolescents a présent et
ne veulent plus de 1'école suisse de ski. Ils
n'ont pas croché, mais nous continuons a
y croire. Mon mari a découvert la peau de
phoque. Moi je n'ai rien découvert du tout.
Surl'Alpe, mon statut équivaut a celui d'un
animal domestique. On me monte pour ne
pas me laisser seule a la maison. J'ai es-
sayé la balade en raquettes. Trop vite, j'ai
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le souffle court, le nez qui coule et je ne fais
plus qu'attendre le prochain vin chaud.

Moquette brune, carrelage moka, lu-
minaires en fer forgé, dans la plupart des
appartements de location ou nous avons sé-
journé, tout était moche sauf1'écran allumé
de la télévision. Cet aspect des Alpes, je le
connais bien. Mais des vraies Alpes, del'in-
vraisemblable carambolage a notre porte,
je ne connais rien. Cette année, a Noél, les
enfants n'ont presque pas skié. Ils se sont
retrouvés avec des abonnements remplis
de points dont la date de péremption ap-
prochait. Il nous fallait donc repartir en

@ montagne également pour les vacances @

de février. On était en train de surfer sur
internet a la recherche d'un appartement
lorsque, brusquement, mon mari s’est tour-
névers moi et m'a dit: « Tu sais, finalement,
sit'as pas envie de venir, tu peux tout aussi
bien rester a lamaison.» En quelques mots,
je me suis vue rétrogradée du statut d'ani-
mal domestique a celui de plante d'inté-
rieur. Et ¢a, ca m'a fait réagir. Sur un coup
de téte, je me suis inscrite a cette randon-
née de neuf jours. Je pensais que je pren-
drais le temps de m'entrainer avant le jour
du départ. Je ne 1'ai pas pris.
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10 LAURENCE BOISSIER

Nous sommes au pied d'un massif bi-
céphale raviné d’entailles foncées dans les-
quelles bascule une végétation grise.

— On va boire le café la-haut, au col,
nous dit le guide.

— Ah! Ah!

Je me rends compte qu'il est sérieux.

— Le café quel jour?

— Ben, le café ce matin.

Mes camarades ne sont que joyeuse an-
ticipation. Nous avons parmi nous un pas-
sionné de la flore alpine. Il nous explique
la différence entre le sapin et 1'épicéa.

@ Quand les pives sont pendantes, ce sont des @

épicéas. Quand les pives sont montantes, ce
sont des sapins. Des torrents abrasifs ont
creusé de profonds layons entre les troncs.
Nous dérapons sur une pate composée de
graines noires, d’humus et d'eau. Je me
laisse dépasser pour me retrouver en fin de
file. La bouche grande ouverte, j'enfourne
le plus possible d'air dans mes poumons.

— Essaie d'adopter un rythme moins
anarchique, me dit Bernard. Tu as regar-
dé le dénivelé de la course?

Je reconnais le tutoiement cher aux com-
pagnons d'aventure.
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— Oui. Enfin, surtout les heures de
marche.

— Le dénivelé quotidien est toujours
mentionné. Ca va étre dur au début et puis
tu vas t'habituer.

Par rapport a sa carrure, son sac a dos
semble minuscule.

— Un pas aprés 'autre. Inspire par le nez,
expire par la bouche. Il vaut mieux ralen-
tir et avancer a ton rythme que de t'arré-
ter a tout bout de champ.

L'homme est une mine de sagesse. Je
sens qu'il n'en est pas avare. Mon pére
aussi, qui adorait la montagne, m'avait

@ conseillé de ne jamais m'arréter en mon- @
tée. Sans plus de précisions, je pensais que
si je m'arrétais, la roche sous moi s'ouvri-
rait avec un bruit caverneux et m'englouti-
rait d'un coup sec. J'entends la respiration
réguliere de Bernard devant moi. Deux se-
condes d'inspiration, quatre d'expiration.
Il doit avoir dix bonnes années de plus
que moi. En randonnée 1'dge n'a pas autant
d'importance que l'entrainement. Combien
d'heures nous reste-t-il? En comptant une
moyenne de huit par jour j'obtiens un total
de septante-deux. Je soustrais celle qui
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12 LAURENCE BOISSIER

vient de s'écouler. Ma téte bat entre mes
deux oreilles.

— Comment tu t'appelles déja?

— Laurence. J'ai la nausée et le nez qui
coule.

— Fais comme moi. Essaie de prendre
plus d'air.

— Oui. Seulement ma cage thoracique
n'est pas extensible. Sur la droite et sur la
gauche, par exemple, il y a les cotes, qui
sont tout de méme assez rigides.

Cette longue phrase m'a colté beau-
coup d'air et a produit peu d'effet. Bernard
renonce a rester en arriere avec moi. Mon

@ sac se remplit de plomb. Je suis vautrée @
sur mes batons. Il y a comme une ironie
a avoir les pieds et les mains rendus dou-
loureux par la chaleur alors que le gel des
extrémités compte parmi mes pires sou-
venirs de ski. A chaque pas, je lutte contre
la tentation de faire marche arriere. Des
générations de porteurs autochtones et
de touristes ont ciselé le meilleur sentier
possible mais il demeure invraisembla-
blement pentu. Il me semble méme qu'il
continue a s'élever sous mes pieds pendant
que cette deuxieme heure de marche n'en
finit pas de s’'égrener. Mes camarades sont
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déja arrivés au col et se sont alignés face
a la vue. Plus personne ne faisant atten-
tion a moi, je comble les dernieres dizaines
de métres qui me séparent du groupe a la
maniere désarticulée d'un zombie frai-
chement sorti de sa tombe. Je m'écroule a
leurs pieds.

Le guide fait chauffer de 1'eau sur un
réchaud a gaz. On me passe un gobelet et
le pot de café en poudre.

— C'est votre gobelet personnel pour
toute la randonnée. Accrochez-le a votre
sac. J'ai perforé un trou prés du bord.
Essayez de passer quelque chose dedans.

@ Un lacet, une laniere, un cordon. Ne le @
perdez pas.

Avant de décréter enfin une pause, le
guide voulait que nous ayons un panora-
ma, il s'étale devant nous. Habitué a la géo-
meétrie de nos villes et campagnes, mon ceil
cherche a repérer des formes simples. Or
ce concassage n'a laissé aucun triangle iso-
cele digne de ce nom, pas de séries, pas de
lignes droites, rien de vraiment net. C'est
exactement le genre de tapage visuel que
mes enfants laissaient derriére eux dans le
bac a sable d'un parc public. Leur manque
d'égards pour la composition me rendait
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14 LAURENCE BOISSIER

dingue. Je me saisissais de leur pelle pour
rapidement araser le chaos, conférer un
semblant de logique a leurs raclures. Eux
restaient la a m'attendre sans comprendre
pourquoi j'avais sonné 1'heure du départ.
Force m'est d'admettre qu'a 1'échelle de ce
qui s’est froissé devant moi, je ne vais rien
pouvoir faire.

A quand remonte ma derniére tasse de
café instantané? Le voyage en Egypte? Les
auberges de jeunesse? Le cours de premier
secours? De son bras tendu, le guide dé-
crit un arc de cercle qui embrasse toute
I'étendue du paysage. Je m'attends a une

@ nomenclature des sommets. Je me trompe. @
Il se contente de nous dire que les Alpes
ne sont pas ici par hasard. Si nous les
écumons sans expérimenter la sensation
du socle, nous resterons pour toujours
des déracinés.

— La sensation du socle?

— Savoir d'ou elles viennent. Savoir d'ou
on vient.

Evidemment nous savons d'ou elles
viennent. Nous sommes allés a l'école, nous
avons regardé la télévision, écouté la radio,
nous avons lu Geo. Nous savons qu'il y a eu
a leur place une mer, que des dinosaures y
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ont laissé des empreintes de pas et qu'a une
certaine époque les glaciers descendaient
jusqu’en plaine. Je résume ma science:

— Il y avait une mer ici, jadis. Avec des
dinosaures sur la plage.

— C'est quand «jadis»? il me demande.

Voyant que je n'en ai aucune idée, il se
baisse et ramasse un caillou.

— Tu vois ce caillou?

— Oui.

Il s’agit d'un caillou gris, d'une forme
inaccessible a I'analyse géométrique.

— Je vais vous raconter comment il est
arrivé ici.

@ Nous le regardons bétement.

— Mais pas aujourd’hui. Le premier jour,
on s'acclimate. Allez, on y va. Plus que deux
petites heures de montée avant la pause de
midi.

— Combien?

J'ai sirement mal entendu.

— Deux.

— Deux heures?

— Deux heures.

— De montée?

A situation extréme, mesure extréme.
Je fouille dans 1'une de mes poches laté-
rales, 1a ou j'ai rangé les shots de guarana

hushlarry_Boissier_Soul_03.indd 15

05.05.20 11:25



16 LAURENCE BOISSIER

que l'on m'a conseillé a la pharmacie. J'en
avale un avant de reprendre mon sac.

On avait loué a Leysin un hiver. J'accom-
pagnais mes enfants jusqu'a la navette
qui desservait les remontées mécaniques
puis je me rendais au tea-room. La vitrine
de l'école suisse de ski affichait les photos
d'identité des moniteurs et monitrices de
la station sur un poster format mondial. Un
matin, sur un coup de téte, j'étais entrée
et j'avais demandé deux heures avec Paul.
Je n'avais pas skié depuis au moins vingt
ans et personne, sur les pistes, ne me re-
@ grettait. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Une @
envie d'épater les enfants? Nous nous se-
rions croisés par hasard dans la poudreuse.
En exécutant un freinage élégant a leur
hauteur, je les aurais arrosés d'une gerbe
parfaite de flocons. Sidérés par tant de
grace, ils auraient été obligés de recon-
naitre en cette vision de réve vétue de jaune
citron et maitrisant parfaitementl'art de la
godille, leur Maman. Ce fantasme m'avait
donné des ailes. En sortant de I'école suisse
de ski, j'avais directement loué tout le ma-
tériel. Paul et moi avions rendez-vous a
onze heures.
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Le plafond nuageux s’effiloche. Nous pro-
gressons en file indienne le long de la créte.
A notre droite, tout un pan de montagne
manque a l'appel. Un éboulement récent
I'a profondément excavée, laissant pendre
les radicules des graminées au bord de la
déchirure. Le guide nous explique que le
retrait du glacier qui occupait autrefois la
vallée a miné tout le versant, le rendant
particuliérement instable.

— En fait, ce n'est pas vraiment une
créte, dis-je, plutot une corniche.

Rien n'existe plus que ma bouche séche,
@ mon cceur surmené, le sang qui stagne dans @
mes mains, mon nez qui coule. Si je reviens
vivante de cette expédition, je pourrai cer-
tainement suggérer l'exploit. Maman a tra-
versé les Alpes mes chéris! Je fais chuter
des pierres. Elles déboulent dans 1'abysse.
Sije les suivais, je finirais par étre prise en
charge, soit par des secouristes, soit par la
mort. Je me suis reproduite. Mes deux ado-
lescents sont en bonne santé si l'on consi-
dére leur fagon de se nourrir. Je peux partir
tranquille quoique encore relativement
jeune. J'essaie d'installer mon sac devant

moi pour soulager mes épaules.
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18 LAURENCE BOISSIER

— Laurence, me crie le guide, fais atten-
tion avec ton sac. Remets-le comme il faut.
Regarde ou tu mets les pieds.

Hébétée, je comprends a peine ce qu'il
me dit.

— Lavue est vraiment a couper le souffle,
déclare Magali, en me voyant gober de l'air.

— Quand tu poses plus les talons, c'est
que ¢a monte.

Bernard trouve encore assez d'énergie
pour distiller ses perles de sagesse. Mais
moi j'avais déja compris que ¢a montait
et que certaines constitutions sont plutot
adaptées ala plaine. Ce n'est pas un hasard

@ siles montagnards sont dotés de cages tho- @
raciques monumentales.

— Pique-nique! proclame le guide.

Hier j'ai acheté deux sandwichs au paté.
Ils ont passé la nuit dans le mini-bar de ma
chambre d'hétel. Ils sont montés jusqu'ici
sur mon dos et je vais enfin pouvoir les
manger. Je me tartine d'écran total et je
sors ma casquette. Un paysage déchiqueté
nous encercle.

— Avec Amour, on était tentés par une
randonnée en Islande. Et puis on s’est dé-
cidés pour celle-ci.
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Cette camarade randonneuse s'appelle
Esther. J'ai pu retenir son nom grace a son
mari ou compagnon, qui l'appelle souvent,
prenant plaisir a prononcer les deux syl-
labes de son prénom. C'est vrai qu'elles
sont belles, ces deux syllabes. Esther,
cependant, nomme son compagnon Amour.
Ils se sont offert cette randonnée pour
leurs vingt ans de mariage.

— Ca peése combien un sandwich?
demande Thierry.

Je trouve sa question vraiment perti-
nente. Autant vous le dire tout de suite,
Thierry me plait beaucoup. Il ne se pame

@ pas sur le charme de la montagne en été. @
Une longue ride verticale part de sa tempe
gauche pour rejoindre son maxillaire. Elle
nous invite dans l'intimité de ses nuits.
Etant donné que nous avons sensiblement
le méme age, il est toutefois possible qu'il
ne m'ait méme pas vue.

— Dans les cent-cinquante grammes ?

— Ca dépend des sandwichs.

— Ce sera tout ¢a d'économisé.

— En fait, le poids est juste transféré du
sac a l'estomac.

— Dans un premier temps.
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20 LAURENCE BOISSIER

— On est assis sur du micaschiste, nous
dit le guide.

Nous ne comprenons pas tout de suite
le lien entre le schiste et le sandwich. Il
n'y en a d'ailleurs aucun. Je retiens de ses
explications que le micaschiste sur lequel
nous sommes assis est une roche méta-
morphique et que le métamorphisme, c’est
quand d'anciennes roches se font avaler
par la crotite terrestre, ou elles sont com-
primées et surchauffées.

— Mais, elles vont ou pour étre avalées?
demande Esther.

— La ou une plaque passe sous l'autre.

@ On verra ¢a ce Soir. @

Le guide nous distribue des abricots
pour le dessert.

— Et en passant dessous elle souléve
l'autre plaque?

— Pas seulement. Elle la souleve, la
repousse, la racle, la casse et la tord.

— D’ou le petit c6té broyé du paysage, je
constate.

— C'est pas aussi simple. Dans les Alpes,
il y a aussi des roches sédimentaires, trés
sensibles a 1'érosion. Une roche sédimen-
taire, c'est du plancton mort qui forme de
la boue marine. Avec de la pression et du
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temps, ¢a donne du calcaire. Le paysage
est donc a la fois broyé et ruiné.

— Le plancton se retrouve dans les
roches?

— Oui, Esther. Tous les microsquelettes
de plancton et ceux d'autres crustacés.

— Et la somme totale des squelettes
augmente?

— Augmente? Tu veux dire sur toute la
planéte? Oui, puisqu'il y a reproduction.

Esther se plonge dans une réflexion.

— Donc si la somme totale des roches
augmente, la planéte devient de plus en
plus grosse.

@ Esther mord dans sa barre de céréales. @
Sa conclusion me semble imparable.

— Non. Pas du tout. La matiére se con-
serve. On léve le camp dans vingt minutes.
Je vais faire une petite sieste.

— Et c’est quelle plaque qui est passée
dessous?

Le guide s’installe contre son sac a
dos et abaisse son chapeau sur ses yeux.
J'essaie de faire la méme chose, mais je
n'ai pas sa capacité a ignorer les détails.
Un bout de peau me picote, une aréte me
rentre dans le dos, une fourmi m'esca-
lade. J'entends Esther demander a son
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22 LAURENCE BOISSIER

compagnon ce que c¢a signifie que la ma-
tiere se conserve. Il n'en a pas la moindre
idée. Je pose un caillou tout chaud sur une
de mes paupiéres.

Les roches sont digérées dans la crotite
terrestre, les sandwichs dans l'estomac.
A peine sommes-nous repartis que mon
métabolisme me freine. Nous montons
vers les hauteurs sur un pierrier bordé de
névés. Alliance des particules de mica et
de 'eau qui pétille dans ses interstices, il
brille. Des ruisselets dépassent l'épaisseur
de nos semelles. Mes jambes ne me portent
@ plus. Des amis sportifs m'avaient conseil- @
1é de «bouffer du dénivelé». Je m'étais
promis de commencer au mois de mars
avec l'arrivée du printemps. Aprés une
tentative avortée d'ascension du Saléve,
j'avais décidé qu'il fallait m’attaquer a
un probléme a la fois. D'abord la force,
ensuite le souffle. Avant d'envisager la
moindre pente, croyais-je, il me fallait des
jambes musclées. Devant YouTube, j'avais
mollement imité une coach californienne
faisant des squats au bord d'une piscine.
Voila le résultat.
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Au fur et a mesure que je me disloque, la
distance qui me sépare des autres s'agran-
dit. Nous marchons maintenant sur la
neige croustillante du mois de juillet.
Martin revient aimablement sur ses pas
pour me prendre mon sac sans vraiment
me demander mon avis (qui est positif).

— T'en fais pas, je suis solide.

Il me sourit et repart avec. L'effet de
contraste est énorme. Mes poumons se
dilatent délicieusement. Je m'efforce de
rattraper mon retard. Un névé s’'arque
pour laisser passer sous lui une cataracte
translucide. En équilibre sur des galets

@ polis, nous prenons la pose pour la pho- @
to. Nous continuons vers une zone de glace
grélée de microscopiques algues orange.
Nous nous dispersons dans cette lumieére.
Réveurs, nous ralentissons notre allure,
forcant le guide a faire preuve de patience.
Je commence a me réconcilier avec moi-
méme lorsque mon chevalier aux deux sacs
glisse et tombe. Electrifiée par un senti-
ment de culpabilité, je suis la premiere a
le rejoindre. En vrai gentleman, il me dit
en grimagant qu'il a sirement mal posé
son pied. Je lui tends les deux mains pour
l'aider a se relever.
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24 LAURENCE BOISSIER

— Accroche-toi a moi.

Il hurle de douleur. Les autres nous
entourent. Avec mille précautions, le
guide lui enléve sa chaussure et observe
sa cheville.

— Le tendon, dit Amour.

— C'est peut-étre cassé?

— J'ai eu la méme chose il y a une année.
C'est trois mois d'attelle.

— Ou tout simplement une entorse.

— Ou un ligament déchiré.

— On va le sortir du névé, dit le guide,
coupant court a nos diagnostics.

Sans montrer d'hésitation, il appelle
@ I'hélicoptére de secours. Ils conviennent @
d'un atterrissage en contrebas. Je reprends
discretement mon sac. Soutenu des deux
cOtés, Martin est emmené. Nous déblayons
les plus grosses pierres pour accueillir les
patins de 1'hélicoptére. Chacun y va de
son fait divers de frayeur en montagne.
L'accident accélere le processus de cohé-
sion du groupe. Le sujet de notre sollici-
tude n'a plus qu'a observer la coalescence

qu'il a rendue possible.

— Je pourrais demander une place a
bord. On voit bien que je ne suis pas tail-
lée pour l'effort.
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Pendant que Martin s'installe dans 1'hé-
licoptére, le guide pose une main ferme sur
mon bras. Nous les regardons s'élever.

De grosses touffes d"herbacées se dressent
sur leur motte de terre. Apres une longue
descente grumeleuse, nous atteignons
I'endroit ou nous passerons la nuit, trois
cahutes rafistolées de téle et regroupées
prés d'un torrent impétueux. Le soleil
effleure les plus hautes cimes enneigées,
qu'il teint en ocre. Avant de nous instal-
ler, nous tombons d'accord pour comman-
der une biére sur la terrasse. Le guide a
@ disparu. Nous apprendrons plus tard qu'il @
préparait déja le pique-nique du lende-
main. Nous revenons sur l'accident, épui-
sant l'idée que nous sommes tous fragiles.
Autour de nous, des groupes se photogra-
phient. Je me demande comment de si
petits chalets seront capables de tous nous
abriter.

— Une biere fraiche, la satisfaction
d'avoir survécu a cette premiére journée,
hein Laurence?

— Je suis préte pour une bonne douche.
Pour autant qu'elle soit proche.

— Et chaude.
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Des jeunes gens coiffés de bonnets trico-
tés sont déja actifs en cuisine. Je demande
a I'un d'eux de me montrer ma chambre.
Il me précéde dans un chalet dont le rez
est entiérement tapissé de matelas posés
a méme le plancher. Au centre de la piece,
une échelle.

— C’est en haut. Vous avez une place
dans la chambre de droite. Le reste du
groupe va a gauche.

— Je prends la chambre de droite, je
m'empresse de dire. Elle a une salle de bain?

— WC chimique a l'extérieur. Deux
douches dans le cabanon du bout. Lavabo

@ au rez, dans le coin du dortoir. @

J'avais entendu parler du confort spar-
tiate des cabanes. J'imaginais quelque
chose de tres similaire a celui des auberges
de jeunesse fréquentées a l'age de vingt ans,
lits superposés, interminables lavabos
en taule charriant la salive sur plusieurs
metres. Je pensais qu'il s'agissait 1a des
cabanes de haute montagne, réservées aux
toqués des sommets. Le simple randon-
neur, me disais-je, dort dans un garni. Or
cet endroit n'a absolument rien de garni.
En haut de l'échelle, deux mansardes se
font face. Je baisse la téte pour entrer dans
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celle de droite. D'étroits matelas y sont
compressés cOte a cote le long d'une plate-
forme en bois d'un seul tenant. Un déga-
gement d'une trentaine de centimeétres de
large en permet 1'accés. Il est déja encom-
bré de sacs. Il reste un seul matelas libre
dans une chambre déja pleine. Je vais
dormir comprimeée entre deux inconnus.

— Tu nous fais faux bond, Laurence!

Mes camarades investissent le dortoir
de gauche dans lequel une famille belge
s'est installée. Par fierté, je renonce a
changer d'avis et réclamer la place lais-
sée libre par Martin. La file devant les

@ douches est déja longue quand je la rejoins. @

— Dis dongc, tu as pris tout ¢a?

Enrobée dans sa serviette, Magali sort
de 1'une des cabines. Elle a raison. Ma
trousse de toilette est peut-étre un peu
trop volumineuse.

— Pas étonnant qu'il se soit pété le
tendon.

— Ben...

— Mais non, je plaisante.

Ca jette quand méme un froid.

— Tu as une créme pour éviter les cour-
batures?

— Non.
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