
DANS LA PEAU D’ARIELLE

Ariel, chantant
Ses os sont devenus corail
Perles sont ses yeux
Rien de lui ne disparaîtra
Mais il est changé
En quelque chose de beau et d’étrange 

William Shakespeare, 
La Tempête, Acte I scène 2

Un homme seul en scène, debout derrière une 

table avec du matériel informatique. Lorsque 

les spectateurs entrent dans la salle, il semble 

regarder fixement son téléphone portable ins-

tallé sur un mini-trépied émergeant de câbles 

emmêlés. Son visage est projeté sur un grand 

écran, au centre de la scène, recouvert d’un 

masque numérique aux traits féminins —  selfie 

vidéo. L’homme se dandine, avance et recule 

face à la caméra de son smartphone — lorsqu’il 

est trop près, ou trop loin, le masque disparaît 

et l’homme se repositionne pour que son visage 

soit à nouveau recouvert de cette peau numé-

rique. Comme un comédien, il semble chercher 

la position juste par rapport à son personnage 

— trop loin ou trop proche, celui-ci échappe et 

l’acteur redevient lui-même.
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— smartphone, ordinateur portable, vidéopro-

jecteur et lunettes 3D. Il a acheté ce corps nu-

mérique sur un site facile d’accès, recouru à 

un logiciel en ligne pour l’animer, trouvé des 

réponses sur les réseaux sociaux, suivi les 

conseils d’un internaute russe rencontré sur 

un forum. En parallèle à son récit, apparaît un 

espace technologique à la fois mondialisé, effi-

cient et visiblement accessible, presque ordi-

naire. Un monde à venir se fait jour ici, qui n’a 

plus rien de caché ou de crypté.

Que peut un corps ?

Simon est ainsi devenu propriétaire d’un ava-

tar numérique, réplique photoréaliste d’excel-

lente définition — le moindre grain de la peau 

est visible — du corps d’une jeune femme au 

gabarit proche du sien. Il le paramètre et peut 

bientôt incarner ce corps grâce à des capteurs 

et à une paire de lunettes 3D. Or cette expé-

rience — devenir, dans l’image, une femme, se 

voir bouger en tant que corps féminin — le bou-

leverse, raconte-t-il. Il confie qu’il se sent bien 

dans ce corps, qui semble lui révéler quelque 

chose de lui-même qu’il ignorait et qui l’émeut.

Commence alors une sorte d’enquête aux 

ramifications multiples mais qui n’a qu’un 

Sa sorte de danse en balancier lent et ha-

sardeux face à son téléphone-miroir ne cesse 

que lorsque les lumières baissent dans la 

salle. Alors il lève les yeux et s’avance vers le 

centre de la scène. Il a une trentaine d’années, 

les cheveux en bataille, le corps frêle sans pa-

raître fragile, les mouvements vifs, quelque 

chose d’aérien et de versatile dans le corps et 

le regard. À l’autre bout de la scène, proche de 

l’écran central, une autre image aux tons pastel 

et légèrement vibrante est projetée sur un deu-

xième écran : cela ressemble à des morceaux de 

corps humain étalés au sol, comme en désordre, 

on reconnaît une main, peut-être une épaule ou 

une hanche. 

Lorsque Simon Senn prend la parole, c’est 

avec une voix peu assurée et pourtant comme 

déterminée. « Voilà comment tout a  commencé », 

dit-il. Il raconte sa rencontre avec une in-

connue, une certaine Arielle, ou plutôt son 

double numérique qu’il a acheté en ligne pour 

quelques sous. Il décrit les péripéties du pa-

ramétrage de ce pantin numérique : à la fois 

technique et ludique, ce qu’il explique semble 

spontané et sans grande complexité — l’homme 

a l’air passionné mais n’a rien d’un ingénieur 

ou d’un geek retranché dans un monde paral-

lèle et spécialisé. Il utilise du matériel courant 
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le vote de lois adéquates dans son pays. À 

sa confusion intime répond celle de repères 

sociaux liés au genre, à la technique, à la créa-

tion artistique, à la psychologie, aux médias, 

au commerce ou aux lois. La technologie est 

allée visiblement plus vite que les cadres de 

pensée nécessaires pour réfléchir ses impacts 

dans la vie intime comme dans la société.

Enquête sur les effets (l’actuel) du virtuel

En scène, Simon Senn raconte, explique, dé-

montre, se confie. À l’écran, nous découvrons 

les logiciels à l’œuvre et les étapes de manipu-

lation de ce corps dans tous ses états. Simon va 

par exemple « coller » l’image 3D de sa propre tête 

« sur » la réplique du corps féminin. Pourtant, 

des opérations effectuées sur l’image d’un corps, 

et a fortiori celui d’une jeune femme nue, ne 

manquent pas de réveiller des fondamentaux 

culturels et des enjeux symboliques et sociaux 

troublants. Elles convoquent autant l’histoire 

de l’art que la pornographie, les déterminants de 

l’identité, les règles éthiques du consentement 

et du respect de l’intégrité physique, ou l’uti-

lisation industrielle des données personnelles.

Sa recherche se transforme alors en quête : 

rencontrer la femme dont il a incarné l’image 

objet : que peut-il faire avec ce corps — qui 

est devenu virtuellement le sien mais qui est à 

l’image d’une inconnue ? Il décline cette ques-

tion et ce qu’elle implique : pour lui, comme 

homme, amant et père de deux petites filles — 

affectivement, psychologiquement et sociale-

ment ; d’un point de vue légal, en détaillant les 

imprécisions du contrat de licence qu’il a reçu 

au moment de l’achat ; médicalement, en décou-

vrant les effets de la dysmorphie Snapchat, 

maladie psychologique attestée lorsque 

quelqu’un cherche à ressembler à son avatar 

en ligne ; puis en approchant la puissance — et 

la simplicité de fabrication — des deepfakes ou 

hypertrucages, ces vidéos mensongères dans 

lesquelles le visage d’une personne est rem-

placé par celui d’une autre, ou qui font dire à 

quelqu’un une parole qu’il n’a jamais pronon-

cée. Lorsqu’il comprend qu’il pourrait se faire 

passer pour cette femme, il trouve une appli-

cation chinoise pour smartphone qui intègre 

en quelques secondes son propre visage dans 

n’importe quelle vidéo et il entre en contact 

avec l’Australienne Noelle Martin, victime à 

17 ans d’un deepfake pornographique et qui, 

devant l’absence de lois de protection des 

images personnelles en ligne, devient six ans 

plus tard une activiste et avocate influençant 
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pour les spectateurs de douter de la véracité 

de ce qu’ils découvrent. Ce n’est pas une limite 

de l’exercice, au contraire : c’est ce qui rend 

le spectacle performatif de son propre dis-

cours, ce qui fait que nous faisons l’expérience 

concrète, durant la représentation, de ce qu’il 

nous expose. L’expérience théâtrale elle-même 

se prolonge d’une question centrale dans le ré-

cit de Simon : qu’est-ce qui nous permet d’ac-

corder du crédit à une image, une fiction, un 

artifice ? Et par suite, qu’est-ce qui lie une per-

sonne à l’image de son corps ? Quelles sont les 

limites — éthiques ou légales — dans la ma-

nipulation d’une image, d’une fiction, d’un 

virtuel ?

Le spectacle de Simon Senn devient trou-

blant lorsqu’à travers le cas concret et person-

nel qu’il présente, il ébranle l’évidence tacite 

du rapport entre soi et l’image de soi — et dou-

blement : entre Arielle et son double numérique, 

puis entre l’homme Simon et ce qu’il révèle de 

lui-même en se parant du corps d’une femme. 

Le corps numérisé d’Arielle est lié à elle et ne 

l’est pas. Arielle n’a rien à voir avec l’expérience 

que vit Simon dans cet objet numérique, qui 

advient au-delà ou en deçà d’elle comme per-

sonne. Mais elle reconnaît pourtant quelque 

chose en Simon qui redonne sens, à ses yeux, 

du corps de l’intérieur, celle qui détient peut-

être la clé de ses interrogations. Aidé par un 

ami, il la retrouve sur les réseaux sociaux. 

Elle vit près de Londres, étudiante en design 

d’une vingtaine d’années. Il part la rencon-

trer. Mais elle ne s’avère pas la pythie espé-

rée : elle-même ne sait rien, à l’évidence, des 

usages possibles de ces images qu’une entre-

prise spécialisée a prises d’elle en quelques 

minutes et pour un salaire minimal. Dans le 

spectacle, Simon interrompt son récit et pro-

pose de l’appeler. Sur l’écran de son téléphone 

apparaît Arielle, plaisantant avec les specta-

teurs et répondant volontiers à leurs questions. 

À moins… à moins que Simon n’ait tout inven-

té ? Que son histoire ne relève que de ses fan-

tasmes ou de sa fantaisie ? Que cette Arielle ne 

soit une actrice tenant un rôle et sa réplique 

numérique la métaphore du costume ou du per-

sonnage au théâtre ?

Car comme toute forme théâtrale basée 

sur une enquête documentaire, Be Arielle F 

n’échappe pas au soupçon de la fiction et de la 

manipulation des faits. Malgré l’empathie pro-

voquée par l’allure sympathique de Simon et 

l’étonnant de son récit, rien ne permet de dé-

terminer avec certitude ce qui est de l’ordre de 

l’invention ou des faits réels — et il est légitime 
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numérique intégrale de la peau d’un individu 

— Simon Senn trouve une allégorie évocatrice 

de notre rapport à l’artifice et à l’apparence : 

un corps « sans organe », vide, sans rien à l’in-

térieur, détaché de son origine concrète et qui 

semble flotter dans les airs — ce sera le cas 

dans la plupart des images produites de la ré-

plique d’Arielle : métaphore quasi parfaite de 

ce que sont les images. Elles ont une existence 

propre, indépendante, elles sont attrayantes, 

attirantes voire chargées d’un érotisme latent, 

elles font de l’effet sur ceux qui les regardent ou 

les manipulent, et pourtant nous cherchons es-

sentiellement à les rattacher à leur origine hy-

pothétique, à leur invisible référent dont elles 

ne témoignent que partiellement — et nous 

ignorons largement les effets qu’elles ont sur 

nous en tant qu’images. Les difficultés de tous 

les interlocuteurs de Simon à expliciter ce que 

peut cette image numérique ne font que révé-

ler un peu plus combien la vie imaginaire des 

images, leur autonomie et leur existence propre, 

restent mystérieuses.

Cependant le spectacle ne défend pas la 

pure existence libre des images, comme peut le 

faire par exemple l’industrie qui les considère 

comme une marchandise comme une autre, 

à l’instar de l’entreprise avec laquelle Simon 

à l’existence de ce double virtuel. Autrement 

dit, le spectacle formule une hypothèse pas-

sionnante : ce sont les effets qu’il produit qui 

donnent sens à un artifice. Lorsqu’il part à 

la recherche d’Arielle, Simon tente de donner 

du sens à cette réplique numérique en en re-

trouvant l’origine — le modèle et le contexte de 

l’image. Arielle n’a rien d’autre à lui répondre 

que son regard interrogateur et silencieux. Le 

réel que représente l’image ne l’explique pas et 

ne la justifie pas. Les images du corps d’Arielle 

n’ont aucun sens pour elle, qui n’en présage 

même pas l’existence. Pour le dire autrement, 

les images du corps d’Arielle informent moins 

sur Arielle que sur Simon. Elles sont moins le 

témoin de quelque chose (leur sujet, Arielle) que 

le support, le média, le canal de transferts et de 

nouvelles perspectives, par-delà ce qu’elles re-

présentent — ce qu’Arielle écrit avec justesse 

dans la lettre qu’elle a adressée à Simon à l’oc-

casion de cette publication et qui est traduite 

en fin d’ouvrage.

L’allégorie de l’artifice

En mettant en scène un objet devenu à la fois 

reconnu, popularisé par les jeux vidéo par 

exemple, et encore surprenant — la réplique 
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pratique qu’il ne généralise pas. Ce faisant, 

il réfléchit la technologie du point de vue de 

l’usager et non à travers l’idée de technique. 

Que l’image agisse autant qu’elle représente, 

qu’elle trompe ou participe de la prise de pou-

voir sur les corps tout en ouvrant potentielle-

ment des voies tangentes dans le cours institué 

du monde, il n’y a certes là rien de vraiment 

nouveau — et ce n’est pas le propos du spec-

tacle. En passant par l’expérience personnelle, 

il raconte bien davantage comment le virtuel, 

comme tout ce que produit l’humain, n’est pas 

un espace séparé, c’est-à-dire maîtrisable, 

contrôlable, mais une présence. Et que cette 

présence, comme dans toute rencontre, invite 

à reformuler à nouveaux frais ce que peut un 

corps, ce que peut l’humain, et à défaire ce que 

nous avions cru, par habitude et par souci d’ef-

ficacité, pouvoir tenir séparé : le personnel et 

le collectif, la psyché et la loi, le sensible et le 

technologique. Simon Senn s’en fait le média-

teur, celui qui retisse et rattache, comme il 

devient l’intermédiaire entre Arielle et nous 

— quitte à être lui-même déplacé. C’est bien là 

que Simon Senn, comme artiste, geek passion-

né, homme et père, retrouve le « trouble dans le 

genre » analysé par Judith Butler ou l’hybride 

cyborg exposé par Donna Haraway, l’éthique 

tente de communiquer. Au contraire, à au-

cun moment Simon n’oublie le fait que l’image 

agit — sur lui, sur Arielle, sur nous qui regar-

dons finalement — et que cet effet, pour dif-

ficilement circonscriptible qu’il soit, n’en est 

pas moins effectif. Sa proposition est double : 

d’une part, explorer pleinement ce que l’image 

provoque en lui, sans rien lui enlever ni, à l’in-

verse, prétendre s’en faire maître ; d’autre part, 

détourner les outils marchands de manipula-

tion des images, qui exploitent la fascination 

autant que la promesse technologique, qui fait 

accepter les conséquences d’une technologie 

sous prétexte de sa nouveauté. Il refuse ainsi 

d’abandonner la technologie à l’industrie mar-

chande pour préférer en faire un nouvel outil 

de connaissance de soi et de la société, en en 

dévoilant les potentiels poétiques. Ainsi, il hu-

manise la technologie. Simon Senn ne détache 

pas le danger sous-jacent de manipulation de 

l’humain par ces nouvelles technologies de 

l’opportunité qu’elles représentent en termes 

de connaissance de soi et de création poétique. 

Cette critique nuancée de la technologie, qui 

ne nie pas son existence mais problématise 

ses usages, vient notamment de la méthode de 

création : Simon Senn évite l’approche concep-

tuelle et moralisante en s’intéressant à un cas 
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fois avec nous et devenant ce personnage vir-

tuel et étrange.

Dans La Tempête de Shakespeare, Prospero, 

magicien et maître d’une île quasi déserte, 

délivre un esprit aérien nommé Ariel des sorts 

d’une sorcière. Avec lui et grâce à sa magie de 

l’illusion, il trompe ses ennemis et leur fait 

subir des épreuves initiatiques. À la toute fin 

de la pièce, il les libère, raconte son histoire et 

renonce à la magie de l’illusion. Comme Simon 

qui a sauvé l’avatar d’Arielle des fourches cau-

dines de l’industrie, il se tourne alors vers les 

spectateurs : eux seuls, par leurs applaudisse-

ments, pourront le tirer de l’île dans laquelle il 

est enfermé. Sur l’île des illusions qu’est aussi 

le théâtre, la magie est trompeuse et l’attention 

des spectateurs délivre :

Maintenant je n’ai plus de magie. La seule 

force qui me reste est la mienne, qui est faible 

mais vraie. Vous qui êtes là, vous pouvez m’en-

fermer ici ou me ramener chez moi. Ne me 

laissez pas sur cette île déserte, maintenant 

que j’ai retrouvé mon royaume et pardonné 

aux menteurs. Délivrez-moi […] sinon mon 

projet échoue, qui était de vous plaire. Je n’ai 

plus d’esprits pour dominer, plus d’art pour 

enchanter. […] Que votre attention me rende 

libre. (Shakespeare, La Tempête, Épilogue)

du vivant redéfinie par Vinciane Despret ou 

l’écologie humaniste défendue par Dominique 

Bourg : il nous revient de vivre et de penser les 

jonctions, les échanges et les mélanges plus 

que de produire des séparations artificielles 

et des distinctions, aussi logiques paraissent-

elles. Avec Simon Senn, le virtuel ne devient pas 

un obstacle ou un problème, mais une occasion. 

L’île, l’acteur et le pantin

Simon Senn s’inscrit dans une longue tradition 

théâtrale, celle de la confrontation en scène du 

comédien avec un pantin, double inerte de lui-

même : une co-présence aux puissants pou-

voirs d’évocation, de Heinrich von Kleist à 

Edward Gordon Craig en passant par Tadeusz 

Kantor et son Théâtre de la Mort de ses acteurs 

porteurs de pantins, formes figées surgies des 

souvenirs, par exemple. En rapprochant l’ac-

teur vivant de la figure inerte aux mouvements 

étrangement humains, le théâtre se rappelle 

qu’il est un espace intermédiaire entre la vie 

— la vie intérieure et la vie de la cité — et les 

mondes invisibles, et que l’acteur est le média-

teur entre les deux, mi-humain comme nous 

dans la salle et mi-figure évanescente et spec-

trale, à l’instar précisément de Simon Senn à la 


