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Ce n'est pas dans son exil de la campagne genevoise que I'auteure a écrit son dréle
d’'Inventaire des lieux, mais bien dans les bistrots. © Corinne Stoll/OFC
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Laurence Boissier est lauréate d’un Prix suisse de littérature. Elle est la seule a s’en
étonner

THIERRY RABOUD

Portrait » Laconsigne était probablement la suivante: capturer I'écrivain, son univers,
sa table de travail. LOffice fédéral de la culture a soigné son image. Voici donc ces
photos ou Laurence Boissier, lauréate de I'un des six Prix suisses de littérature qui lui
sera remis jeudi prochain, apparait en sa campagne genevoise. Et I'on s'étonne de ces
grands arbres dépressifs, surtout de cette table ot un ordinateur portable sommeille
devant une fenétre striée de barreaux.

Est-ce bien |a que sont nées les descriptions si drolement imaginatives qui nourrissent
son Inventaire des lieux, 'ouvrage qui lui vaut ces honneurs fédéraux? «Pas du tout, c’est
le bureau de ma fille, mais la photographe devait prendre la table de travail de chaque
lauréat, alors... J’écris partout, et surtout dans les bistrots», explique cette
guinguagénaire discretement mutine, installée dans I'un de ceux-ci.

Aux lisieres du nonsense

A La Clémence, en Vieille-Ville de Genéeve, |la bise qui traverse les carreaux disjoints
fait trembler la fine fumée de nos expressos. Assise sur cette méme banquette de bois,
elle y a souvent forgé ses phrases, selon ce rituel répété ailleurs chaque matin:
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- S’installer, ouvrir un carnet.
- Commander un café.
- Attendre qu'’il soit servi, que sa sous-tasse touche le bois de la table.

- A cet instant précis, laisser un lieu, quel gu’il soit, éclore a la surface de sa
conscience.

- Ecrire a son sujet.
- Laisser reposer.

- Pubilier.

Soixante descriptions s’égrenent donc dans les pages de son Inventaire, publié a la fin
2015 chez le tres aventureux éditeur Iémanique art & fiction et tout juste réédité. Un
ouvrage souple et élégant, paru dans la défunte collection Re:Pacific qui explorait ce
territoire trop peu fréquenté entre objet artistique et expérimentation littéraire. Aux
lisieres du nonsense, ses proses y exploraient les coulisses du quotidien.

Il y avait bien quelque chose de perecquien dans cette tentative d’épuisement du réel
par la littérature, mais avec un surplus d’ironie élégante ou I'absurde n'est jamais loin.
«Oui, I'absurde me poursuit partout», glisse-t-elle, avec ce que I'on pourrait prendre
pour de la timidité si ses ascendances galloises n'étaient pour rien dans ce qu’il faut
plutot qualifier de flegme britannique.



Ou plutot, un vague sentiment d'inadéquation au monde qui semble la poursuivre
depuis gu’elle tente de s’y inscrire. D’ou une trajectoire qui tient de I'indécise
circonvolution plus que de la ligne droite. Elle le sait, en rit volontiers. «Si je vous
raconte tout mon parcours, les gens vont croire que je suis dingue!» s'excuse-t-elle par
avance. Pourtant, il va bien falloir en dire un peu plus, car la biographie fournie par son
éditeur accumule les qualificatifs: «artiste, auteure, architecte d’intérieur,
traductrice». C’est incomplet et tout n'est pas vrai, mais rien n'est vraiment faux.
Reprenons.

Intérieurs a decorer

Apreés avoir grandi au bout du lac, cette Genevoise décide d’y rester pour étudier
I'architecture d’'intérieur aux Arts Déco. Elle obtient son dipldme, mais sans trop y
croire. «Peu de projets réussis, bilan mitigé...» Alors quand elle tombe sur une annonce
du CICR, elle envoie sa postulation. A son grand étonnement la voila choisie comme
déléguée, envoyée a la rencontre de prisonniers a Belgrade, en plein conflit serbo-
croate, puis en Afrique du Sud. Deux ans a documenter leurs conditions de détention,
sans grande conviction sinon celle qu’elle mettra dans la rédaction du rapport final.
«C’est ca qui m’a plu! Pour le reste, j'étais trop jeune, j'avais vraiment I'impression
d’étre a contre-emploi», se souvient-elle.

Lorsqu’elle fait son retour a Genéve, la crise immobiliere lui laisse peu d’espoir de se
voir confier des intérieurs a aménager... C'est donc en tant qu’ingénieure en physique
du batiment qu’elle se présente comme fonctionnaire dans le domaine de I'énergie.
Elle y restera une décennie, rédigeant des discours pour divers conseillers d’Etat eny
mettant du sens, habile maniére d’en trouver, cette fois.



Jusqu’a cette ravageuse crise de la quarantaine, derniére occasion d’éprouver ses
vieux réves: c’est aux Beaux-Arts qu’elle s’inscrit. Elle qui s’était toujours imaginée en
peintre aimait a confondre son habile coup de crayon avec les prémices d’'une
vocation. Mais dés les premiers cours, un monde nouveau se découvre, I'ébranle. «Je
n‘avais pas saisi que l'art c’était aussi de la philosophie, de la réflexion, un regard sur
notre temps. Je ne connaissais rien a la création contemporaine... Les professeurs ne
comprenaient pas vraiment ce que je faisais |a, moi non plus.» Et cet enseignant qui
I'invite a tout jeter, sauf les titres de ses tableaux. Un rudoiement nécessaire. Cette
mere de deux jeunes enfants comprend alors que ces circonvolutions n'étaient pas
vaines, étirées autour d’'un méme axe: I'écriture.

Cocasserie du reel

La voila donc artiste du mot, créant de petits textes qu’elle déclame en performances
ou sa voix menue devient flux, tendu par I'espoir d’'une communion. Un moment rare,
gu’elle ne cesse de quéter sur scene, désormais active au sein du collectif Bernist
uberall. Si I'écriture est son langage, la parole est son attribut. Ecrire, pour Laurence
Boissier, c’est espérer lire plutét que chercher a étre lue.

Alors ce Prix suisse de littérature, une surprise pour cette jeune femme de lettres?
«Un grand étonnement! Honnétement, Inventaire des lieux est un chouette bouquin
mais je ne le trouve pas tres abouti. Alors forcément, je me sens un peu fake, illégitime.
Comme si j'étais dans lI'imposture. Peut-étre que je n'ai pas encore trouvé ma voie, que
ma vocation c’est la céramique ou la confection de bougies. Comment peut-on étre
sdre? Vous étes sdr, vous, de votre statut de journaliste?» Non, évidemment.

Mais dans son cas, il suffit de la lire pour la contredire. Son art est assez lapidaire pour
faire de chague mot une précieuse pierre de touche, assez éloquent pour faire de
chaque parole une saillie. Une imposture heureuse, donc.



Et cette méprise: elle n’a jamais été traductrice. Mais la confusion est légitime, tant
cette auteure semble habile a traduire le réel dans toute sa cocasserie. Quant a son
statut d’écrivaine reconnue, aussi soudain qu’inattendu, il crée des attentes dont elle
dit mal s"accommoder. Alors elle se rassure comme elle peut: «ll parait qu'on met 20
ans pour apprendre a écrire. J'en suis a la moitié, on peut se revoir dans dix ans si vous
voulez!» Rendez-vous est pris.

Dans le cadre de la tournée des lauréats du Prix suisse de littérature, 'auteure
donnera une lecture ala BCU de Fribourg le 16 mai prochain (19 h).

Laurence Boissier, Inventaire des lieux (2e édition augmentée), Ed. art & fiction, 144 pp.

Bio express

1965
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2017
Prix suisse de littérature pour Inventaire des lieux, qui parait dans une réédition
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