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LA FRÉQUENCE JÜRGENSON





UN HOMME NAÎT À ODESSA en 1903. Son nom 

signifie Celui-qui-tire-sa-puissance-de-son-

pacifisme-et-qui-est-le-fils-d’un-laboureur. 

Mais ce nom n’aura pas d’influence particu-

lière sur son destin. Néanmoins, comme une 

constellation d’étoiles baptisée d’après son dé-

couvreur, la fréquence 1485 kHz porte le nom de 

cet homme. Au cours de sa vie, Jürgenson étu-

die le chant lyrique et la peinture. Une mala-

die lui abîme suffisamment les cordes vocales 

pour le priver de chant, et comme ses mains vont 

bien, il continue de peindre. Il réalise des films 

documentaires et participe en tant qu’archéo-

logue amateur à quelques travaux d’excavation 

à Pompéi. Là, il passe plusieurs mois à peindre 

de méticuleuses copies de chaque objet déterré.

En 1957, Jürgenson fait l’acquisition d’un 

des tout premiers modèles de magnétophone 

portatif qui pèse à peine cinq kilos. Il capte 

de petites séquences de sa voix chantée et 
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documente, en prévision de films à venir, des 

paysages et des événements sonores. Tout en 

marchant avec son micro pointé devant lui, 

il considère son ouïe tendue vers l’horizon, à 

l’affût d’une brèche acoustique taillée dans le 

temps par une voix. Ces quatre lettres i o v x 

résument à elles seules toute sa quête.

Jürgenson est moins grand et moins maigre 

que ne le laissent paraître ses costumes souples 

et italiens. Il arbore une élégance à la Robert 

Mitchum, laissant ressortir le col de sa che-

mise sur le col de son veston. Ses cheveux for-

ment des vagues au-dessus de son crâne, que 

seul le port régulier d’un casque audio calmera 

un peu. 

À la fin du printemps 1959, dans une petite 

forêt des environs de Stockholm où il est venu 

enregistrer le chant des oiseaux, Jürgenson 

capte à son insu des sons situés dans un 

au-delà inaudible. À cette époque de l’année les 

journées sont longues et le climat est doux. Il 

ne rentre chez lui qu’après la tombée de la nuit, 

son costume tout imprégné d’une odeur de pin 

sylvestre et de tourbe. Il passe cette soirée de 

juin à écouter l’enregistrement et, là où il mar-

quera la bande de deux croix, il entend le son 

d’une trompette et la voix d’un homme parmi 
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les oiseaux. Le vumètre du magnétophone luit 

dans la pénombre comme un œil d’alligator. 

Après s’être assuré que l’appareil est en état 

de marche, Jürgenson envisage deux hypo-

thèses : audio ou radio, une hallucination ou 

une interférence. À partir du premier x tracé, 

on croirait entendre une cohorte de pinsons des 

arbres jetés dans un mixeur tournant à plein 

régime. Il suffit de quelques centimètres de 

bande pour réduire leur chant en particules si 

fines qu’elles forment une plage de pépiements 

sur laquelle peuvent venir se poser d’autres 

sons. Sonnent alors quelques notes de trom-

pette, comme un avertissement, puis une voix 

grave à la tonalité norvégienne fait son appa-

rition, énonçant quelque chose à propos d’ani-

maux nocturnes, peut-être bien des oiseaux. 

Jürgenson a déjà eu des visions, souvent géo-

métriques, et entend occasionnellement une 

voix détimbrée prononcer de longues phrases 

phonétiques. Mais ce qui se produit sur cette 

bande, bien que ça ne soit pas sans rapport, est 

tout à fait différent. 

Durant cette nuit de juin qu’il passe sans 

dormir, il décide de retourner sur les lieux. La 

journée du lendemain est une copie conforme 

de la journée de la veille. À six heures l’air est 

humide et il fait grand jour. Jürgenson constate 
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l’absence de maisons et d’antennes radio dans 

un périmètre de forêt assez large pour exclure 

toute possibilité d’interférences. Il n’en tire 

aucune conclusion et entreprend de réaliser 

d’autres enregistrements. 

Dans le courant de l’été, il découvre sur une 

bande consacrée aux sonorités aquatiques (des 

enregistrements de fontaines, de ruisseaux et 

de lacs), une voix qu’il identifie sans erreur 

possible comme celle de sa mère. Déchiré par 

l’écoute de cette voix réapparue, il envisage 

d’abord de la jouer chaque fois qu’il en aurait 

envie au risque de trouer le ruban, mais choisit  

de la conserver pour toujours sans l’entendre, 

ne puisant sa consolation que dans la maté-

rialité de la cellulose. Une écoute oculaire,  

ironise-t-il pour lui-même.

Jürgenson voit désormais les rouleaux de 

bande magnétique comme des kilomètres de 

cordes vocales vierges à disposition de fan-

tômes flottant comme des phrases détachées 

de leur texte d’origine. Mais les fantômes n’ont 

d’intérêt à ses yeux que s’il existe un moyen 

de communiquer avec eux. Autrement, il se 

sent autorisé à douter de leur existence. Il n’ex-

clut d’ailleurs pas tout à fait, en raison de la 

grande instabilité du support magnétique, 

l’hypothèse d’une distorsion sonore, associée 
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peut-être à une paréidolie de l’audition qui lui 

ferait prendre pour une voix dans une nappe 

de sons ce qu’on prend pour un visage dans un 

nuage. Cette combinaison aurait très bien pu 

créer de manière accidentelle des répliques 

de la voix humaine. D’ailleurs, un environne-

ment trop humide favorise le développement 

de moisissures. Un peu de poussière ou des 

traces de doigts suffisent à empêcher les têtes 

de lecture de s’appliquer correctement sur la 

bande. Et les particules de fumée de cigarette 

sont assez grosses pour masquer des infor-

mations magnétiques. Sous l’effet combiné de 

la chaleur et de l’humidité, certaines bandes 

terminent leur existence sous la forme d’une 

flaque de matière visqueuse. 

Fantôme ou pas, Jürgenson abandonne pro-

visoirement la peinture et met au point une 

technique : il enclenche l’enregistreur, lance 

quelques questions et se tait régulièrement, 

mettant son silence enregistré au service des 

voix. Les prises de son se réalisent à l’aveugle, 

les voix n’apparaissant que sur la bande. Et il 

faut souvent ralentir la vitesse de défilement 

pour comprendre ce qu’elles racontent. Les 

voix ont un débit de parole ultrarapide et s’ex-

priment dans une combinaison infinie de lan-

gues, mélangeant le suédois, l’allemand, le 
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russe, l’anglais, l’italien et quelques autres à la 

portée de Jürgenson. Le déchiffrage des mes-

sages monopolise tout son temps. Il a mis la 

peinture de côté, néglige provisoirement l’œil 

avec lequel il regardait toute chose, et devient 

après quelque temps un pur « écouteur ».

Le printemps suivant, une voix amicale lui 

suggère d’utiliser une radio. Il branche un 

micro et un récepteur sur le magnétophone, 

dans l’espoir de converser directement avec les 

voix à travers ce dispositif. Il règle le tuner sur 

des bandes de fréquences qui laissent passer 

une belle qualité de bruit. Il y retourne chaque 

jour, comme sur les ruines de Pompéi, pour en 

détailler le périmètre et décoder les informa-

tions que chaque détail laisse filtrer comme un 

petit rai de lumière. La bande passante devient 

une maison immatérielle dans laquelle il s’ins-

talle. À l’intérieur, comme une porte dérobée, 

se trouve la fréquence 1485 kHz par laquelle 

transitent les voix électroniques de Jürgenson. 


