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LA FREQUENCE JURGENSON
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UN HOMME NAIT A ODESSA en 1903. Son nom
signifie Celui-qui-tire-sa-puissance-de-son-
pacifisme-et-qui-est-le-fils-d'un-laboureur.
Mais ce nom n'aura pas d'influence particu-
liére sur son destin. Néanmoins, comme une
constellation d'étoiles baptisée d'apres son dé-
couvreur, la fréquence 1485 kHz porte le nom de
cet homme. Au cours de sa vie, Jirgenson étu-
die le chant lyrique et la peinture. Une mala-
die lui abime suffisamment les cordes vocales
pour le priver de chant, et comme ses mains vont
bien, il continue de peindre. Il réalise des films
documentaires et participe en tant qu'archéo-
logue amateur a quelques travaux d’excavation
a Pompéi. La, il passe plusieurs mois a peindre
de méticuleuses copies de chaque objet déterré.
En 1957, Jirgenson fait l'acquisition d'un
des tout premiers modeles de magnétophone
portatif qui pese a peine cing kilos. Il capte
de petites séquences de sa voix chantée et
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documente, en prévision de films a venir, des
paysages et des événements sonores. Tout en
marchant avec son micro pointé devant lui,
il considére son ouie tendue vers 1'horizon, a
l'affit d'une breche acoustique taillée dans le
temps par une voix. Ces quatre lettres i o v x
résument a elles seules toute sa quéte.

Jirgenson est moins grand et moins maigre
que ne le laissent paraitre ses costumes souples
et italiens. Il arbore une élégance a la Robert
Mitchum, laissant ressortir le col de sa che-
mise sur le col de son veston. Ses cheveux for-
ment des vagues au-dessus de son crane, que
seul le port régulier d'un casque audio calmera
un peu.

Ala fin du printemps 1959, dans une petite
forét des environs de Stockholm ou il est venu
enregistrer le chant des oiseaux, Jiirgenson
capte a son insu des sons situés dans un
au-dela inaudible. A cette époque de 'année les
journées sont longues et le climat est doux. Il
ne rentre chez lui qu'apres la tombée de la nuit,
son costume tout imprégné d'une odeur de pin
sylvestre et de tourbe. Il passe cette soirée de
juin a écouter 'enregistrement et, la ou il mar-
quera la bande de deux croix, il entend le son
d'une trompette et la voix d'un homme parmi
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les oiseaux. Le vumetre du magnétophone luit
dans la pénombre comme un ceil d'alligator.

Apres s'étre assuré que 'appareil est en état
de marche, Jirgenson envisage deux hypo-
théses: audio ou radio, une hallucination ou
une interférence. A partir du premier x tracé,
on croirait entendre une cohorte de pinsons des
arbres jetés dans un mixeur tournant a plein
régime. Il suffit de quelques centimetres de
bande pour réduire leur chant en particules si
fines qu'elles forment une plage de pépiements
sur laquelle peuvent venir se poser d'autres
sons. Sonnent alors quelques notes de trom-
pette, comme un avertissement, puis une voix
grave a la tonalité norvégienne fait son appa-
rition, énongant quelque chose a propos d'ani-
maux nocturnes, peut-étre bien des oiseaux.
Jirgenson a déja eu des visions, souvent géo-
métriques, et entend occasionnellement une
voix détimbrée prononcer de longues phrases
phonétiques. Mais ce qui se produit sur cette
bande, bien que ¢a ne soit pas sans rapport, est
tout a fait différent.

Durant cette nuit de juin qu'il passe sans
dormir, il décide de retourner sur les lieux. La
journée du lendemain est une copie conforme
de la journée de la veille. A six heures l'air est
humide et il fait grand jour. Jirgenson constate



14 QUIEST LA?

l'absence de maisons et d’antennes radio dans
un périmetre de forét assez large pour exclure
toute possibilité d'interférences. Il n'en tire
aucune conclusion et entreprend de réaliser
d’autres enregistrements.

Dans le courant de 1'été, il découvre sur une
bande consacrée aux sonorités aquatiques (des
enregistrements de fontaines, de ruisseaux et
de lacs), une voix qu’il identifie sans erreur
possible comme celle de sa mére. Déchiré par
l'écoute de cette voix réapparue, il envisage
d’abord de la jouer chaque fois qu'il en aurait
envie au risque de trouer le ruban, mais choisit
de la conserver pour toujours sans l'entendre,
ne puisant sa consolation que dans la maté-
rialité de la cellulose. Une écoute oculaire,
ironise-t-il pour lui-méme.

Jirgenson voit désormais les rouleaux de
bande magnétique comme des kilomeétres de
cordes vocales vierges a disposition de fan-
témes flottant comme des phrases détachées
de leur texte d'origine. Mais les fantémes n'ont
d'intérét a ses yeux que s'il existe un moyen
de communiquer avec eux. Autrement, il se
sent autorisé a douter de leur existence. Il n'ex-
clut d'ailleurs pas tout a fait, en raison de la
grande instabilité du support magnétique,
I'hypothése d'une distorsion sonore, associée
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peut-étre a une paréidolie de 1'audition qui lui
ferait prendre pour une voix dans une nappe
de sons ce qu'on prend pour un visage dans un
nuage. Cette combinaison aurait trés bien pu
créer de maniere accidentelle des répliques
de la voix humaine. D'ailleurs, un environne-
ment trop humide favorise le développement
de moisissures. Un peu de poussiére ou des
traces de doigts suffisent a empécher les tétes
de lecture de s'appliquer correctement sur la
bande. Et les particules de fumée de cigarette
sont assez grosses pour masquer des infor-
mations magnétiques. Sous l'effet combiné de
la chaleur et de I'humidité, certaines bandes
terminent leur existence sous la forme d'une
flaque de matiere visqueuse.

Fantdme ou pas, Jirgenson abandonne pro-
visoirement la peinture et met au point une
technique: il enclenche l'enregistreur, lance
quelques questions et se tait réguliérement,
mettant son silence enregistré au service des
voix. Les prises de son se réalisent a l'aveugle,
les voix n'apparaissant que sur la bande. Et il
faut souvent ralentir la vitesse de défilement
pour comprendre ce qu'elles racontent. Les
voix ont un débit de parole ultrarapide et s'ex-
priment dans une combinaison infinie de lan-
gues, mélangeant le suédois, l'allemand, le
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russe, l'anglais, l'italien et quelques autres a la
portée de Jirgenson. Le déchiffrage des mes-
sages monopolise tout son temps. Il a mis la
peinture de coté, néglige provisoirement 1'ceil
avec lequel il regardait toute chose, et devient
apres quelque temps un pur «écouteury.

Le printemps suivant, une voix amicale lui
suggere d'utiliser une radio. I1 branche un
micro et un récepteur sur le magnétophone,
dans1'espoir de converser directement avec les
voix a travers ce dispositif. Il regle le tuner sur
des bandes de fréquences qui laissent passer
une belle qualité de bruit. Il y retourne chaque
jour, comme sur les ruines de Pompéi, pour en
détailler le périmetre et décoder les informa-
tions que chaque détail laisse filtrer comme un
petit rai de lumiére. La bande passante devient
une maison immatérielle dans laquelle il s'ins-
talle. A l'intérieur, comme une porte dérobée,
se trouve la fréquence 1485 kHz par laquelle
transitent les voix électroniques de Jirgenson.



