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Pour J-B et J.B.
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Les dents, la bouche.
Les dents la bouchent, 
l’aidant la bouche.
L’aide en la bouche. 
Laides en la bouche. 
Laid dans la bouche.
Lait dans la bouche. 
L’est dam le à bouche. 
Les dents-là bouche.

Jean-Pierre Brisset (pâtissier, 
chef de gare, grammairien, 
prophète, inventeur, écrivain, 
prince des Penseurs et saint 
du calendrier pataphysique), 
La Grande Nouvelle, 1900

 
Flannery O’Connor, Lettre 
à Maryat Lee (dessin), 1960
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VAGUE

Chaque fois que j’écris le mot orthodontiste, je 

fais la même faute : j’écris orthodentiste — qui 

me paraît beaucoup plus logique — et tout de 

suite le correcteur de mon traitement de texte 

fait apparaître une petite vague rouge sous le 

mot orthodentiste pour me signifier que mon 

orthographe n’est pas correcte. Je remplace le 

e de dentiste par un o pour faire dontiste et 

là, hop ! la petite vague rouge disparaît. Cette 

petite vague rouge me fait penser à une mer 

pleine de sang, comme si le requin des Dents 

de la mer était passé par là et avait dévoré 

toute une plage. Le mot dontiste tout seul, sans 

le préfixe ortho, provoque lui aussi la petite 

vague rouge. Dans la langue française les don-

tistes n’existent pas. Tout comme les pédistes 

d’ailleurs. 
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MONA & JULIA

Depuis plus de cinq cents ans la Joconde sourit 

sans que l’on sache comment étaient ses dents, 

ni même si elle en avait vraiment. L’actrice 

Julia Roberts, elle, sourit en arrivant à en mon-

trer tellement qu’on a l’impression qu’elle en 

possède deux fois plus que les autres gens. 
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DANS L’ORDRE

En général on perd successivement :

1. 	ses enfants (ils partent)

2. 	ses parents (ils meurent)

3. 	ses dents (elles tombent)

Shushlarry_Radi_Email.indd   17Shushlarry_Radi_Email.indd   17 06.05.20   16:5906.05.20   16:59



18� ÉMAIL DIAMANT

Shushlarry_Radi_Email.indd   18Shushlarry_Radi_Email.indd   18 06.05.20   16:5906.05.20   16:59



CHUICHIDE

Durant mes études d’arts plastiques, j’ai décou-

vert une performeuse anglaise qui a failli me 

convertir. Elle était petite et boulotte, avec une 

énergie de pile électrique, particularité récur-

rente chez les filles petites et boulottes, ai-je 

remarqué au fil des années. Rien que son nom 

me plaisait : Hayley Newman. Newman comme 

Paul ou Barnett (avec une préférence de ma 

part pour l’acteur devenu roi de la vinaigrette 

plutôt que pour le chef de file de la Colorfield 

Painting), et Hayley comme la comète, à un y 

près transformé en l. 

Le Centre d’art contemporain de ma ville 

l’avait invitée pour une exposition monogra-

phique. Beaucoup de photographies de per-

formances, en noir et blanc (ça fait archives 

historiques) mais aussi en couleurs (c’est plus 

parlant), accompagnées de nombreux textes 

explicatifs à lire sur des cartels longs comme 

le bras. Et aussi des vidéos diffusées sur de 

vieux moniteurs cubiques pesant des tonnes 

à même le sol, ou projetées sur des murs par 

d’élégants beamers suspendus aux plafonds. À 

la sortie une pile de photocopies posée sur un 

socle invitait le spectateur à se servir, au cas 
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où il désirerait en savoir davantage sur la vie, 

la carrière, les écoles, les récompenses, la date 

de naissance de Hayley ainsi que l’adresse 

complète de sa galerie, numéro de téléphone 

compris. Je n’ai pas pris de photocopie. En 

revanche j’ai acheté un catalogue. 

Sur la couverture on voit l’artiste vêtue d’un 

manteau en léopard, étendue à plat ventre sur 

un sol en béton, les bras et les jambes écartés. 

Un peu façon Homme de Vitruve, mais de dos, 

couché et habillé. Et en femme évidemment. 

En détaillant l’image on aperçoit un serre-

tête avec des oreilles de chat sur les cheveux 

en pagaille de l’artiste. La photo a été prise en 

plongée pour accentuer l’effet d’écrasement. 

On dirait un personnage de Tex Avery venant 

de tomber du haut d’un canyon, lorsque sa sil-

houette se découpe dans la terre craquelée telle 

une pièce de puzzle qu’on aurait trop enfon-

cée. On pense également à une peau de bête 

étalée en tapis dans le palais d’un maharadjah 

(tigre), ou dans une cabane au Canada (ours), 

ou dans un intérieur Ikea (vache). En feuille-

tant le catalogue, on constate qu’on n’était pas 

très loin : la pièce s’intitule Cat Suicide.

Hayley documente des performances qui 

n’ont jamais eu lieu et n’existent qu’en pho-

tographie. En cela elle se distingue des 
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Chuichide� 21

pionnières dans son domaine, les Marina 

Abramović, Valie Export, Gina Pane, Hannah 

Wilke, Carolee Schneemann, Yoko Ono et 

autres Orlan, qui éprouvaient leur corps dans 

les années 1960 et 1970. Quoiqu’aujourd’hui ces 

grands-mères de la performance s’y mettent 

aussi (à produire des images de performances 

plutôt que des performances). C’est plus lucra-

tif et moins fatigant. Un photographe de renom, 

un cadre pittoresque, une armada d’assistants 

dévoués, quelques accessoires judicieusement 

choisis, et le tour est joué. Tout ça finit en 

tirages grand format contre-collés sur alumi-

nium au-dessus de canapés chics conçus par 

des designers milanais1. 

1.	 La plus active en ce domaine étant Marina Abramović. 
Aujourd’hui il est possible d’acquérir toutes sortes de pho-
tographies montrant l’artiste serbe dans des poses singu-
lières, images faisant tout leur effet dans un salon, une 
salle à manger, une chambre à coucher, une salle de sport, 
pourquoi pas un carnotzet. Quelques exemples d’images dis-
ponibles en galerie : Marina soulevant un agneau au-dessus 
de sa tête. Marina priant devant un âne. Marina saisissant 
des cornes de chèvre ensanglantées. Marina tenant un tas 
de fagots à bout de bras. Marina les yeux fermés avec un 
scorpion posé sur son visage. Marina avec un aigle accroché 
à ses cheveux. Marina avec un serpent enroulé autour de son 
cou. Marina tenant un verre d’eau. Marina nettoyant un os 
avec une brosse à dents. Marina portant un squelette sur son 
dos. Marina portant un pull rouge et une tresse sur le côté 
droit. Marina portant un pull blanc et une tresse sur le côté 
gauche. Marina avec une paire de tongs sur lesquelles sont 
écrits FUCK (pied gauche) et NEGATIVITY (pied droit).

Shushlarry_Radi_Email.indd   21Shushlarry_Radi_Email.indd   21 06.05.20   16:5906.05.20   16:59



22� ÉMAIL DIAMANT

Dans le catalogue, on découvre les (fausses) 

performances que Hayley a créées dans les 

années 1990. Elles sont pour la plupart assez 

drôles, ce qui n’est pas très fréquent dans ce 

moyen d’expression où la douleur et la nudité 

sont encore souvent de mise (les performeurs 

comme martyrs). On sent que Hayley a bien 

potassé How to Make a Happening de Allan 

Kaprow. Elle en connaît un rayon et n’a pas 

peur d’aller au charbon même si ce n’est pas 

pour de vrai. 

Elle propose (et surtout documente par la 

photographie) des actions incongrues comme 

par exemple : 

— s’assoir à un pupitre et retranscrire de la 

main droite sur une feuille de papier les sensa-

tions éprouvées par la main gauche qui malaxe 

une grosse motte de beurre (A Translation of 

the Sensation of the Left Hand into the Right). 

— danser avec une mini-jupe composée de 

micros — faisant furieusement penser à celle 

en bananes de Joséphine Baker — et enregis-

trer le bruit des micros qui cognent les uns 

contre les autres (Microphone Skirt). 

— s’exposer au soleil toute une journée avec 

une combinaison recouvrant tout le corps sauf 

les parties intimes (soit un maillot de bain 

inversé) puis poser toute nue sur un canapé 
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Chuichide� 23

en exhibant des seins et un pubis écarlates 

(Meditation on Gender Difference). 

— créer une chorale de fumeurs aspirant et 

expirant la fumée en rythme sous la baguette 

d’un chef d’orchestre, chaque morceau ayant la 

durée d’une cigarette (Smoke, Smoke, Smoke). 

— préparer une soupe de légumes avec les 

mains attachées derrière le dos, en se servant 

uniquement de sa bouche et de ses dents, éven-

tuellement de son nez, que ce soit pour transpor-

ter l’eau du robinet dans la casserole, croquer 

les légumes afin de les réduire en petits mor-

ceaux, déposer ces derniers dans la casserole, 

tourner le bouton du gaz, remuer le tout avec 

une spatule en bois, enfin servir la soupe avec 

une louche (Instruction for Making Soup). 

Mais ma pièce préférée, c’est celle où l’on 

voit Hayley couchée sur un fauteuil médical, la 

bouche grande ouverte, avec une impression-

nante seringue plantée dans les gencives par 

une main inconnue gantée de latex. La légende 

au-dessous de la photo explique que son den-

tiste est en train de lui faire une injection anes-

thésiante juste avant qu’elle ne donne une 

conférence sur son travail. La performance 

s’appelle Lock-jaws Lecture Series. Ce qu’on 

pourrait traduire par Séries de conférences 

avec dents verrouillées. 
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*

Je ne sais pas ce qu’est devenue Hayley 

Newman après les années 1990. Si elle a dispa-

ru de la circulation ou si elle continue dans la 

même veine artistique. Je pense à elle chaque 

année en me rendant chez mon dentiste. 

Lorsque j’en ressors avec une mâchoire para-

lysée, ce qui est tout de même assez fréquent 

(enfant, je n’ai pas eu droit au fluor dans le sel 

de table), je ne manque pas, à peine la porte du 

cabinet refermée, de lire à plus ou moins haute 

voix, selon qu’il y a du monde ou pas autour 

de moi, tous les textes qui apparaissent alors 

dans mon champ de vision. 

Dire OTICH ASCHENCHEUR, PHARMA

CHIE DE CHERVICHE ou encore DÉFENCHE 

DE CHTACHIONNER, en produisant un filet 

de bave par la même occasion, est une expé-

rience qui m’enchante tout en me confortant 

dans l’idée que j’ai bien fait de ne pas essayer 

de me lancer dans la performance. 
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MONEY 

Vous ne vous supportez pas sur les photos ? 

Bonne nouvelle, Virginie a trouvé ce qu’il faut 

dire pour être belles sur les photos ! Vous le 

savez, se faire prendre en photo, c’est tout un 

art. Or sachez que Virginie a trouvé une étude 

dans le magazine Terrafemina et que cette der-

nière atteste qu’il ne faut absolument pas dire 

CHEESE ! Pourquoi ? Tout simplement parce 

que votre sourire est crispé, presque figé. En 

fait, il faudrait dire MONEY ! Pour les non 

anglophones, sachez que c’est le mot argent en 

anglais. À la différence de CHEESE, MONEY 

vous donne un air plus détendu et donc plus 

beau sur les photos. La prochaine fois que l’on 

voudra vous prendre en photo au réveillon, 

peut-être ne ferez-vous pas tout pour y échap-

per. Et en parlant de réveillon, sachez que le 

soir du 31 est le plus fécond de l’année ! (rires)
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