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Attention aux artistes ils se mélangent
avec toutes les classes de la société

et par conséquent

ils sont extrémement dangereux.
Lareine Victoria






J'AVAIS ETE AFFECTE plus que je ne le pen-
sais par la disparition de mon pére et par celle
de I'un de mes fréres. J'attendais celle de ma
mere avec anxiété. Du moins lorsque j'y son-
geais. Mais ce n'était pas tous les jours.

J'étais chez le coiffeur nouvellement établi
dans marue. Les gens du quartier avaient pris
I'habitude en passant de s’arréter un instant
dans son salon. J'envisageais d'utiliser ses ser-
vices bien que je sois satisfait de la coiffeuse
pour homme installée plus haut sur la place.
J'étais entré en revenant de boire un café a
mon bar habituel. Rose et mon voisin a qui l'on
coupait les cheveux (il posseéde une splendide
DS de 1966 en état de marche) tenaient une
conversation animée a propos d'un lot d'as-
siettes décorées de légumes que le coiffeur
avait trouvé chez Emmats.

— Ce genre d’assiettes, c’est de l'art utili-
taire qui met en appétit, dit l'une.

— Qu'en penses-tu l'artiste ? dit l'autre en se
tournant vers moi.

— Ces récipients me rappellent mon pere
qui était un ardent défenseur de l'assiette
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artisanale dont il faisait collection, il s'en-
flammait pour la céramique, ¢a lui prenait
souvent au moment des repas.

— Ton pére était céramiste?

— Non, mais il pensait que le travail de la
terre pouvait sauver le monde.

— Le journal?

— Non, la population, la population labo-
rieuse. La classe ouvriere si tu préféeres. Cela
dit, il dessinait des vases en terre sur les pages
du journal Le Monde. D'une certaine maniere
il dessinait sur le monde. Il ne pouvait créer
dans le vide. A l'origine, disait-il, «la terre
était vide et formait un abime recouvert de
téneébres». Mais cet abime était rempli d’eau.

— Le vide était donc plein?

— Plein d'eau, et comme j'avais du mal a
comprendre ses explications contradictoires,
il me dit, pour simplifier, que la terre était
une bassine remplie d'eau que l'on ne pou-
vait voir en raison des ténebres. Je lui deman-
dai alors s'il s'agissait d'une bassine en terre.
«Maintenant que j'y pense, ¢’'est probablement
un vasey, avait-il rectifié.

Dans son esprit, I'abime devait pouvoir tenir
dans le gobelet pour aquarelles qui lui servait
a rehausser ses dessins de couleurs. Sur la
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grisaille des nouvelles du jour surgissaient les
figures de sa création.

— Mais il dessinait quoi?

— Des vases et des femmes nues stylisées.
I1 établissait une relation confuse entre les
vases et le ventre des femmes enceintes, entre
l'utérus et le vase. Bien qu'ils ne soient pas de
méme nature, il en retenait l'aspect utilitaire.
Les différences de contenant et de contenu ne
l'intéressaient gueére. Un article du Reader’s
Digest concernant l'origine de la céramique
l'avait fortement impressionné. Il préten-
dait depuis que les femmes avaient modelé la
terre et qu'elles étaient a 1'origine de la pote-
rie. La théorie de 1'évolution, pensait-il, avait
sous-estimé l'influence du travail manuel
sur la génétique, particulierement chez les
femmes. Sa conception de 1'évolution de 1'hu-
manité était déterminée par la création des
premiers récipients. Il s’'intéressait au sens
pratique des choses, a ce qui pourrait étre le
plus commode, mais il commettait des erreurs.
Une assiette n'a rien a voir avec un vase.

— L'histoire de la céramique est émaillée de
tournants historiques fondés sur des erreurs
d'appréciation. Regarde Bernard Palissy,
dit Rose.



12 DOMINIQUE ANGEL

Nous hochames tous la téte sans faire de
commentaire.

Deretour dans mon atelier, je m'étais remis a
l'ouvrage en me préparant des pates en grande
quantité, avant de dessiner un projet de sculp-
ture sur lequel on pouvait voir un plat rempli
de spaghettis fumants qui couronnait le som-
met d'un empilement de formes instables. Des
spaghettis s'élevaient en se tortillant comme
des serpents. Le plat reposait sur un coussin
en forme de nuage posé sur un tabouret dont
les pieds traversaient une baudruche rose. Un
socle formait la base de l'assemblage.

J'en dessinai un autre jusqu’au soir en com-
mencant par une soupiere pleine et tronquée
servant d'assise a une construction compo-
sée dans l'ordre ascendant d'un tabouret a six
pieds (onn'est jamais assez prudent), d"'une pro-
tubérance a jupette, d'une outre et d'un bus-
tier contenant quatre parallélépipédes dont
deux creux.

SELON MON HABITUDE, je commencai la
journée du lendemain en buvant un café et
en lisant le journal du bar. Gréace a cette lec-
ture quotidienne je connais la vie des gens
importants, celle des créateurs et de ceux qui
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déterminent l'actualité intellectuelle, artis-
tique, politique. Je vois bien que ces personnes
exceptionnelles se fréquentent entre elles.
Elles se sont découvertes les unes les autres
en remarquant leurs qualités réciproques bien
avant tout le monde.

Que tous mes amis et connaissances me par-
donnent, mais en ce qui me concerne, je n'ai
jamais cotoyé de tels gens, au point que je
doute de ma propre valeur.

D'un autre c6té, j'observe que des personnes
quelconques s’efforcent de rencontrer des célé-
brités qui se distinguent par des qualités par-
ticuliéres, dont la moindre est leur renommeée.
Ils esperent qu'on leur saura gré d'avoir su
les reconnaitre et qu'ainsi ils apparaitront
moins ternes dans le reflet de ces lumieres. Ce
n'est pas tres reluisant. Leur mérite consiste a
défendre une certaine conception de la beauté
en privilégiant en termes de golt ce qui se voit
comme le nez au milieu de la figure.

A ce propos, j'aime les femmes avec un
grand nez (et une grande bouche). Je trouve
qu'elles ont de l'allure. La plupart de mes amis
déclarent ne pas aimer ce genre de beauté.
Elles ne sont pas particuliéerement belles, j'en
conviens, mais la beauté n'a rien a voir avec le
gott. Certains philosophes prétendent que l'on
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trouve beau tout simplement ce qui nous plait.
Ceux-la ne se cassent pas trop la téte. Mais, a
moins de nier 1'évidence, il faut reconnaitre
qu'ils n'ont pas tort.

«Ce genre de beauté» implique que la beauté
comporte plusieurs genres de beauté dont cer-
tains seraient plus beaux que d'autres, ou plus
laids, voire carrément laids. D'ou la quantité
phénoménale de genres. Cependant, de cette
diversité de beauté, de cette confusion des
genres émergent des beautés supérieures a
d'autres, désignées a la suite d’'on ne sait trop
quelle connivence, par des gens ayant le méme
goft.

Selon moi, laissés au jugement du gotit indi-
viduel, tous les genres se valent. Le jugement
collectif contraint les golits personnels et
transforme le sentiment de beauté en vérité
statistique majoritaire dont personne ne peut
étre véritablement satisfait. Les gens aiment
des choses différentes pour les mémes rai-
sons. D'un point de vue artistique, j'apprécie
avec un égal bonheur les formes de la Vénus de
Milo et celles de la Vénus Hottentote. Encore
que I'Hottentote, méme plus authentique, me
laisse de marbre.

Aprés avoir parlé avec un consommateur
a qui l'on avait remonté le cerveau, selon
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l'expression qu'il employa pour décrire 1'opé-
ration délicate qu'il avait subie, j'allai m'atta-
bler dans un coin du bar pour réfléchir a mon
projet de sculpture comportant un plat de spa-
ghettis. Je craignais de lui donner un sens
trop anecdotique, quand j'entendis le barman
furieux menacer de sodomiser avec du fil de
fer barbelé le consommateur qui s'était fait
remonter le cerveau s'il s'entétait a mettre en
doute la créativité du gardien de but de 'OM.
Cette attaque surprenante, a une heure pai-
sible du matin, ne prétait guere a conséquence.
Elle m'offrait 'occasion d’appréhender sous un
jour nouveau l'esprit inventif des supporters.
Je me dis alors qu'il ne fallait pas craindre
l'anecdote. Elle était au centre de la création,
elle en était le prétexte.

Le barman s'était calmé, il commentait
une vieille histoire de penalty tiré comme un
boulet de canon par un dénommé Le Chinois.
Un certain Escobar avait arrété le projec-
tile d'une simple main tendue a bout de bras.
Le goal, prétendait le barman, possédait des
mains plus grandes que des pieds. Il l'affir-
mait en regardant d'un air exalté 'homme au
cerveau remonté qui se gardait de tout com-
mentaire. La précédente menace dont il avait
fait l'objet le poussait a la prudence.
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— Tu as l'air de pas me croire, tu dis rien,
s’entendit-il reprocher.

Le barman brandissait sa main sous le nez
du Cerveau comme si c'était son pied avec
lequel il s'apprétait a shooter.

Je songeais a la reconnaissance que chacun
attend des autres pour ce qu'il est, et a la
valeur relative accordée a ce qu'il fait. Les
convictions tapageuses du barman faisaient
de lui un meneur en matiére de propos de
comptoir. Il disait tout haut ce que beaucoup
pensaient tout bas. Les faibles, les hésitants ne
tenaient pas la rampe du zinc. L'homme au cer-
veau remonté se le tenait pour dit.

Je ne m'accoudais jamais au bar. Je m'ins-
tallais prudemment a une table et suivais de
loin, en respectant une neutralité protectrice,
ces échanges matinaux. Mon ignorance en
matiére de sports collectifs dissimulait une
certaine lacheté de ma part devant l'expres-
sion conflictuelle des passions humaines que
j'observais confortablement a distance. Je gar-
dais mes convictions pour moi sans les crier
sur les toits. Il ne me semblait pas indispen-
sable de les claironner plus fort qu'elles ne
pouvaient étre entendues.

Je suis resté la un moment a lire le journal,
en écoutant distraitement les vociférations du
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barman et celles des consommateurs qui se
manifestaient avec la méme ardeur. Je regar-
dai I'homme au cerveau remonté quitter 1'éta-
blissement sans se faire remarquer.

En rentrant du bar, j'ai passé la téte par la
porte du salon de coiffure sans intention par-
ticuliére. Le Cerveau, qui m'avait devancé, se
plaignait des sarcasmes du barman.

Le Cerveau était une téte de Turc.

Désolé.

Je n'y étais pour rien.

J'AVAIS ENTREPRIS un grand modelage
creux avec l'ambition d'atteindre le point de
rupture du matériau. Rose m’avait mis en
garde, le procédé lui semblait idiot.

— Autant te frapper violemment sur les
doigts pour vérifier si ¢a fait mal.

Je montaile modelage, comme un grand vase,
sans attendre que la terre se raffermisse, en
dressant des étais a mesure pour l'empécher
de s'affaisser. Les contreforts en terre, que je
modelais pour retenir les surplombs, s'avé-
raient insuffisants. L'ensemble évoquait un
batiment en construction entouré d'échafau-
dages et de coffrages. Poussées par mon impa-
tience, les formes trop rapidement élaborées
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se déchiraient. On apercevait l'intérieur de la
sculpture. Je retenais les lambeaux de terre
avec une planche posée en biais depuis le sol.
Cet assemblage précaire relevait du miracle. Je
me reculai avec précaution en tournant autour
et vins m’'asseoir a bonne distance pour sur-
veiller I'angle le plus instable de mon dispositif.

Une plaque de terre se désolidarisait molle-
ment et modifiait les formes comme si une main
invisible venait rectifier 'ouvrage. Fasciné par
cette intervention surnaturelle, je m'approchai
pour arréter au bon moment la transformation
qui s’opérait sous mes yeux, mais une forme voi-
sine s'avachissait imperceptiblement. J'y mis la
main, avant qu'elle ne se mette véritablement
en branle, tandis qu'un autre élément menacait
de se détacher. Mes deux mains déja occupées
plus haut, j'assurai avec mes avant-bras, puis
j'avancai ma téte pour le retenir. J'ajoutai mon
épaule et ma hanche pour bloquer la base ven-
true qui risquait de suivre le mouvement. Je
cherchais des yeux de quoi étayer ma construc-
tion afin de la stabiliser dans cet état. Je ne
pouvais atteindre les planches qui m'auraient
permis de me dissocier de l'ccuvre sans ruiner
mes efforts. Je faisais corps avec elle en m'in-
crustant, a I'’égal du matériau en mouvement,
dans l'ceuvre en cours. Le choix qui s'imposait
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a moi me semblait aussi effrayant qu'exaltant.
Arc-bouté, poussant sur mes jambes, retenant
l'ensemble de maniére improbable, je me trans-
formais en élément signifiant de l'ccuvre. Elle
menacait de m'ensevelir. J'éprouvais le sen-
timent de lutter contre moi-méme qui tentais
I'impossible pour la faire exister. La sculpture
et moi prenions appui l'un sur l'autre a cette
différence qu'elle attendait ma décision plus
qu'elle ne me soutenait. En m'écartant j'étais
responsable de sa destruction. Je sentais la
terre qui pesait lourdement sur ma téte en me
recouvrant le sommet du crane. Je tentai dé-
sespérément de tirer vers moi une planche avec
mon pied. C'est alors que 1'on sonna a la porte.
Je criai « Entrez!» comme si je signalais ma pré-
sence a un sauveteur. J'entendis la porte s'ou-
vrir derriere mon dos, suivi de 1'éclat de rire
de Rose.

— Tu formes une belle composition avec la
terre, y'a plus qu'a la couler en bronze!

— Passe-moi la planche, la, vite, je ne tiens
plus...

Jeréussis a sauver le résultat de mon travail.
Une fois la sculpture convenablement stabili-
sée, le tumulte s'apaisa dans ma téte. Le silence
del'atelier prit le dessus. Son instant d'hilarité
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passé, Rose n'avait plus rien dit. J'étais parve-
nu a l'impressionner.

— Le sommet de ta téte est imprimé dans la
terre, remarqua-t-elle avec admiration, il y a
dela sensualité dans cet abandon du matériau.

Je lui proposai d'aller boire un café pendant
que la terre se raffermissait et entamait son
retrait.

LE LENDEMAIN MATIN, une main ouverte
se tendit par-dessus mon journal au moment
ou je lisais les révélations concernant 1'assas-
sinat de Pierre Goldman.

— Bonjour, comment allez-vous?

Cette main traversait trente années de mys-
tére. Je la pris et, sans attendre ma réponse,
Robert fit la tournée des consommateurs
présents en leur serrant brievement la main.
Arrivé prés du barman, il 'embrassa selon son
habitude. Les deux comparses pratiquaient
plutét l'accolade, joue contre joue, un coté
apres l'autre, posément. L'étreinte était virile
mais non dépourvue d'une douceur attestée
par la vitesse mesurée des gestes.

— T'as entendu cet enculé ce qu'il a dit,
enchaina sans attendre le barman.
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L'allusion concernait les propos du maire
qui avait manifesté son mécontentement de
voir des Francais de confession musulmane
défiler sur la Canebiére, pour féter la victoire
de l'équipe de foot algérienne, sans brandir un
seul drapeau francais.

Robert portait une casquette de marin, des
moustaches et une barbe de plusieurs jours.
Une fois sa tournée accomplie il alla occuper
sa place habituelle en emportant 'Equipe au
passage. Chaque nouvel arrivant accomplis-
sait le méme rituel. Tous enfants du quartier,
anciens rockers, retraités, ils serraient les
mains, lisaient la presse et buvaient du café
pour garder l'esprit clair. Une génération de
sentinelles veillant sur l'actualité.

Le patron du bar entra sur ces entrefaites.
D’'un tempérament taciturne, il préférait tenir
le bar la nuit. Le matin, il arrivait bien apres
tout le monde, s'asseyait a une table avec un
café et le journal. Au comptoir, les éclats de
voix reprenaient. Le barman avait toute lati-
tude pour exprimer librement 1'opinion du
bar en tant qu'entité de lieu, de principes et
d'idées. Le bar était a gauche, aussi bien en
sport que dans la maniére de servir le café. La
liberté d'expression, méme si elle se limitait a



22 DOMINIQUE ANGEL

des invectives et des menaces verbales, était
garantie par le silence ombrageux du patron.

La forme et le contenu des conversations
auraient gagné a s’enrichir de nouveaux
concepts et d'un vocabulaire plus étendu pour
garder ceux des consommateurs qui saisis-
saient mal le sens des propos tenus ici. Mais
la pédagogie était suspectée d'une trop grande
mollesse, d'un manque de conviction, d'une
tendance sociale-démocrate, d'un manque
de courage a vouloir dire leur fait a tous ces
salopards. «Ils nous la mettent profond ces
enculés» exprimait sans fard, de maniere
condensée et violente, les contradictions de la
lutte des classes.

On était entre nous, on se comprenait avec
peu de mots. Nul besoin d'en chercher d'autres.
Suivant l'intonation que l'on y mettait ils
signifiaient une chose ou son contraire. Avec
les mémes mots, on composait des phrases
entiéres. Tous les sujets étaient abordés, sans
complexe ni préjugé. On se gaussait des évi-
dences, on écartait les paroles inutiles, on
inventait le parlé vrai et la démocratie par-
ticipative, a la base. Bien entendu, il fallait
avoir l'oreille musicale. Le barman croyait dur
comme fer aux perspectives qu'il ouvrait réso-
lument devant nous. Le ton était optimiste.
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— Onvatous les niquer ces enculés qui nous
font chier!

Ainsi, la dialectique était remise sur ses
pieds. Le ton est une affaire de génération. Les
jeunes d'aujourd’hui sont plus pessimistes,
ils sont plutét du soir. Ils fréquentent le bar
jusqu’a tard dans la nuit, parlent sur un autre
ton et se levent a midi. Les lendemains qui
chantent appartiennent aux vieux de la vieille.

LA TERRE S'ETANT RAFFERMIE, jai
modifié la position des étais disposés dans
l'urgence. Ils laissaient apparaitre une fai-
blesse due a mon retrait de la composition
initiale. La place que j'occupais était partiel-
lement imprimée dans la terre. Je compen-
sai ce déséquilibre par un contrefort en terre.
L'ceuvre était terminée. Je le sentais physique-
ment, c'est-a-dire mentalement. C'est en ces
termes que je I'annoncai a Rose. «Je le sais,
c'est tout», ai-je répliqué, alors qu'elle dou-
tait de ce savoir-la. Elle avait enfoncé le clou
en affirmant qu'une sculpture en train de s'ef-
fondrer ne pouvait pas étre terminée.

— C'est un instantané, me suis-je défendu,
un instantané est terminé a l'instant ou il est
fait.





