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Attention aux artistes ils se mélangent
avec toutes les classes de la société

et par conséquent 
ils sont extrêmement dangereux.

La reine Victoria

.





J’AVAIS ÉTÉ AFFECTÉ plus que je ne le pen-

sais par la disparition de mon père et par celle 

de l’un de mes frères. J’attendais celle de ma 

mère avec anxiété. Du moins lorsque j’y son-

geais. Mais ce n’était pas tous les jours.

J’étais chez le coiffeur nouvellement établi 

dans ma rue. Les gens du quartier avaient pris 

l’habitude en passant de s’arrêter un instant 

dans son salon. J’envisageais d’utiliser ses ser-

vices bien que je sois satisfait de la coiffeuse 

pour homme installée plus haut sur la place. 

J’étais entré en revenant de boire un café à 

mon bar habituel. Rose et mon voisin à qui l’on 

coupait les cheveux (il possède une splendide 

DS de 1966 en état de marche) tenaient une 

conversation animée à propos d’un lot d’as-

siettes décorées de légumes que le coiffeur 

avait trouvé chez Emmaüs. 

 — Ce genre d’assiettes, c’est de l’art utili-

taire qui met en appétit, dit l’une.

 — Qu’en penses-tu l’artiste ? dit l’autre en se 

tournant vers moi. 

 — Ces récipients me rappellent mon père 

qui était un ardent défenseur de l’assiette 
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artisanale dont il faisait collection, il s’en-

flammait pour la céramique, ça lui prenait 

souvent au moment des repas.

 — Ton père était céramiste ?

 — Non, mais il pensait que le travail de la 

terre pouvait sauver le monde.

 — Le journal ?

 — Non, la population, la population labo-

rieuse. La classe ouvrière si tu préfères. Cela 

dit, il dessinait des vases en terre sur les pages 

du journal Le Monde. D’une certaine manière 

il dessinait sur le monde. Il ne pouvait créer 

dans le vide. À l’origine, disait-il, « la terre 

était vide et formait un abîme recouvert de 

ténèbres ». Mais cet abîme était rempli d’eau. 

 — Le vide était donc plein ?

 — Plein d’eau, et comme j’avais du mal à 

comprendre ses explications contradictoires, 

il me dit, pour simplifier, que la terre était 

une bassine remplie d’eau que l’on ne pou-

vait voir en raison des ténèbres. Je lui deman-

dai alors s’il s’agissait d’une bassine en terre. 

« Maintenant que j’y pense, c’est probablement 

un vase », avait-il rectifié. 

Dans son esprit, l’abîme devait pouvoir tenir 

dans le gobelet pour aquarelles qui lui servait 

à rehausser ses dessins de couleurs. Sur la 
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grisaille des nouvelles du jour surgissaient les 

figures de sa création. 

 — Mais il dessinait quoi ?

 — Des vases et des femmes nues stylisées. 

Il établissait une relation confuse entre les 

vases et le ventre des femmes enceintes, entre 

l’utérus et le vase. Bien qu’ils ne soient pas de 

même nature, il en retenait l’aspect utilitaire. 

Les différences de contenant et de contenu ne 

l’intéressaient guère. Un article du Reader’s 

Digest concernant l’origine de la céramique 

l’avait fortement impressionné. Il préten-

dait depuis que les femmes avaient modelé la 

terre et qu’elles étaient à l’origine de la pote-

rie. La théorie de l’évolution, pensait-il, avait 

sous-estimé l’influence du travail manuel 

sur la génétique, particulièrement chez les 

femmes. Sa conception de l’évolution de l’hu-

manité était déterminée par la création des 

premiers récipients. Il s’intéressait au sens 

pratique des choses, à ce qui pourrait être le 

plus commode, mais il commettait des erreurs. 

Une assiette n’a rien à voir avec un vase.

 — L’histoire de la céramique est émaillée de 

tournants historiques fondés sur des erreurs 

d’appréciation. Regarde Bernard Palissy, 

dit Rose.
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Nous hochâmes tous la tête sans faire de 

commentaire.

De retour dans mon atelier, je m’étais remis à 

l’ouvrage en me préparant des pâtes en grande 

quantité, avant de dessiner un projet de sculp-

ture sur lequel on pouvait voir un plat rempli 

de spaghettis fumants qui couronnait le som-

met d’un empilement de formes instables. Des 

spaghettis s’élevaient en se tortillant comme 

des serpents. Le plat reposait sur un coussin 

en forme de nuage posé sur un tabouret dont 

les pieds traversaient une baudruche rose. Un 

socle formait la base de l’assemblage.

J’en dessinai un autre jusqu’au soir en com-

mençant par une soupière pleine et tronquée 

servant d’assise à une construction compo-

sée dans l’ordre ascendant d’un tabouret à six 

pieds (on n’est jamais assez prudent), d’une pro-

tubérance à jupette, d’une outre et d’un bus-

tier contenant quatre parallélépipèdes dont 

deux creux.

SELON MON HABITUDE, je commençai la 

journée du lendemain en buvant un café et 

en lisant le journal du bar. Grâce à cette lec-

ture quotidienne je connais la vie des gens 

importants, celle des créateurs et de ceux qui 
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déterminent l’actualité intellectuelle, artis-

tique, politique. Je vois bien que ces personnes 

exceptionnelles se fréquentent entre elles. 

Elles se sont découvertes les unes les autres 

en remarquant leurs qualités réciproques bien 

avant tout le monde.

Que tous mes amis et connaissances me par-

donnent, mais en ce qui me concerne, je n’ai 

jamais côtoyé de tels gens, au point que je 

doute de ma propre valeur.

D’un autre côté, j’observe que des personnes 

quelconques s’efforcent de rencontrer des célé-

brités qui se distinguent par des qualités par-

ticulières, dont la moindre est leur renommée. 

Ils espèrent qu’on leur saura gré d’avoir su 

les reconnaître et qu’ainsi ils apparaîtront 

moins ternes dans le reflet de ces lumières. Ce 

n’est pas très reluisant. Leur mérite consiste à 

défendre une certaine conception de la beauté 

en privilégiant en termes de goût ce qui se voit 

comme le nez au milieu de la figure. 

À ce propos, j’aime les femmes avec un 

grand nez (et une grande bouche). Je trouve 

qu’elles ont de l’allure. La plupart de mes amis 

déclarent ne pas aimer ce genre de beauté. 

Elles ne sont pas particulièrement belles, j’en 

conviens, mais la beauté n’a rien à voir avec le 

goût. Certains philosophes prétendent que l’on 
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trouve beau tout simplement ce qui nous plaît. 

Ceux-là ne se cassent pas trop la tête. Mais, à 

moins de nier l’évidence, il faut reconnaître 

qu’ils n’ont pas tort.

« Ce genre de beauté » implique que la beauté 

comporte plusieurs genres de beauté dont cer-

tains seraient plus beaux que d’autres, ou plus 

laids, voire carrément laids. D’où la quantité 

phénoménale de genres. Cependant, de cette 

diversité de beauté, de cette confusion des 

genres émergent des beautés supérieures à 

d’autres, désignées à la suite d’on ne sait trop 

quelle connivence, par des gens ayant le même 

goût. 

Selon moi, laissés au jugement du goût indi-

viduel, tous les genres se valent. Le jugement 

collectif contraint les goûts personnels et 

transforme le sentiment de beauté en vérité 

statistique majoritaire dont personne ne peut 

être véritablement satisfait. Les gens aiment 

des choses différentes pour les mêmes rai-

sons. D’un point de vue artistique, j’apprécie 

avec un égal bonheur les formes de la Vénus de 

Milo et celles de la Vénus Hottentote. Encore 

que l’Hottentote, même plus authentique, me 

laisse de marbre.

Après avoir parlé avec un consommateur 

à qui l’on avait remonté le cerveau, selon 
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l’expression qu’il employa pour décrire l’opé-

ration délicate qu’il avait subie, j’allai m’atta-

bler dans un coin du bar pour réfléchir à mon 

projet de sculpture comportant un plat de spa-

ghettis. Je craignais de lui donner un sens 

trop anecdotique, quand j’entendis le barman 

furieux menacer de sodomiser avec du fil de 

fer barbelé le consommateur qui s’était fait 

remonter le cerveau s’il s’entêtait à mettre en 

doute la créativité du gardien de but de l’OM. 

Cette attaque surprenante, à une heure pai-

sible du matin, ne prêtait guère à conséquence. 

Elle m’offrait l’occasion d’appréhender sous un 

jour nouveau l’esprit inventif des supporters. 

Je me dis alors qu’il ne fallait pas craindre 

l’anecdote. Elle était au centre de la création, 

elle en était le prétexte.

Le barman s’était calmé, il commentait 

une vieille histoire de penalty tiré comme un 

boulet de canon par un dénommé Le Chinois. 

Un certain Escobar avait arrêté le projec-

tile d’une simple main tendue à bout de bras. 

Le goal, prétendait le barman, possédait des 

mains plus grandes que des pieds. Il l’affir-

mait en regardant d’un air exalté l’homme au 

cerveau remonté qui se gardait de tout com-

mentaire. La précédente menace dont il avait 

fait l’objet le poussait à la prudence. 
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 — Tu as l’air de pas me croire, tu dis rien, 

s’entendit-il reprocher.

Le barman brandissait sa main sous le nez 

du Cerveau comme si c’était son pied avec 

lequel il s’apprêtait à shooter.

Je songeais à la reconnaissance que chacun 

attend des autres pour ce qu’il est, et à la 

valeur relative accordée à ce qu’il fait. Les 

convictions tapageuses du barman faisaient 

de lui un meneur en matière de propos de 

comptoir. Il disait tout haut ce que beaucoup 

pensaient tout bas. Les faibles, les hésitants ne 

tenaient pas la rampe du zinc. L’homme au cer-

veau remonté se le tenait pour dit.

Je ne m’accoudais jamais au bar. Je m’ins-

tallais prudemment à une table et suivais de 

loin, en respectant une neutralité protectrice, 

ces échanges matinaux. Mon ignorance en 

matière de sports collectifs dissimulait une 

certaine lâcheté de ma part devant l’expres-

sion conflictuelle des passions humaines que 

j’observais confortablement à distance. Je gar-

dais mes convictions pour moi sans les crier 

sur les toits. Il ne me semblait pas indispen-

sable de les claironner plus fort qu’elles ne 

pouvaient être entendues.

Je suis resté là un moment à lire le journal, 

en écoutant distraitement les vociférations du 
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barman et celles des consommateurs qui se 

manifestaient avec la même ardeur. Je regar-

dai l’homme au cerveau remonté quitter l’éta-

blissement sans se faire remarquer.

En rentrant du bar, j’ai passé la tête par la 

porte du salon de coiffure sans intention par-

ticulière. Le Cerveau, qui m’avait devancé, se 

plaignait des sarcasmes du barman.

Le Cerveau était une tête de Turc. 

Désolé.

Je n’y étais pour rien.

J’AVAIS ENTREPRIS un grand modelage 

creux avec l’ambition d’atteindre le point de 

rupture du matériau. Rose m’avait mis en 

garde, le procédé lui semblait idiot.

 — Autant te frapper violemment sur les 

doigts pour vérifier si ça fait mal.   

Je montai le modelage, comme un grand vase, 

sans attendre que la terre se raffermisse, en 

dressant des étais à mesure pour l’empêcher 

de s’affaisser. Les contreforts en terre, que je 

modelais pour retenir les surplombs, s’avé-

raient insuffisants. L’ensemble évoquait un 

bâtiment en construction entouré d’échafau-

dages et de coffrages. Poussées par mon impa-

tience, les formes trop rapidement élaborées 
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se déchiraient. On apercevait l’intérieur de la 

sculpture. Je retenais les lambeaux de terre 

avec une planche posée en biais depuis le sol. 

Cet assemblage précaire relevait du miracle. Je 

me reculai avec précaution en tournant autour 

et vins m’asseoir à bonne distance pour sur-

veiller l’angle le plus instable de mon dispositif. 

Une plaque de terre se désolidarisait molle-

ment et modifiait les formes comme si une main 

invisible venait rectifier l’ouvrage. Fasciné par 

cette intervention surnaturelle, je m’approchai 

pour arrêter au bon moment la transformation 

qui s’opérait sous mes yeux, mais une forme voi-

sine s’avachissait imperceptiblement. J’y mis la 

main, avant qu’elle ne se mette véritablement 

en branle, tandis qu’un autre élément menaçait 

de se détacher. Mes deux mains déjà occupées 

plus haut, j’assurai avec mes avant-bras, puis 

j’avançai ma tête pour le retenir. J’ajoutai mon 

épaule et ma hanche pour bloquer la base ven-

true qui risquait de suivre le mouvement. Je 

cherchais des yeux de quoi étayer ma construc-

tion afin de la stabiliser dans cet état. Je ne 

pouvais atteindre les planches qui m’auraient 

permis de me dissocier de l’œuvre sans ruiner 

mes efforts. Je faisais corps avec elle en m’in-

crustant, à l’égal du matériau en mouvement, 

dans l’œuvre en cours. Le choix qui s’imposait 
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à moi me semblait aussi effrayant qu’exaltant. 

Arc-bouté, poussant sur mes jambes, retenant 

l’ensemble de manière improbable, je me trans-

formais en élément signifiant de l’œuvre. Elle 

menaçait de m’ensevelir. J’éprouvais le sen-

timent de lutter contre moi-même qui tentais 

l’impossible pour la faire exister. La sculpture 

et moi prenions appui l’un sur l’autre à cette 

différence qu’elle attendait ma décision plus 

qu’elle ne me soutenait. En m’écartant j’étais 

responsable de sa destruction. Je sentais la 

terre qui pesait lourdement sur ma tête en me 

recouvrant le sommet du crâne. Je tentai dé-

sespérément de tirer vers moi une planche avec 

mon pied. C’est alors que l’on sonna à la porte. 

Je criai « Entrez ! » comme si je signalais ma pré-

sence à un sauveteur. J’entendis la porte s’ou-

vrir derrière mon dos, suivi de l’éclat de rire 

de Rose.

 — Tu formes une belle composition avec la 

terre, y’a plus qu’à la couler en bronze !

 — Passe-moi la planche, là, vite, je ne tiens 

plus…

Je réussis à sauver le résultat de mon travail. 

Une fois la sculpture convenablement stabili-

sée, le tumulte s’apaisa dans ma tête. Le silence 

de l’atelier prit le dessus. Son instant d’hilarité 
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passé, Rose n’avait plus rien dit. J’étais parve-

nu à l’impressionner.

 — Le sommet de ta tête est imprimé dans la 

terre, remarqua-t-elle avec admiration, il y a 

de la sensualité dans cet abandon du matériau.

Je lui proposai d’aller boire un café pendant 

que la terre se raffermissait et entamait son 

retrait.

LE LENDEMAIN MATIN, une main ouverte 

se tendit par-dessus mon journal au moment 

où je lisais les révélations concernant l’assas-

sinat de Pierre Goldman. 

 — Bonjour, comment allez-vous ?

Cette main traversait trente années de mys-

tère. Je la pris et, sans attendre ma réponse, 

Robert fit la tournée des consommateurs 

présents en leur serrant brièvement la main. 

Arrivé près du barman, il l’embrassa selon son 

habitude. Les deux comparses pratiquaient 

plutôt l’accolade, joue contre joue, un côté 

après l’autre, posément. L’étreinte était virile 

mais non dépourvue d’une douceur attestée 

par la vitesse mesurée des gestes.

 — T’as entendu cet enculé ce qu’il a dit, 

enchaîna sans attendre le barman.
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L’allusion concernait les propos du maire 

qui avait manifesté son mécontentement de 

voir des Français de confession musulmane 

défiler sur la Canebière, pour fêter la victoire 

de l’équipe de foot algérienne, sans brandir un 

seul drapeau français.

Robert portait une casquette de marin, des 

moustaches et une barbe de plusieurs jours. 

Une fois sa tournée accomplie il alla occuper 

sa place habituelle en emportant l’Équipe au 

passage. Chaque nouvel arrivant accomplis-

sait le même rituel. Tous enfants du quartier, 

anciens rockers, retraités, ils serraient les 

mains, lisaient la presse et buvaient du café 

pour garder l’esprit clair. Une génération de 

sentinelles veillant sur l’actualité.

Le patron du bar entra sur ces entrefaites. 

D’un tempérament taciturne, il préférait tenir 

le bar la nuit. Le matin, il arrivait bien après 

tout le monde, s’asseyait à une table avec un 

café et le journal. Au comptoir, les éclats de 

voix reprenaient. Le barman avait toute lati-

tude pour exprimer librement l’opinion du 

bar en tant qu’entité de lieu, de principes et 

d’idées. Le bar était à gauche, aussi bien en 

sport que dans la manière de servir le café. La 

liberté d’expression, même si elle se limitait à 
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des invectives et des menaces verbales, était 

garantie par le silence ombrageux du patron. 

La forme et le contenu des conversations 

auraient gagné à s’enrichir de nouveaux 

concepts et d’un vocabulaire plus étendu pour 

garder ceux des consommateurs qui saisis-

saient mal le sens des propos tenus ici. Mais 

la pédagogie était suspectée d’une trop grande 

mollesse, d’un manque de conviction, d’une 

tendance sociale-démocrate, d’un manque 

de courage à vouloir dire leur fait à tous ces 

salopards. « Ils nous la mettent profond ces 

enculés » exprimait sans fard, de manière 

condensée et violente, les contradictions de la 

lutte des classes.

On était entre nous, on se comprenait avec 

peu de mots. Nul besoin d’en chercher d’autres. 

Suivant l’intonation que l’on y mettait ils 

signifiaient une chose ou son contraire. Avec 

les mêmes mots, on composait des phrases 

entières. Tous les sujets étaient abordés, sans 

complexe ni préjugé. On se gaussait des évi-

dences, on écartait les paroles inutiles, on 

inventait le parlé vrai et la démocratie par-

ticipative, à la base. Bien entendu, il fallait 

avoir l’oreille musicale. Le barman croyait dur 

comme fer aux perspectives qu’il ouvrait réso-

lument devant nous. Le ton était optimiste.
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 — On va tous les niquer ces enculés qui nous 

font chier !

Ainsi, la dialectique était remise sur ses 

pieds. Le ton est une affaire de génération. Les 

jeunes d’aujourd’hui sont plus pessimistes, 

ils sont plutôt du soir. Ils fréquentent le bar 

jusqu’à tard dans la nuit, parlent sur un autre 

ton et se lèvent à midi. Les lendemains qui 

chantent appartiennent aux vieux de la vieille. 

LA TERRE S’ÉTANT RAFFERMIE, j’ai 

modifié la position des étais disposés dans 

l’urgence. Ils laissaient apparaître une fai-

blesse due à mon retrait de la composition 

initiale. La place que j’occupais était partiel-

lement imprimée dans la terre. Je compen-

sai ce déséquilibre par un contrefort en terre. 

L’œuvre était terminée. Je le sentais physique-

ment, c’est-à-dire mentalement. C’est en ces 

termes que je l’annonçai à Rose. « Je le sais, 

c’est tout », ai-je répliqué, alors qu’elle dou-

tait de ce savoir-là. Elle avait enfoncé le clou 

en affirmant qu’une sculpture en train de s’ef-

fondrer ne pouvait pas être terminée.

 — C’est un instantané, me suis-je défendu, 

un instantané est terminé à l’instant où il est 

fait.




