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On se demande partout quand nous arrivera 
en pleine figure — masquée comme il se 
doit — cette fameuse deuxième vague qui 
reconfinera tout le monde dare-dare au 
moindre symptôme grippal saisonnier. 

En attendant le vaccin, art&fiction vous 
propose winterbooks : sauve qui peut, l’art 
dans tous ses états ! Une belle salve de 
nouveautés, puissamment visuelles, qui 
mettront de la lumière dans un automne 
confus et de la chaleur avant un hiver glacial. 
Et il fera bon les offrir en fin d’année.
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Il y aura d’abord des dessins comme des 
notes prises au long d’errances dans un temps 
oblique, une topographie imaginaire habitée par 
l’attente. 

On racontera ensuite Marcel, un sculpteur 
marseillais qui détruit les pièces qu’il par-
vient à achever, ce qui lui assure une certaine 
réputation. 

On parlera ailleurs du temps qui passe et qui 
nous dépasse, d’apparitions et de disparitions, 
d’êtres devenus pierre ou faisant la poussière.

On posera aussi la question de la survivance 
de l’art moderne au sein de l’art contemporain, 
du dialogue possible entre deux traditions. 

On dévoilera des toiles remplies du chaos de 
la vie, ode à la folie du monde, où la douceur 
côtoie l’ironie. 

Dans un autre contexte, après huit années 
d'un travail acharné et des milliers de kilomètres 
de marche, on proposera un objet vertigineux, 
bouleversant notre vision du paysage suisse. 

Après quoi on explorera les territoires du 
sens, d’un point à l’autre de la planète, pour une 
épopée poétique et topologique à travers une 
centaine de langues. 

Enfin, on étudiera les différents usages de la 
carte postale dans l’art depuis son apparition au 
19e siècle et, pour terminer en beauté, on réédi-
tera en poche un inventaire désormais célèbre.
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COLLEC T ION SHUSHL ARRY  

Dominique Angel 
La mer à boire

Marcel est un sculpteur d’un certain âge. Il 
détruit les pièces qu’il parvient à achever, ce qui 
lui assure une certaine réputation. Mais Marcel 
s’implique fort dans son projet, il fait tout pour 
sauver, redresser son dernier travail en glaise qui 
s’affaisse dangereusement à cause d’un trop d’eau 
infiltré dans le toit de son atelier. Marcel vit dans 
son quartier. Il va chez le coiffeur. Il boit son café 
et lit le journal à la même table du même bistrot 

jusqu’au jour où il la découvre squattée par un 
employé de la voirie. Le patron n’ose pas remettre 
en place ce nouvel habitué : et si, en représailles, 
il cessait de balayer devant son établissement ? 
Marcel change de bar. Il prend soin de sa mère, 
d’un âge certain. Ensemble, ils discutent du 
choix d’un futur cercueil. Elle est catégorique : 
il faut prendre le moins cher, puisqu’il ne servira 
qu’une fois.

— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 29 SEPTEMBRE 2020 —
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——— Né en 1942 à Briançon, Dominique Angel vit et tra-
vaille à Marseille. La sculpture constitue le point de départ 

et la constante de son œuvre. Il est devenu aussi dessinateur, 
performeur, photographe et vidéaste. Chaque œuvre est très 
autonome en tant que telle, mais le plasticien privilégie l’as-

semblage ; il se plaît à le mettre en scène dans une installation. 
Dans la même dynamique, il y associe une performance qui 

mêle discours, provocation, photo et vidéo. Désormais, chaque 
nouvelle installation est systématiquement intitulée « pièce 

supplémentaire », soulignant ainsi que le tout peut être plus 
que la somme des parties. Son projet artistique se veut désor-

mais une « œuvre unique ». L’écriture constitue enfin une autre 
facette de son travail : il expérimente, découvre et argumente 
sur l’art dans une profusion de textes, de « conférences » et de 
livres sur l’art. Il a ainsi raconté son expérience de professeur 
à l’atelier Volume de la Villa Arson dans Le Sèche-bouteilles. De 
la fin des avant-gardes à la misère des écoles d’art, Actes Sud, 2010. 

———

Être artiste, c'est 
à la fois simple et 
compliqué. Surtout 

compliqué...
format 11 x 17.5 cm, 166 pages
isbn 978-2-940570-93-5
chf 14.90 / euro 12
—
genre récit, tranche de vie
sujets abordés vie d’artiste, monde de
l’art, Marseille
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« ATTENTION AUX ARTISTES. 

 ILS SE MÉLANGENT

AVEC TOUTES LES CLASSES DE LA SOCIÉTÉ

ET PAR CONSÉQUENT 

ILS SONT EXTRÊMEMENT DANGEREUX. «

S. M. VICTORIA



Jérôme Stettler s’intéresse principalement 
à la construction d’espaces imaginaires au 
moyen de projections, d’objets, de peintures, etc. 
Se développent ainsi des bribes d’histoires entre 
un présent en constante métamorphose et un 
futur incertain. Le dessin prend aussi une place 
majeure dans sa pratique, présenté tour à tour au 
mur, sur table, dans l’espace du livre ou animé. 

Avec Topia, les dessins, qui ont la fulgurance 
d’une ligne claire, sont comme des notes prises 
au long d’errances dans un temps oblique. On y 
croise des animaux disparus, des espèces éteintes 
ou imaginaires et les traces d’une vie cultuelle ou 
banale prise dans une béance spatio-temporelle 
originale à l’artiste.

  COLLEC T ION SONAR  

Jérôme Stettler 
Topia. Un voyage dessiné

ROMAN GRAPHIQUE ART&FICTION

— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 29 SEPTEMBRE 2020 —



——— Jérôme Stettler, né à Lausanne en 1966, vit et 
travaille à Genève. Il est diplômé de l’École supérieure 

d’arts visuels de Genève en 1994. La même année, il 
obtient le Prix Strawinsky puis en 1995 la Bourse de la 
Fondation Simon Patino. En 2003, il se voit décerner le 
Prix de la Fondation Gertrude Hirzel puis une Bourse 
d’aide à la création du Département des affaires cultu-

relles de la Ville de Genève en 2008. Ses œuvres sont pré-
sentes dans plusieurs collections publiques et privées. 
PUBLICATIONS : Ombre et planéité, art&fiction, 2009 ; 

La nasse, art&fiction, 2012 ; Lectures, Ripopée, 2016. ———

L'exploration baroque 

d'un monde inquiet. 
SAMUEL BECKETT MIS EN SCÈNE 

PAR TIM BURTON.

format 16 x 22.5 cm, 176 pages
isbn 978-2-940570-89-8
chf 27 / euro 19
—
genre illustration, roman graphique
sujets abordés anthropocène, nature, utopie, 
mondes imaginaires
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La carte postale est le lieu de l’expression et de 
la créativité, du lien et de l’intime. Alors qu’elle 
est un objet de plus en plus rarement utilisé 
comme moyen de communication, elle occupe 
toujours une place importante dans le domaine 
de l’art. Les historiens et les historiennes 
l’utilisent comme une ressource visuelle et un 
instrument d’analyse des œuvres, tandis que les 
artistes la mettent en circulation, la détournent, 
en éditent et l’emploient comme un ressort 
plastique et un dispositif visuel. Tous et toutes 
souvent la collectionnent, et échangent par son 
biais. Cette publication propose d’explorer les 
différents usages de la carte postale dans l’art, 

depuis sa création dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, tout en restituant l’expérience d’une 
correspondance en l’honneur de l’historien de 
l’art suisse Dario Gamboni. Les sujets traités 
dans ce livre sont aussi nombreux que la vie et la 
circulation des images, la collection, le hasard, la 
graphie, l’écriture et le dessin, la reproduction des 
œuvres, l’analyse visuelle, le processus créateur, 
la matérialité de l’œuvre et le témoignage 
historique. Ces thèmes rendent hommage à 
Dario Gamboni et au subtil goût du jeu qui le 
caractérise.

  COLLEC T ION C AT.  RECHERCHE 

Sarah Burkhalter et Laurence Schmidlin (dir.) 
The Postcard Dialogues. Mélanges en 

l’honneur de Dario Gamboni

ÉCRIT SUR L’ART ART&FICTION

— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 3 NOVEMBRE 2020 —



format 17.1 x 24 cm, 144 pages
isbn 978-2-940570-86-7
chf 35 / euro 28
—
genre écrit sur l’art
sujets abordés carte postale, mail art
—
Avec la participation d’Andreas Beyer, 
Sarah Burkhalter, Penelope Curtis, Thierry 
Dufrêne, Finbarr Barry Flood, Susan Elizabeth 
Gagliardi, Gloria Groom, Michèle Hannoosh, 
Haruko Hirota, Shigemi Inaga, Joseph Leo 
Koerner, Fred Leeman, Anne Pingeot, 
Dominique Poulot, Rodolphe Rapetti, 
Laurence Schmidlin, Richard Shiff, Harriet 
Stratis, Felix Thürlemann, Philip Ursprung 
et Peter Weibel, et une contribution excep-
tionnelle de l’artiste Markus Raetz qui orne la 
couverture.

——— Docteure ès lettres, Sarah Burkhalter est  
historienne de l’art et responsable d’institut de recherche, 

spécialisée dans les rapports entre les arts visuels, 
la danse et l’architecture.

Docteure ès lettres, Laurence Schmidlin est historienne 
de l’art et conservatrice de musée, spécialisée dans les 

domaines du dessin et de l’estampe. ———

Une histoire de la carte 

postale à travers une riche 

correspondance...
DIX-NEUF HISTORIENS ET  

HISTORIENNES DE L’ART INVITÉS
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Que peut-il donc sortir d’une pipe nom d’une pipe sinon
une virgule point d’interrogation Lorsque j’ai reçu la carte de Sarah 
Burkhalter et Laurence Schmidlin j’ai d’abord cru à une carte de 
Dario Gamboni Cela ressemblait à son écriture déliée mimétisme 
côté scripteur ou côté regardeur Une écriture qui a assez d’air pour 
sans pencher arrondir ses angles ouvrir ses boucles et lâcher ses 
bulles Dessinée l’écriture comme une bouffée de jeunesse bien en 
jambages arqués courbant les extrémités des L arrondissant les G 
et les D en silhouette de Charlot pour l’appuyer tout de chic sur la 
canne du P en pointe de compas pour ronde des mots Une écriture 
Belle Époque me fait toujours penser à Gauguin À l’enfance aussi 
Je venais de recevoir une lettre de Dario des États-Unis Sans doute 
vis-je l’écriture de mes correspondantes à travers sa graphie Il me 
parlait d’Albuquerque où lui et son épouse étaient passés La carte 
montrait le bloc de pierre massif – sculpture – de Michael Heizer 
qui surmonte l’entrée du Los Angeles County Museum of Art Installé 
définitivement en 2012 Levitated Mass est un bloc suspendu au-dessus 
de la syntaxe minimaliste de l’architecture du musée Pour détruire 
la Gestalt écrivit Heizer Iconoclasme Le recto de la carte de Sarah 
et Laurence présentait une œuvre de Marcel Broodthaers Modèle : 
La Virgule (1970) qui se trouve au Musée cantonal des Beaux-Arts 
de Lausanne De Suisse venaient aussi les timbres Un champignon 
et un pont Cette plaque en plastique embouti porte le dessin 
schématisé d’une pipe au tuyau noir et au fourneau blanc légendé 
en dessous des mots en capitales d’imprimerie noires MODÈLE : 
LA VIRGULE Une virgule noire s’échappait du fourneau comme 
une note de musique Une analogie formelle établit dans mon esprit 
une association farfelue dont je ne puis me défaire qu’en l’écrivant 
ce que je fais Les deux murs supports du roc parallèles qui limitent 
le pan incliné de la rampe d’accès du LACMA sont comme un tuyau 
de pipe d’où s’échappe un nuage de pierre Le texte de Laurence et 
Sarah le premier envoyé à un auteur de la chaîne d’amitié autour 
de Dario était sans ponctuation Lausanne le 1er septembre 2018 / que 
se passerait-il cher Thierry / Dufrêne si les virgules partaient / en 
fumée avec nos meilleurs / messages Sarah et Laurence / point 
d’interrogation C’était tout Les deux s’étaient accordées sur le texte 
mais qui l’avait écrit Sarah qui aurait mis son nom en premier 
Laurence qui aurait laissé la préséance Mon prénom avait été 
détaché de mon nom placé en début de ligne suivante Amitié 
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crochetée aérienne Ronde Bulle de savon ou tabagie à la Chardin 
ce modèle LA VIRGULE que propose Broodthaers à l’art poétique 
est l’art qui respire Jacques Derrida avait montré dans De la 
grammatologie (1967) combien le Suisse Jean-Jacques Rousseau 
préférait le chant italien le langage naturel de la voix au langage 
écrit et composé de l’harmonie du Français Jean-Philippe Rameau 
Le langage de la voix est la respiration de la phrase du mot prononcé 
La virgule n’en est que la trace comme virga se dit aussi d’une traînée 
verticale ou oblique de neige sous un nuage Typographie céleste 
P. Villette a écrit en 1856 un petit Traité raisonné de ponctuation en y 
proposant une virgule d’exclamation ou virgule exclamative où la 
virgule remplacerait le point dans le point d’exclamation Après une 
virgule exclamative on ne mettrait pas de point L’œuvre de Dario 
fait se lever et ce n’est heureusement pas fini dans le champ de 
l’histoire de l’art de passionnantes virgules exclamatives faisant 
respirer la discipline Il pointa Vandalisme Redon Géographie 
artistique Gauguin Voir double Images potentielles Musées d’artistes 
et j’en passe et virgula en défendant toujours le droit à l’imagination 
À ce titre l’œil de cyclope que Dario sut voir et commenta si bien 
dans l’Autoportrait étude au fusain de Gauguin conservé au Musée 
d’Art moderne et contemporain de Strasbourg et daté vers 1889 est 
une virgule au front Signe de ponctuation d’une vision toujours 
relancée Le tuyau d’une pipe est par ailleurs esquissé De même 
Dario a-t-il instauré une histoire de l’art sans point final mais 
virgulant Il concluait récemment un texte modèle sur Gauguin en 
citant cette phrase de Focillon dans Éloge de la main L’art commence 
par la transmutation et continue par la métamorphose Virgule 
d’exclamation

PS Le lecteur restituera la ponctuation en imputant les fautes à 
l’auteur du texte Il aura mal respiré

21
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« This is a dance ! / (If I say it is) » [« Ceci est une 
danse ! / (Si je dis que c’en est une) »]. La danse, à laquelle se 
réfère Earle Brown, est celle du Jet d’eau de Genève reproduit 
sur la carte postale envoyée par le compositeur américain à 
la danseuse et chorégraphe Trisha Brown [fig. 1-2]. Mais cette 
affirmation, qui ne prend sens qu’en relation avec l’image, n’est 
pas le seul détail saisissant de cette carte, rédigée en rouge et 
noir, qui se révèle exemplaire de la créativité qui peut naître 
d’un tel objet épistolaire. Earle Brown précise sa pensée, tissée 
à partir des données mêmes de la carte choisie, en s’appropriant 
le prénom Iris du logotype de la marque « Iris Mexichrome » 
et en l’intégrant à la légende « Hommage to Rauschenberg’s 
portrait of [Iris] ». Il pastiche ainsi le télégramme envoyé par 
Robert Rauschenberg, de Stockholm à Paris, à la galeriste Iris 
Clert, en 1961, qui portait pour seul texte : « This is a portrait of 
Iris Clert if I say so » [« Ceci est un portrait d’Iris Clert si je le 
dis »] (Vevey, collection Ahrenberg). Le timbre, qui nous apprend 
que la carte a été envoyée le 20 avril 1965 de Paris, déborde le 
format rectangulaire de celle-ci, contraignant Earle Brown à 
écrire une seconde fois « PAR AVION », mention alors exigée 
par l’Union postale universelle pour tout envoi transatlantique1.

 1.
D’abord sous la forme d’une étiquette bleue dès 1929, puis autorisée sous forme 
manuscrite ou tapée à la machine dès 1979. Cette mention n’est plus obligatoire 
à partir de 1984 et disparaît progressivement.
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Enfin, flèches et biffures manuscrites mettent en valeur la 
mention « Reproduction interdite », tandis que l’inscription 
« choreography / follows : fotography » invite Trisha Brown à 
consulter l’image de la Rade genevoise pour saisir la clé de ces 
fragments verbaux.

Tout est jeu dans cette carte postale et tout 
témoigne de la complicité qui lie l’expéditeur et la destinataire. 
Alors qu’une nouvelle génération de danseurs américains, et 
en particulier des femmes, dont Trisha Brown, transforme 
considérablement cette discipline du corps dans l’espace, la 
capacité à regarder un jet d’eau comme une danse en raison 
de son mouvement et de la ligne qu’elle décrit, dit bien plus 
de l’ébullition artistique de l’époque que n’importe quel essai 
critique. Cet exemple illustre parfaitement la façon dont la 
carte postale a pu être appréciée, depuis sa création, par les 
artistes et les historiens et historiennes de l’art. Luxuriance 
graphique et matérielle (la variété des signes et marques, 
inscriptions manuscrites, éléments typographiques pré-
imprimés, collage, timbres, tampons, etc., de même que leur 
emplacement et leur orientation), articulation de deux faces 
à la fois dépendantes et indépendantes (les rapports entre 
l’image et le texte), communication d’une idée spontanée, 
circulation d’une pensée entre deux lieux géographiques, 
intermédiaire surmontant la distance et soumis à la tempo-
ralité : voilà en particulier ce qui les enthousiasme dans cet 
objet simple.

Ce petit carton rectangulaire de format régle-
menté – le standard le plus courant mesure de nos jours
10,5 x 14,8 cm – est un moyen de correspondance permettant 
de donner des nouvelles concises à autrui. Il aurait été imaginé 
en 1865 par Heinrich von Stephan, alors chargé de réorganiser 
le service postal autrichien, mais l’idée ne fut pas retenue. En 
1869, le professeur d’économie Emanuel Herrmann la relança 
auprès de la poste autrichienne qui fut alors convaincue de 
l’utilité de ce moyen simple et bon marché pour envoyer un 
message, face au coût élevé du courrier et notamment des 



Après huit années d’un travail acharné, Pierre-
Philippe Hofmann propose un objet vertigineux 
qui bouleverse notre vision du paysage. Le livre  
Portrait d’un paysage. Tentative suisse et l’installa-
tion qui le précède agissent comme une boîte de 
Pandore et provoquent chez le lecteur une véri-
table distorsion de l’espace et du temps. L’artiste 
a choisi de traverser le pays sur 10 lignes droites 
qui le conduisent chaque fois en son centre, 
Älggi-Alp, dans le canton d’Obwald. Au cours de 
ces marches réparties tout au long des saisons, il 
s’est imposé de réaliser un plan fixe vidéo d’une 
minute pour chacun des 2 700 km parcourus. 

Cette approche lui fait davantage explorer les 
interstices que les sites attendus ; la banalité 
devient fascinante.

Une application de reconnaissance optique 
redonne vie à ces images. Au fil des pages s’offre 
un riche ensemble de vidéos. Certaines images 
révèlent également des souvenirs et des anecdotes 
liés précisément aux éléments de cette grande 
fresque. Un outil éditorial atypique qui permet 
au spectateur-lecteur de rencontrer des lieux, des 
personnes, des langues et leurs accents, autant de 
façons de raconter le réel.

  D I FFUS ION 

Pierre-Philippe Hofmann 
Portrait d'un paysage. Tentative suisse

PORTR ÄT E INER L ANDSCHAF T.  E IN SCHWEIZER VERSUCH

RÉCIT D’UNE PERFORMANCE ART&FICTION

— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 3 NOVEMBRE 2020 —



format 22 x 30 cm, 424 pages
langues fr/all
isbn 978-94-6393-259-2
chf 69
—
genre récit d’une performance
sujets abordés paysages suisses
—
édité par mer.b&l
textes de Raphaël Brunner,  
Anne-Françoise Lesuisse, Urs Stahel

Un objet vertigineux qui 

bouleversera votre vision du 

paysage helvétique. 
UN LIVRE QUI EXPLORE LES INTERSTICES 

DU TERRAIN PLUTÔT QUE LES CLICHÉS 

TOURISTIQUES. LA BANALITÉ Y DEVIENT 

FASCINANTE.
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——— C’est principalement sur le pay-
sage et l’urbanisme que Pierre-Philippe 
Hofmann (*1976, vit et travaille à Sion et 

à Bruxelles) concentre ses recherches. S’il 
utilise fréquemment la vidéo et la photo, 

ses projets tiennent moins de l’attachement 
à un médium que d’une approche métho-
dique ancrée dans la lignée conceptuelle.

Le recours aux protocoles, la grande 
précision de ses observations jouent un 
rôle important dans sa production, mais 
l’humour, les décalages et les surprises 
jalonnent aussi discrètement ses pièces, 
conjuguant rigueur et prise de liberté. 
La quête de l’impossible exhaustivité, 
l’attente, l’endurance, la recherche de 

contraintes exigentes hantent une pratique 
dont le parallélisme avec l’œuvre littéraire 

de Perec a régulièrement été évoqué.
Jouant continuellement avec les styles, ses 
œuvres hybrides touchent également aux 
domaines de l’installation, des arts numé-
riques et de la performance. Enrichies de 

son expérience de la scène, les images qu’il 
réalise trahissent une attention particu-

lière pour le cinéma, le théâtre et la danse.
———
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— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 1ER DÉCEMBRE 2020 —

Naomi Del Vecchio poursuit une recherche 
artistique autour du dessin, de la gravure et de 
l’écriture. Ces pratiques, menées en parallèle, 
se répondent, en explorant les liens entre texte 
et dessin, mots et lieux, dans l’espace du livre 
comme dans celui de l’installation.

Elle assemble et associe les observations, les 
définitions, les histoires, les réflexions, les points 
de vue scientifiques ou personnels, en jouant sur 
les frontières, les basculements et les dérapages. 

Cailloux et autres pierres parle du temps, celui 
qui passe et qui nous dépasse, d’apparitions et de 
disparitions, de sommets et fonds sous-marins, 
d’êtres devenus pierre ou faisant la poussière, de 
coups de marteau et de bijouterie, de géants et de 
nains, de chaleur et de glace… 

  COLLEC T ION SONAR 

Naomi Del Vecchio 
Cailloux et autres pierres

RÉCIT GRAPHIQUE ART&FICTION



format 16 x 22.5 cm, 72 pages
isbn 978-2-940570-99-7
chf 24 / euro 19
—
genre récit graphique
sujets abordés dessin, Anthropocène, temps 
minéral, poésie

——— Naomi Del Vecchio, née 
en 1974, vit et travaille à Genève. 

Diplômée de la Haute école 
d’art et de design de Genève, 
elle étudie ensuite le mouve-
ment et la composition à la 

Jerusalem Academy of Dance and 
Movement, puis complète sa for-
mation par un master d’art dans 

la sphère publique à l'École canto-
nale d’art du Valais. Elle enseigne 
aussi les arts visuels et intervient 

comme médiatrice culturelle. Son 
travail se penche sur les tenta-

tives de classement menant par-
fois à l’absurde ou à la confusion 
des genres, la rencontre de divers 

types de logique, l’ordinaire et 
la bascule vers l’anormal, l’inat-
tendu, voire le périlleux. Elle est 
notamment l’auteure de Des pieds 
et des mains et comment s’en servir 

(art&fiction, 2016) et Belles plantes, 
fines herbes et vieilles branches 

(Cairn, 2017) ———

Au pinceau, jouer avec 

la ligne du temps... 
UNE ARCHÉOLOGIE POÉTIQUE 

DES PIERRES, PETITES ET GRANDES

AVEC DEUX 
DOIGTS D'HU-
MOUR 

ART&FICTION, 2016

BALADE DANS 
UN JARDIN... 
CAIRN, 2017
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— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 1ER DÉCEMBRE 2020 —

Chaque jour, dans un rituel exigeant mais 
non dénué de bonheur, Alexandre Loye peint en 
quelque sorte naturellement. Fils d’artiste plas-
ticien, il est probablement tombé dedans enfant, 
aimant la solitude de l’atelier assortie à l’odeur de 
térébenthine. Les carnets qu’il noircit avec régu-
larité lui permettent de tisser un fil mental plus 
costaud que toutes les impasses picturales et de 
tracer sa recherche artistique avec sérénité.

Le peintre ne travaille pas sur le motif. Il sai-
sit les images de son esprit par petits coups de 

pinceau rapides et par couches successives.  
Le trait hésite mais l’ensemble fonctionne si par-
faitement qu’on a l’impression d’entendre fredon-
ner, chantonner, de sentir la chaleur du soleil. 
Car les huiles sur toile et papier d’Alexandre Loye 
sont remplies du chaos de la vie, sorte d’ode à la 
folie du monde mais avec une infinie douceur et 
une ironie permanente.

  COLLEC T ION MONOGR APH IE 

Alexandre Loye 
Vous êtes ici

PEINTURE ART&FICTION



format 21 x 27 cm, 144 pages
isbn 978-2-940570-84-3
chf 42 / euro 38
—
genre monographie
sujets abordés exposition, Manoir de la Ville 
de Martigny, peinture, dessin, écriture, ta-
bleaux, carnets, céramiques, couleur
—
avec des textes de Rodolphe Petit et des 
entretiens de l'artiste avec Michel Thévoz et 
Anne Jean-Richard Largey

——— Alexandre Loye est né en 1972 
en Valais. Depuis son diplôme à l’ESAV 

(aujourd’hui HEAD) de Genève en 1996, il se 
consacre essentiellement à la peinture, avec 

ses à-côtés nécessaires : dessin, écriture, 
sculpture. Son travail, toujours figuratif, 

cherche à intégrer plus que la seule percep-
tion visuelle : celles aussi du corps (sensa-

tions physiques) et de l’esprit (bribes de pen-
sées) dans une image cohérente. En parallèle, 
il participe à différents collectifs d’artistes, 
principalement art&fiction où il s’active à la 

fois comme auteur et comme éditeur.  
Ses publications récentes sont regroupées 

dans la série Une table à soi, revue à la pério-
dicité élastique, confectionnée à partir d’ex-
traits de ses carnets. Il vit à Lausanne depuis 

1991. ———

« L’homme parle trop, il devrait 

dessiner davantage », disait déjà 

Goethe. Ma question est donc 

celle-ci : est-ce que tu conviens 

de ton idiotie, de ta gaucherie et 

de ton infantilisme ?
EXTRAIT D’UN ENTRETIEN DE L’ARTISTE 

AVEC MICHEL THÉVOZ
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Lecture, huile sur toile, 92 × 73 cm, 2015

Où des mains quittent leur peine pour écrire et peindre,  

 où trop de souvenirs alourdissent le cœur, où les doigts entrecroisés sont épais, plats  

 et les ongles bordés de noir ; 

le soir, il y a une autre image, belle pour les yeux, que l’homme aime retrouver sous  

 l’ampoule dans la maison.

Où manger signifie,

place au tournoiement du corps jamais rassasié ; s’abattre tout d’une masse et après cela, le

 silence.

Où peiner et peindre sont reliés à la chose vue, où la part brillante de la couleur au sol

 déposée, à nos pieds, fait signe et nous voilà ailleurs, dehors

à chercher comment s’installer dans la couleur ; l’éclatant après-midi de printemps,

le gel de l’hiver qui a fendu la terre et la flexion du corps,

la terre entaillée, voilà qui suffit.

Où les couleurs fuient la pensée qui est une tache, la peinture une province où la pauvreté

 ne prouve rien, où les mains n’imitent aucun signe et les doigts grisaillent,

 habitués au poids des choses ; maisons de brique, dehors

vergers et haies,

à l’intérieur des corps l’ombre estompée,

grise comme de la cendre. Qui se soucie des insectes dans l’herbe quand les bouches sont

 rouges ?

Où l’amitié, déjà, se passe de commentaire.

11

52 53

Le baiser, huile sur toile, 95 × 75 cm, 2017
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Passage, huile sur toile, 38 × 32 cm, 2019
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Voiture sous une branche, huile sur papier, 93 × 74 cm, 2019
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anne : Je sais que tu es très exigeant avec toi-même et 
en même temps très généreux en termes de production. 
Tʼimposes-tu une discipline particulière et un temps de 
présence fixe et régulier à lʼatelier ? Quel est ton rythme 
de travail ?

alexandre : Je vais à lʼatelier tous les jours, si je peux. 
Je ne mʼimpose rien, jʼai envie, cʼest tout. Jʼaime 
travailler. Bon, en vrai, il y a des périodes arides, où je 
ne mʼamuse pas beaucoup, mais dans ces cas, je ne vois 
pas de meilleur endroit où me terrer. Je sors en général 
vers 18h, par force de lʼhabitude. Jʼai appris que quel 
que soit mon enthousiasme, il nʼy a rien de plus à tirer. 
Sʼil me faut de la discipline, cʼest plutôt pour remplir la 
déclaration dʼimpôts, ou accepter de partir en vacances.

anne : Tu varies les formats et les supports – peut-être 
aussi par mesure dʼéconomie. Tu prépares tes fonds 
toi-même, tu modifies certaines toiles sur de longues 
périodes. Quelle est ta méthode de travail avec lʼhuile ? 
As-tu mis en place un protocole dʼexécution ?

alexandre : Jʼai plein de choses en route. Je commence, 
puis jʼattends. Lʼhuile, il faut laisser sécher entre les 
couches, sinon ça dégénère. Je note les dates pour mʼy 
retrouver. Je reprends, puis jʼattends. Parfois cʼest fini 
avant que je mʼen rende compte, parfois ce nʼest jamais 
vraiment fini. Je complète, je densifie, jʼaboutis, ou 
bien je repentis et transforme encore. Ce nʼest ni une 
méthode, ni un désordre complet, mais un processus 
organique. Jʼhabite là-dedans.

Jʼaime bien commencer sur des fonds colorés. Matisse 
disait quʼil faut préférer les fonds blancs, car sʼil y a 
une couleur cela crée déjà un rapport quʼil faut ensuite 
corriger, mais le même Matisse affirmait que le blanc 
est une couleur. Jolie contradiction. Jʼadore recouvrir 
du foncé avec du clair, ou une couleur forte avec du gris. 
Les superpositions permettent des ambiances quʼon 
ne peut pas obtenir autrement. Je prépare différents 
formats, et quand jʼai une idée je choisis celui qui me 
semble convenir. Cʼest parfois à peu près ; ça ne devient 
une science exacte que quand cʼest réussi. Je monte mes 
toiles, je passe mes fonds, pour moi cʼest déjà peindre. 
Jʼutilise du bois, ou du carton que je récupère, cʼest une 
opportunité de travailler beaucoup, sans trop de soucis. 
La toile coûte plus cher, je réfléchis à deux fois avant de 
commencer. Mais ce nʼest pas parce que je prends des 
précautions que ça devient meilleur ! Ni parce que jʼai 
une bonne idée ! Alors, il nʼy a pas de règle, ça peut aller 
vite ou très progressivement, ça peut stagner longtemps 
et puis se résoudre dʼun coup. À la fin je regarde ce que 
ça donne, et peu importe le processus. Si le résultat 
me touche, mon cœur est libéré de tous les repentirs. 
Je fais de mon mieux pour la solidité et la durabilité, 
mais on ne maîtrise pas tout. Ma recherche dʼimages 
est assez aventureuse, elle prend le pas sur la perfection 
technique…

anne : Travailles-tu à partir de modèles, sur croquis, ou 
de tête uniquement, de manière très instantanée ?

alexandre : Jʼai beaucoup peint dʼobservation, il y 
a longtemps, des portraits surtout, toujours avec le 
modèle, des amis qui posaient. Cʼétait une expérience 
importante, pas seulement un apprentissage. Jʼy ai 
ouvert des questions sur la perception. Je dessine 
toujours de temps à autre ce que jʼai devant moi, pour 
le plaisir de regarder, mais ça ne sert pas directement 
à ma peinture. Le processus, maintenant, est inversé. 
Je fais des formes et elles deviennent des choses. Des 

Pancartes, huile et caséine sur bois, 48 x 75 cm, 2019
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ressemblances. Avec le temps, de toile en toile, elles se 
sont complétées, incarnées, enrichies, mais cʼest tout de 
lʼinvention, à la base assez sommaire. Des bonshommes 
fil de fer qui ont mis des pantalons. Des schémas 
habillés de sensations. Une tache dans lʼœil exprime 
de la douceur ? Jʼessaie de suivre. Une main doit tenir 
un objet ? Je suis obligé de perfectionner la position 
des doigts. Même les ambiances de lumière : je mets 
du vert dans lʼherbe, et je me dis « tiens, il va y avoir de 
lʼorage ! » Je garde ou je ne garde pas, mais je sais que 
si besoin, une prochaine fois, je pourrai tenter lʼorage. 
Certaines choses, je dois les chercher, et pendant que je 
cherche, jʼen trouve dʼautres. Tout fonctionne par ajouts, 
ajustements, dérivations. Par hybridations aussi. Les 
immeubles avec des petits points, au bord de la route, me 
font penser à des dents. Je fais des dents-immeubles et 
après ça jʼai des dents, plus besoin dʼy mettre des points. 
Que faire pour justifier de peindre des dents ? Quelquʼun 
qui mange. Obligé dʼinventer la fourchette ! Un autre 
jour, elle servira à déclencher lʼorage. Je commence mes 
peintures avec une idée en tête, un motif, si possible 
assez précis, directement avec la couleur. Ce que jʼai fait 
par ailleurs, les croquis, les dessins, les autres toiles, 
les versions, mʼaide, mais de façon indirecte. Cʼest du 
terrain préparé, pas des partitions à exécuter. En fait, je 
peins assez jazz. Jʼimprovise beaucoup, sur des gammes 
et des structures que je finis par connaître assez bien. 
À force, je sors des morceaux plus longs, sans me perdre.

anne : Les motifs que tu peins de façon récurrente sont 
très simples, ils évoquent un quotidien ordinaire : des 
intérieurs, atelier ou chambre, des piétons, des voitures, 
des arbres, des mains… Quel est ton rapport à ces sujets ? 
Comment les choisis-tu ? 

alexandre : Jʼai décidé de rester proche du vécu 
commun, de partir de situations élémentaires quʼon 
connaît tous : être là, dedans ou dehors, debout ou en 
marche, tenir quelque chose, toucher quelque chose, 
porter quelque chose, sourire, pleurer… Ces gestes, 
ces émotions, ne concernent pas que les figures. 
Une voiture peut être renfrognée, un arbre, pressé ou 
patient, un immeuble, vigoureux ou fatigué. Parfois, il 
suffit dʼune différence de proportions, dʼune surprise de 
couleur, pour trouver une signification tout autre. Les 
variations sont infinies. Jʼai une sorte de répertoire de 
motifs, qui sʼélargit peu à peu, mais souvent, les mêmes 
choses reviennent. Je nʼavance pas par séries, toutes les 
pistes restent ouvertes, plus ou moins actives, selon les 

périodes. Quand jʼen reprends une cʼest par désir de 
rester plus longuement avec elle – ou parce que je sens 
la possibilité de lʼemmener plus loin.

anne : Tu crées également des objets, en utilisant des 
matériaux que tu recycles de manière assez spontanée. 
Ils viennent enrichir et compléter ton univers dʼimages 
et le déploient en trois dimensions. Quʼest-ce que cela 
apporte à lʼensemble de ta production ?

Usine, huile, bois, métal, 22 x 11 x 8 cm, 2017

alexandre : Il y a une continuité entre les deux activités. 
Les choses que jʼutilise proviennent directement de 
lʼatelier, bouts de bois, bidons vides, couvercles. Je ne 
cherche pas, mais de temps à autre elles rencontrent un 
motif, une piste déjà présente dans ma peinture, alors 
jʼattrape. De nouveau des formes qui deviennent des 
ressemblances. Il y a une sorte dʼévidence à opérer dans 
le concret – en plus du plaisir que jʼy prends. Lʼacte reste 
dans lʼobjet. Je veux dire : jʼai peint beaucoup de roues, 
mais quand jʼen bricole une qui tourne pour de vrai, ça 
prend une autre dimension. Le sens se renouvelle. 



— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 5 JANV IER 2021 —

Un panneau peint à Venise qui réapparaît à 
Los Angeles et qui révèle une autre disparition ; 
une sculpture qui fond pendant des semaines ; 
la tête de Louis de Funès qui se dissipe dans 
la glace ; un anneau invisible pour une vache 
absente ; un haut-de-forme transparent ; un por-
trait reproduit 367 fois dont l’original a été perdu : 
la disparition est un spectacle étrange, qu’on ne 
perçoit que lorsqu’il n’y a plus rien à voir. 

Un accès vers la sensation d’un moment infra-
mince et hyperlié, suspendu et introuvable, que 
nous nommons le présent et qui définit l’art 
contemporain. 

Ces textes traquent la disparition chez des 
artistes comme Francis Alÿs, Michael Rampa, 
Carpaccio, Gerhard Richter, Stéphane Zaech, 
Charles Gleyre ou Valentin Carron.

  COLLEC T ION SHUSHL ARRY 

Philippe Lipcare 
Inframince et hyperlié

ESSAI ART&FICTION



format 11 x 17.5 cm, 96 pages
isbn 978-2-88964-000-3
chf 14.90 / euro 12
—
genre essai sur l'art
sujets abordés art contemporain, peinture, 
grenouilles, ombre 
—
Préface de Stéphane Fretz

——— Philippe Lipcare, né en 1970 à Lewes (GB), vit à Lausanne. 
Il est auteur, critique d’art et blogueur, le tout par intermittence 

et de façon souterraine. Collaborateur de revues d’art, encyclopé-
diste à temps partiel, iconodule sceptique, il a annoncé en 2016 
une anthologie des livres vierges qui n’a jamais paru et n’a plus 

donné de nouvelles depuis.
PUBLICATIONS : Collaborations à la revue  

La table des négociations de 2006 à 2009, à l’encyclopédie du livre 
d’artiste Mode de vie, parue en 2010 chez art&fiction à Lausanne et 

à la revue Dovble V, de 2011 à 2019.
 ———

Leçon de l’art contemporain : 

pour vivre le moment présent il 

faut disparaître !
AVEC LES ARTISTES

FRANCIS ALYS, MICHAEL RAMPA,

CARPACCIO, GEHRARD RICHTER, 

STÉPHANE ZAECH,
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ARS BREVIS, TABULA LONGA

Une reproduction en cire de « L'Enlèvement 
des Sabines » de Giovanni Bologna se 
consume dans les travées gigantesques 
de l'Arsenal, sous le regard impavide 
d'un personnage qui fond lui aussi. C'est 
Rudi, Rudolf Stingel, artiste tyrolien et 
new-yorkais, dans une posture assurée et 
absente  — il a les yeux fermés, les mains 
dans les poches —, la chemise ouverte sans 
cravate, le veston de velours, les lunettes 
relevées sur le front, le sourcil abondant, la 
mine sérieuse. Il est posté face à la monu-
mentale sculpture maniériste, clairement 
en résonance avec elle, mais seulement au 
sens où celle-ci disparaît. Rudi n'est pas 
concerné par les enjeux de la sculpture elle-
même, son brio, sa tension érotique, sa vio-
lence, il participe intimement à sa seule 
disparition — en disparaissant lui aussi. 

De même que « L'Enlèvement des Sabines » 
apparaît comme une sorte d'archétype de la 
grande sculpture occidentale, du vieil art 
farci d'idéalisme grec et de virilité romaine, 
Rudi incarne le prototype d'un Bartleby du 
nouvel art contemporain. Pour ce Bartleby, 

2 PHILIPPE LIPCARE

Les visiteurs successifs de la Biennale de 
Venise ont photographié « Untitled. 2011 » 
de Urs Fischer.

 3
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qu'il soit artiste, curateur, touriste ou col-
lectionneur, l'art est bref ; il ne dure qu'une 
saison vénitienne, et la vie est longue quand 
elle n'a ni début ni fin. La monumentalité, 
l'héroïsme, le sexe, le pouvoir, la violence, 
sont les ressorts du vieil art, qui tire sa force 
de son commerce avec les origines et avec la 
mort ; le nouvel art bartlebyen préfère ne pas 
finir et ne commence donc pas. 

J'ai trouvé certaines images accompa-
gnant cet article sur le site dédié à l'art 
contemporain en Suisse (disparu depuis) 
« ars brevis vita longa ». Ce titre, qui ren-
verse le célèbre fragment d'Hippocrate « Ars 
longa, vita brevis », pourrait bien énoncer le 
programme du nouvel art bartlebyen qui 
est aussi à l'œuvre dans l'installation d'Urs 
Fischer. Pour avancer il faut d'abord relire 
la phrase d'Hippocrate, qui est sujette à des 
montagnes de contre-sens. Il n'a jamais été 
question de dire que l'art est plus durable 
que la vie. La traduction de Baudelaire 
apporte ici un éclairage légèrement déca-
lé en proposant : « L'art est long, le temps 
est court », c'est-à-dire que nos limites ne 
nous permettront pas de faire le tour de la 
question, que notre temporalité (origine et 
mort) limite notre expérience des limites. 

 5

« Ars longa, vita brevis » sous-entend qu'il 
y a quelque chose à acquérir (et donc à 
perdre), et que ce quelque chose ne s'ac-
quiert que dans ses bords extrêmes : dans 
une origine et une fin, dans une inaugura-
tion et un achèvement. La phrase renversée, 
« Ars brevis, vita longa », stipule que rien ne 
déborde la vie, puisqu'elle n'a pas de limite 
(« longa » est indéterminé), sans commence-
ment ni fin, elle est infinie, et l'« ars brevis » 
s'y inscrit comme un phénomène qu'on ob-
serve, ou comme un spectacle auquel on 
assiste.

Ce spectacle, c'est, dans le cas de l'instal-
lation sans titre de Fischer, la disparition. 
La disparition est un spectacle étrange, 
puisqu'on ne le perçoit que quand il n'y a 
plus rien à percevoir. Pas d'inauguration 
ni d'achèvement. C'est un pur processus 
auquel on ne peut trouver ni début (avant 
de commencer, il n'est qu'une promesse) ni 
fin (une fois achevé, il n'est qu'un souvenir). 
C'est ainsi que « L'Enlèvement des Sabines » 
s'expose face à ce personnage médian (mé-
diateur, médiatique) qui disparaît avec lui, 
qui n'est ni à l'origine de l'œuvre (ici ce se-
raient Jean de Bologne et les artisans et 
techniciens qui ont réalisé la copie en cire), 

6 PHILIPPE LIPCARE

ni à la fin de celle-ci (à savoir le commandi-
taire, le collectionneur, l'acheteur, puisqu'il 
n'y a rien à acheter ou à conserver qu'un 
monticule de cire et de supports en métal à 
l'heure qu'il est). 

La sculpture de Bologna a été inaugurée, 
elle, en 1579 peut-être. On imagine la cé-
rémonie : fanfare et tomber de rideau. Elle 
n'était pas là avant, elle est depuis, et peut 
disparaître d'un moment à l'autre. La pièce 
d'Urs Fischer n'a pas pu être inaugurée, 
puisque sa complète réalisation coïncide 
avec sa disparition. Elle ne disparaîtra 
donc jamais. Elle est, d'ores et déjà, une 
archive. Celle réalisée par les visiteurs suc-
cessifs de l'Arsenal, à Venise en 2011.

COMMENT UN GANT DE 

CÉRAMIQUE ET POURQUOI

« Je voudrais dévoiler le normal, le méconnu, 
l'insoupçonné, l'incroyable, l'énorme nor-
mal », semble dire Marc Batalla avec treize 
objets ordinaires en céramique blanche ex-
posés hors de portée de la main sous l’inti-
tulé Utere Felix!. L’ironie joyeuse du titre 
instaure une connivence avec le spectateur, 
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invité à s’approprier mentalement ces ob-
jets. Pour faire quoi? Pour saisir le banal. 

Parmi ces objets, un gant solitaire. 
Observons-le : « Ce n’est qu’une pauvre 
gourde, d’apparence pierreuse mais molle, 
un pauvre couillon flétri, fripé […] Presque 
informe, comme de petites églises ou cha-
pelles rustiques (perdues isolées dans 
la campagne) bâties sans beaucoup de 
façons, et que le temps et l’érosion ont ren-
du extérieurement presque informes. » 
On comprend qu’observer un objet banal, 
c’est-à-dire un objet « à la disposition de 
chacun », c’est prendre part à la création 
du monde.

Le gant ready-made fait-main de Batalla 
opère le même dévoilement que la figue de 
Ponge  : il nous le rend visible en le sous-
trayant à notre regard. Il donne corps à ce 
que l’on n’entend ni ne voit plus à force de 
le voir et l’entendre tous les jours; nous est 
transmis ce rien dont nous avons besoin 
pour vivre. Cadeau étrange, un peu absurde, 
qui prend la forme d’un sapate. Le sapate 
est, selon le Littré, un « présent considé-
rable, donné sous la forme d'un autre qui 
l'est beaucoup moins. » L’éminent diction-
naire précise : « Un citron par exemple, et 



                    ailleurs
quelque chose d’autre respire

         di tsëlon tsëkoyën
kri kohlon ka yafënts

pandëpat ka jip këkës

le sable creuse les yeux

ka jip itùm
       ka jip iyots

     il creuse les bouches
il creuse les pieds                mgiji këkës a tër 

     a tër irôj
               a tër iŋaw

l’eau souillée a brûlé les yeux
           a brûlé les lèvres
       a brûlé les muscles

gëkac bù yër
les oiseaux sont tombés

              gëbarëm bù yëk
gëbob gëbogr bù tër

les moustiques ont brûlé
              les fourmis rouges les lézards ont brûlé

les jambes ont brûlé
          les ongles les dents sont tombés

          itsiëm bù tër
iñgiëri irùmaj bù yër

les paupières sont tombées

iompaj bù yër

les lièvres les crabes les chenilles ont brûlé
                       tous les serpents ont brûlé

   gëcëmaal gëkôb gëkùc bù tër
                  bëliëng gëkopëtsats bù tër

 les éléphants tombent et brûlent
les hippopotames brûlent
                      les gazelles brûlent

         gëlong bù ka yër gëlong bù ka tër
 gëkomal  bù ka tër
   gëbaca bù ka yëk
 

    les ânes brûlent
                les boas brûlent
                    les singes brûlent
           les sangliers brûlent
     les charognards les lions brûlent
 les crevettes  les araignées les rats les mille-pattes ont brûlé

                         gëbùrô bù ka yëk
    gëcaay-gëpëmp bù ka yëk
       gëcatsa bù ka yëk
                         gëkùmba bërén bù yëk
             gëligri gëlion bù ka yër
  gëlôt gëlaar gënjëk gënkënkalëss bù tër

le visage des hommes se vaporise

ùrostô bayënts ka wamëlënënar

pëfëlal katël babuata

bleu de la peau des femmes qui allaitent

maintenant le regard traverse leur peau

yënkri  bëtéén ka lôt katël-bùkôl

3 4  — C O S M O G R A P H I E S  E R R E E R R E  C O S M O G R A P H I E S  —  3 5

erre est une épopée poétique et topologique 
à travers plus de 90 langues, une exploration 
d’autres territoires de sens, dans d’autres sys-
tèmes de pensée, d’un point à l’autre de la planète.

erre est une écriture dans les langues autres, 
c’est-à-dire absolument dans l’autre, là où il se 
parle et quand il se parle, et aussi un travail sur 
la nature même de la langue, sur ses états, sur sa 
forme, sur sa géographie.

erre ouvre et explore un espace dans la langue, 
par la langue de l’autre, quand d’autres chemins 
la rendent comme étrangère à elle-même, sou-
dainement mystérieuse, et paradoxalement plus 
concrète. C’est un mouvement d’écriture qui 
ouvre des espaces dans la langue, espaces où se 

rencontrent une langue à soi et celle des autres, 
où quelque chose d’un sens commun pourrait tra-
cer un chemin en partage, entre ce qui émerge et 
ce qui résonne.

Parfois, les poèmes traversent la distance entre 
langue maternelle et langue autre, y ouvrent un 
espace véritablement commun ; parfois, ils se sta-
bilisent à une autre étape, tordant la langue autre 
dans une quasi-abstraction... Mais n’est-ce pas 
aussi ce qui peut advenir dans sa langue à soi, 
quand d’autres chemins la rendent comme étran-
gère à elle-même ? 

erre, cosmographies est une épopée, une traver-
sée, un voyage.

  COLLEC T ION VAR IA 

Frédéric Dumond 
erre, cosmographies

ÉCRIT SUR L’ART ART&FICTION

— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 5 JANV IER 2021 —



format 30 x 40 cm, 64 pages
isbn 978-2-88964-005-8
chf 30 / euro 28 
—
genre voyage en langues autochtones
sujets abordés poésie, langues autochtones, 
fragments
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var imiş gibiyim  je suis 

comme si j’étais...
MAIS LES MONTAGNES   AUJOURD’HUI   ELLES 

NE SONT PAS VENUES ENCORE

ET CHAQUE FOIS QUE QUELQU’UN CHERCHE 

À L’INTÉRIEUR IL TOMBE

——— Frédéric Dumond, né au Maroc en 1967, vit dans la 
région Occitanie. Opérant à la fois dans le champ de l’art 

contemporain et celui de la poésie, son travail se concentre 
sur les rapports entre monde et langage. Il réalise en 

2017-2018 un tour du monde d’écriture, le projet unventer, 
ouvrant un chemin entre les langues de la terre de Baffin 
et de la Sibérie à l’île de Pâques, de la Malaisie à l’Indoné-

sie, de l’Inde au Vietnam, du sud de l’Australie à Nouméa et 
au Vanuatu, du Chili au Mexique et à Malte. Depuis 2018, 

son exploration se focalise sur les langues autochtones des 
États du Mexique (Querétaro, Mexico, Puebla, Yucatán,…) 
dans un vaste projet nommé humanos monumentos, Mexique. 

———



             tout 
            
   noir
    
    tout
        
  cendres noires
           
    os    nuages        pierre
          

@@@	 	 	 &LNB-j

	 		TymcB

	 	 									&LNB-j

	 							koNNaH

	 	 	 	 	TymcB

									cqNB

	 	 					

	 	 	a)@T						acBnyNB						TL)@cB

       baˀŋ la terre le sol
           huˀs              poussière
altəq boue

             tɯ̄     précipice    falaise
 
          sest baˀŋ   la côte
     ūl eau
                       mora           océan

kɛʔt {кеʼт} personne être dɛʔŋ {дэʼӈ} les gens le peuple
ˈulʸ-esʸ {улесь} eau du ciel (pluie) pluies ˈulʸ-et-aŋ

  sʸˈulʸ-am-sʸ ~ sʸˈulʸ-em-sʸ {сюлемсь}  rouge (de sang sʸuˑlʸ) qɔʔt {қоʼт}

tîrʸ {тирь} racine racines tiˑrʸ-eˑŋ
                        krˈuglʸay-sʸ {кругляйсь} cercle

sable hˈɜnʸaŋ ~ hˈɜnʸeŋ {хъняӈ ~ хънаӈ}

  =m
a dire  nˈi=m

a ‘ je dis kˈu=m
a tu dis bˈa-da ~ bˈa-rä ~ bˈa-rʸa il dit (variantes) elle dit m

ˈa-nä ~ m
ˈa-nʸa

duʔ {дуʼ}  fumée  dˈu-nʸaŋ {дунеӈ} des fumées

il me voit t=t=ˈɔ=lʸ=oŋ

bǝnʸ  non   
, d=bˈa=t=oŋ îˑ {и} la peau

 t=...=qot dormir

qɔʔ {қоʼ ~ қоґ} étoile

  iɣ-ˈan {иган} soleils

sʸuy {сюй} nager sʸˈuy-a-vet elle nage

eˑy {ей} langue

oˑksʸ {өксь} arbre

marcher ˈe-iŋ ~ ˈey-iŋ 
{еиӈ} (partir) 

chaud : uˑsʸ {усь} 

tˈaɣ-ɨm {тагым} blanc

qiˑm {қим} femme

qˈɜlʸ-ay-sʸ {қъляйсь} jaune

sʸɜː-sʸ {съъсь} lourd
  loin bîlʸ {биль}

ˈutisʸ {утись} proche

qu-sʸ {қусь} / qɔʔ-k {қоʼк} un serpent tîɣ {тиг ~ тих}

beˑy {бей} le vent bey-eŋ les vents

   a-alo
e’e  bahasa

   cooriki                  bullen-bullen
 

la rencontre des eaux        

     un combat

       atataa  wa’oo  dwee  aluu
  dans le désordre
       

    koyo pii   nous sommes arrivés

 

     aculo wo
                    
        lune   vapeur

  
 

eau
  et langue

      
    batat batei       lhok leuhop
          pierre obstinée        boue profonde
     
       mirah malam
            la nuit     rouge

aya’   ayag
     aya’da ehue’

     a’tida  ehue’hue’dikte
       batikda
  tout
 sombre        pourpre           incomplet

mama crocodile

pesa tortue

apetpet     léopard
     sogue’   singe

huasik  
noir

huabura 
vert

ey  
jaune

blanc
ereg

paro 
beige gris

huabbed 
 rouge

kuepo 
serpent

biig 
poisson

mahuai’
perroquet

bakoy 
moineau

ai’moro

  abeille

mere chauve-souris
kuhua chien

takui’
 mulot

nogtida un

hue’ey
 eau

niokpo 
 soleil

huettone’
 femme

huabokerek
homme

qɔːn {қоон} étoiles
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марха юкъ
                      цIий Iаьржа         даьIахк           бIаьрг Iаьржа
              дерриг шийла
           кIайн
            деза

morx yoq(

   far€)-£ c)eyg° 6ol   bfark) c)eyg°

    wum pSel-£ k)uy-£

    d+ac)-£

 

  doxk)ap)q)-ayr-i

	 	 färz-a	c)iy		t)exk			färz-a	bfarg

    d+err+iga Siyla k)ay k)ay-n

	 	 	 	 					d+ez-a

   pusEn XuYEm

  as¨erEm

  se2mEl  ke2lp     luw   se2mEl sam

     ya2Nk pusEn

	 											ta2rwit-EN

      nuage et cendre 
    sang noir os  œil noir 
     
  tout est froid 
    blanc   
    
 lourd

 un jour 
      il y a peu
         il y a eu 
      chaleur 
  froid 
         partout 
  

     un changement formidable 
            mon cerveau est noir 
    
     

	 	 	 	 	 	 	 	

	 ke	han	sàáne

	 	 	 	 	 	 	 kam	waxxxt	 	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 			 					maná'	

										 garúúmku!á	

	 	 	 							áçav:áárumkuá!

																					javàáá	javàááule

							alaqáàule	yàárum	nizbàát	amúútuk	nyu	tabdil'á	dim	duáà	

	 	 	 		 	 	 	 	 bal	matúúum	maná'

						ta'á	maná'	ka

		 	 															awáà

	 	 	

	 	

      

       we vwa-je
  chena chena je

   bö je e noo

 sa salive   son souffle

  
      il rêve son odeur

       åle affearen
    åles
        as 

        as en tiid brûs
      
        

     spoeke krekte

 tout ce qui est 
                             tout 
  est 
   c’est    une écume du temps  
 

    

  

 

   ⴰⴳⵯⵍⵉⴼ   ⴰⴹⵔⴹⵓⵔ 

abeille

    essaim
 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   
 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   
 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

 ⵜⵉⵣⵣⵡⵉⵜ   

                                    mòmɔ tìndí ʃɔʃɔʃɔ ʃàʃáʃì

          mòmɔ bέkí kὲ lɔndáàwὲ

               bε lèmε.lèmε

                                             bε nε kûl

              

        lèmε.lèmε

                  

         á yòkù fàà ʃɔɔ ɲót yí

                  ày  ʃì mɔtù á tέέ bàcεɳ

 
    kè lὲὲ nfét yǐ

                                     tìndí ʃànɟεŋ à míŋ ʃánɟεŋ nɔɔ
 
        

      nε mòò fέ bε yí càk bɔmέ bε yí

    ày làwáàwε

   

 nùnέ ʃììkε, ʃììkε-ʃììkε  à yòkù fáá ʃàà ʃɔɔ ɲót yí 
 

       c’est  un
  seulement un   non divisé

        mélangé         tout est mêlé
 devenu
 

  mélangé de cette manière

 
 
 et ce qui se passera s’est déjà passé

    c’est long

  être  entre    en force
  

  
    entre

mb
ŋ

ʔ
nd

ɾ
ɨ
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    ŋa-samɔ ŋa-namɔk ŋa-nsombɛnƫ

   ka wo wu-duba

    ya-to ya-som

     ya-da ya-g dikidik modideeki

     dikidik anɛ

  

  na-ba ɔ-da teke u-gbe u-gan

 wo wu-mas-ɔ o-to ɔ-ti-ŋɔk-ɔ ta-o wɔg

    ɛwɔ nwun-gona

      na-ane

 

il fait chaud  

                       il y a beaucoup de monde  

  

            ils sont arrivés tous ensemble  
 

         

 

             la voix est venue         par ce chemin  

               
              il y a longtemps  

ŋŋu-boj   ta n-namᴐk  aneti
      ça peut arriver n’importe quand  

ne-enoŋ e-nobo ɛ-ɛrɛm-ɛ  hier il a plu

ɛwᴐ nwun-gona c’est ici

ya-to / ya-som
              il y a beaucoup de monde  

     mɔɔnɛ  

    ça

   ŋᴐ-nam ewe  c’est où 

  ŋᴐ-nam   c’est

  ŋɔ-ka-nam   kɛŋ
    aujourd’hui
  ça n’est pas

    dikidik anɛ

      absolument tous
kor  être absent

na-ba 
  la voix

uraane   demain

     
wo wu-mas-ᴐ o-to ᴐ-ti-ŋ ᴐk-ᴐ ta-o wᴐg

 to-ok-ɛn
        nous étions ensemble

   ᴐ-da ŋa-somma 
  il est venu beaucoup

  

             ya-dɛa dikidik
            ils ont complètement fini

             bana orası gerek
              orası
                  
   

             ben gittiğimde
 her şeyin adı soldu

 

   burada yer çekimi aynı değil
  vücundumun o ağırlığı yok  

  

                  eşyalarla  aramda boşluk var
                     

                               
 

                       artık göremediğim ben oldu
   

    

      

      var imiş gibiyim

   

   

   

  
     

 quand je suis parti
           le nom des choses est devenu gris
  
         

          la pesanteur n’est pas la même
                   ici mon corps n’a pas son poids

     

     il y a un espace entre moi et les choses
    

            je suis ce que je ne vois plus

  

   

 

     je suis comme si j’étais

       avant le temps
       je suis tombé ici

       avant qu’ici ne soit

 j’ai tout traversé
       j’ai marché de pays en pays
   

        le corps sans vie sans mouvement sans esprit

    des vies
      les vies des autres
  
   d’autres vies se sont rencontrées en moi

  

    le temps aujourd’hui est mort

   
     
  
  
     

  zamandan önce
           buraya düştüm

           bura olmadan önce

            her yeri katettim
                ilden ile yürüdüm
   

     vücudum cansız hareketsiz ruhsuz  
 

          bazı canlar
                    öbürlerin canları 
 
                    içimde başka canlarla karşılaştılar

   

     zaman bugün öldü
 

     

                 zaman öldü

   sənatsidiya-siyuuk’u  idiwakyadapba  ałní’ní’́ą́

      mee’e    hu:biskya   wálázhini
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 zéé   oot'i ni'didzih dóó łigai
      anáá' dóó łigaíhíyee'
         'adą́ą́dą́ą́ halgai 
         t'óó hólǫ́
       
   

 honi'ooshiidęę' du côté de l'ombre 

    halgai 
    
        k'al doo sha'shingóó      
               halgai nahałtin
 
       
       
  éí lą́ą́  tsé dóó tó        k'al 'índa 
   

  bouche      vision souffle  et blanc 
         des yeux                  et blanc 
  
 hier l’endroit est blanc 
                         

   ça existe à peine 
                      

  l’endroit est blanc   il pleut
 
         

          et maintenant        pierre et eau 

                                

díwózhiiłbéí   

     broussailles

          grès rouge

 grès blanc

     sable                      rosée

 

’áádóó díkwíí shįį́ ́  náánéíską́ą́go tin dóó tł’éé’ dooleeł 
  bíighah         
             

              ákót'é daats’í t’áá ádooníił jiní 
          t’áá ádooníił bik’í hoolzhiizhgoshįį́ ́   
     

 
  
  daats’í àát’ah lą́á  k'ad éí dooda
         t’áásh chohoo’įį́ ́ge’át’é

  

        

    k’ad ‘ahosoolts'ą́ą́’    
   t’óó baa’ih           

             índa hashtł’ish biih yítłizh
  

      

           dloh ní’áázh  un rire est venu

     et ce sera ici pierre terre et nuit 

 et ensuite sans doute ce sera glace et nuit 
  on dit que ça arrivera 
       

           ça arrivera quand ce sera le moment 
               
    peut-être plus tard        
   
               

  
   maintenant le bruit a disparu 
     

  je suis tombé dans la poussière 
  

   

     

   

   áko shįį́ dííshjįį́d́i yáłti     
     koojí      

    

   índa jįb́iyiiłtsą́
            

    shoo ya’    

    

                    dóó tsé k’os dóó tłéé’ áadi dooleeł

     et peut-être aujourd’hui il parle 
 

    ici précisément 

  et puis      le jour est vu 
       
    
  

       c’est bien
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— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 5 JANV IER 2021 —

Attendre dans un couloir, occuper une bai-
gnoire à deux, faire un plein d’essence, inves-
tir une piste de danse : nous connaissons le 
mode d’emploi de ces lieux et nous nous y plions. 
Lorsque pour une raison ou une autre, cet usage 
nous échappe, il naît une situation que le langage 
courant appelle « un moment de solitude », un 
léger décalage par rapport à la norme. Laurence 
Boissier en a fait sa spécialité. En laissant refluer 
ses souvenirs d’enfance, d’adolescence et de 
maternité, elle prend acte, en toute subjectivité, 
de ces lieux, banals, abstraits ou improbables, qui 
sont autant de supports d’une expérience vécue. 
Et l’on découvre l’impuissance obtuse de celle qui 
ne parvient pas à sortir de l’eau en skis nautiques, 

son endurance de mère menant son chariot au 
supermarché comme un paquebot sur le canal 
de Panama, son abandon dans la masse humaine 
du métro bondé. Autant de situations à la fois 
intimes et saugrenues qui, renouvelant le regard 
sur le réel, touchent à l’universel. Comme « la fon-
taine », qui offre aux regards une eau lisse en sur-
face mais bousculée en sous-sol par les pompes, 
Laurence Boissier a doté ses lieux d’un double 
fond. Certains, parfaitement anodins, nous 
laissent entrevoir notre gouffre, d’autres, plus 
grandioses, s’effondrent sur eux-mêmes, jusqu’à 
la note d’allégresse finale dans la simple traversée 
d’un pré. 

  COLLEC T ION SHUSHL ARRY 

Laurence Boissier 
Inventaire des lieux

ÉD IT ION DE POCHE

LITTÉRATURE ART&FICTION



format 11 x 17.5 cm, 168 pages
isbn 978-2-940570-91-1
chf 17.80 / euro 14
—
genre littérature suisse, humour, textes brefs
sujets abordés quotidien

———  
Laurence Boissier, née en 1965, vit à Genève. Auteure qui 
excelle dans la forme brève, elle est également artiste et 

intègre Bern ist Überall en 2011, collectif d’écrivains, avec 
lequel elle monte régulièrement sur scène. PRIX :  Prix suisse 
de littérature, 2017 ; Prix des lecteurs de la Ville de Lausanne, 

2018 ; Prix Pittard de l’Andelyn, 2018
PUBLICATIONS : Histoire d'un soulèvement, art&fiction, 
2020 ; Safari, art&fiction publications / Der Gesunde 

Menschenversand, 2019 ; Rentrée des classes, art&fiction, 2017 ; 
Inventaire des lieux, art&fiction, 2015, rééd. 2017 ; Cahier des 

charges, d’autre part, 2011 ; Noces, Ripopée, 2011 ; Projet de salon 
pour Madame B, art&fiction, 2010 ———

« De son ton pince-sans-rire, 

Laurence Boissier dynamite les 

milieux les plus conventionnels 

et dérègle subtilement des lieux 

communs. Un régal. »
- ANNE PITTELOUD
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LA CHAMBRE D’HÔTEL · LE TRAIN · LA FORÊT · 

LE TROU NOIR · L’EXTÉRIEUR · LE PALIER · LA COUR 

DE RÉCRÉATION · LE MUSÉE · LE QUAI · L’ÉTANG · 

L’UNIVERS · L’AVION · LE DÉSERT · LA VOITURE

Je me souviens avec allégresse de la Singer 
de ma mère – la voiture, pas la machine à 
coudre. Elle était bleu pétrole avec un capot 
bien plat sur lequel on pouvait s’asseoir, le 
dos confortablement adossé au pare-brise. 
Ma mère ne voyait pas d’inconvénients à 
conduire avec un champ de vision réduit 
à l’espace entre deux dos. Nous nous ren-
dions ainsi à l’école ou à l’épicerie du vil-
lage. Ma mère avait le sens de l’aventure. 
Son imagination en la matière dépassait 
de beaucoup la nôtre. Elle était capable 
d’entrer dans la voiture en sautant à pieds 
joints derrière son volant. Je n’ai jamais vu 
personne d’autre le faire. 

Lorsque le temps ne nous permettait pas 
de figurer sur le capot, nous étions obligés 
de nous replier à l’intérieur de l’habitacle. Là 
aussi, elle trouvait toujours quelque chose. 
Pour nous poser à l’école, elle ne s’arrêtait ja-
mais. Nous descendions en marche alors que 

40 LAURENCE BOISSIER

la Singer tournait devant le préau, la por-
tière poussée radicalement vers l’extérieur 
par la force centrifuge. Nos camarades nous 
voyaient débouler avec expertise de ce bo-
lide en mouvement, à la manière de Starsky 
et Hutch s’éjectant de leur Ford Gran Torino 
avant qu’elle n’explose. L’arrivée de la Singer 
était très attendue. Nous étions populaires.
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LA CHAMBRE D’HÔTEL · LE TRAIN · LA FORÊT · 

LE TROU NOIR · L’EXTÉRIEUR · LE PALIER · LA COUR 

DE RÉCRÉATION · LE MUSÉE · LE QUAI · L’ÉTANG · 

L’UNIVERS · L’AVION · LE DÉSERT · LA VOITURE · 

LA FONTAINE

L’eau de cette fontaine est simplement 
pulsée d’une extrémité à l’autre du bassin. 
Elle forme un seul énorme et paresseux 
remous. Poussée par la force de la pompe, 
elle parcourt lymphatiquement la longueur 
du bassin dans un mouvement rappelant la 
lenteur de la tectonique des plaques avant 
d’être happée dans une large fente. La mo-
destie de ce ruban s’enroulant inlassable-
ment sur lui-même offre un contrepoids 
indispensable aux fontaines à jets ou à 
cascades, projections désordonnées, jail-
lissements impétueux et effets de lumière 
exaltés. 

Deux bancs sont stratégiquement pla-
cés en retrait de la fontaine, un peu à 
l’ombre. À tous les coups, les personnes 
qui contemplent le mouvement hypno-
tique de l’eau s’assoupissent. Je ne fais 
pas exception à la règle. D’ailleurs, s’il n’y 
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a plus de place sur les bancs, je suis ca-
pable de somnoler debout, comme un che-
val dans son enclos. Il me faut à chaque 
fois surmonter ce moment de torpeur si je 
veux ensuite pouvoir admirer la fontaine 
en pleine possession de mes moyens. 

Ce qui se passe dessous est pourtant aux 
antipodes de la léthargie. L’eau qui dispa-
raît dans la fente de droite est immédiate-
ment répartie entre une série de tuyaux en 
PVC qui la chahutent jusqu’aux hélices de 
la pompe. De là, elle se fait bousculer dans 
la plus grande hâte et confusion le long du 
sous-sol de la fontaine. Avant de réappa-
raître par la fente de gauche, elle a juste le 
temps de se recomposer, parfaitement lisse 
et paisible en apparence. J’admire cette 
délicatesse.
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LA CHAMBRE D’HÔTEL · LE TRAIN · LA FORÊT · 
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L’UNIVERS · L’AVION · LE DÉSERT · LA VOITURE · 

LA FONTAINE · LE BALCON

Mon mari préfère me prendre sur le balcon. 
Pour être honnête, il me prend uniquement 
sur le balcon. Ce n’est pas un grand balcon. 
Il est même assez petit. Mon mari est un 
homme fort. Parfois, j’ai peur que la ba-
lustrade ne soit pas assez solide. Son dy-
namisme attire la convoitise. Toutes mes 
amies, divorcées ou non, attendent que mon 
mari soit enfin libre ou même veuf. Elles 
trouvent ça chouette, un mari balcon. Elles, 
sur leur balcon, elles font pousser des gé-
raniums. Mon mari trimbale de grandes 
quantités d’énergie. Il déferle. Il déferle un 
peu à la manière d’un gros nuage. Peut-être 
est-ce pour cela qu’il exige le balcon, pour 
déferler. Mais moi je n’ai pas envie de dé-
ferler dans la cour, quatre étages en des-
sous. Avec mon mari, lorsque nous partons 
en voyage, nous devons composer. Sur ce 
navire de croisière, l’été dernier, il a fallu 
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pratiquer sur la coursive. Des réputations 
se défont pour moins que ça. Après, les gens 
nous prennent moins au sérieux. Certains 
jours, je rêve d’un homme différent. Mon 
mari me dit que je peux faire pousser des 
géraniums dans la chambre à coucher, 
ha, ha, ha, il est drôle. Je suis une grande 
femme. La balustrade du balcon n’est pas 
haute. Je me mets à l’équerre pour bien ré-
partir le poids. J’en profite pour étirer mon 
dos. Il y a une position de yoga comme ça. 
Elle s’appelle le bâton. Je fais le bâton sur 
le balcon. Mon mari parle fort, respire fort 
et crie fort. Même, il chuchote fort. Les voi-
sins du dessous pensent qu’au fond c’est 
une bonne chose. Que le quartier a besoin 
d’animation. D’autres sont moins satisfaits. 
Il n’y a pas encore d’unanimité à ce propos. 
On ne sait pas à quel point le balcon est vé-
ritablement un espace privé. C’est compli-
qué. Pour notre balcon, nous avons choisi 
une moquette en faux gazon. Mon mari a 
passé sa jeunesse à la campagne. Il a gar-
dé l’habitude de se lever tôt. Moi aussi 
je suis assez dynamique le matin. Mais 
quand même. À toutes celles qui m’en-
vient, je parle de l’hiver. J’enfile des après-
skis aux pieds et des moufles pour tenir la 
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balustrade. Certains matins sont féeriques, 
avec la neige qui tombe et recouvre le quar-
tier, ce calme. Depuis notre balcon, je vois 
les habitants de l’immeuble en face. Ils sont 
assis dans leur cuisine avec leur premier 
café bien chaud entre leurs mains. Et moi 
je suis dehors dans le froid avec les prome-
neurs de chien.
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