Flynn Maria Bergmann:
onte d’enfance au couteau

Fidele A son écriture charnelle, viscérale, tourmentée et pulsatile, le pocte, sculpteur et plasticien vaudois Flynn Maria
Bergmann nous immerge dans la téte et le corps de Blade, lanceur de couteaux déchiré par son enfance et la mort de son
aimée Stella. Avec le cirque pour univers, ce récit hallucinogene est sillonné par I'art somptueux du fil de Liliana Gassiot.

mor fati, injecte son
récit de poeéme en
poeme, le long d’un
monologue  inté-
rieur imbibé de pas-
sion et de liquides

la fuite. Blade ignore
alors qu’il emporte
avec lui DPenfer et
qu’il se tiendra, dans
son amour pour
Stella, sur les re-
bords de sa blessure.
Charrié par Iinévi-
table, il ne fait que
« suivre et aimer son
destin » : Amor fati.

corporels  divers.

Amour et mort sont Be.fgmal.fln « La langue de Stella
intrinséquement sait écrlre est dans ta bouche,
noués dans le des- 5o sa voix aussi, ou
tin de Blade dont 1 ivresse plus exactement le
Phistoire ressemble . souvenir de sa voix
a tant d’autres : vio- qui rampe autour
lence et détresse de Premlere de tes oreilles tel

Penfance ; violence,

de I'amour,

un serpent a son-

nausée et révolte . nette. Stylo virtuose
de Padolescence ; sa Pulslon a Pencre framboise
sublimation  aux écrivant  simultané-
prises avec l’auFo- adolescente’ ment un conte éro-
destruction ensuite. . . tique, des recettes de
Ce qui est excep- sa dlmenslon cuisine siciliennes et
tionnel est la capa- un thriller palpitant.
cité de Flynn Maria ab SOlue. Vas-y, roule-moi une

Bergmann a racon-

ter cette histoire au plus prés de
son protagoniste et au plus prés du
poeme.

« Finalement, tu parviens a éteindre
tes pensées en allumant une ci-
garette. Tu tires sur le filtre telle-
ment fort que la cendre se tord.
(...) Ton verre une minuscule man-
grove, les mégots gisant dans Peau
brundtre, les racines d’un palétu-
vier auxquelles tu t’agrippes avec
acharnement. »

Le récit se dévide hors-temps, le
temps d’un numéro de cirque. Il y a
les préparatifs, la montée sur scéne,
les moments forts, la chute finale ; le
tout doublé par le discours intérieur
incessant et les sensations de Blade.
Pour toujours, Stella, ’'amour de sa
vie perdu(e) se tient dans sa ligne de
mire, attendant qu’il lance ses cou-
teaux. Chaque couteau mime par sa
trajectoire électrique le mouvement
de la voiture paternelle volée par
Blade décampant loin du foyer fa-
milial dans la terreur et Pivresse de

pelle. 9h51. Cela fait
presque dix minutes que vous vous
embrassez. 9h53. Tu pries pour que
ca ne s’arréte jamais. 9h54. Tu im-
plores le ciel pour qu’elle se dise
la méme chose. 9h55. Tu ne sais
plus quel corps appartient a quelle
existence. 9h57. Tes poumons se
dilatent si violemment que tu as
Iimpression que les seins de Stella
bourgeonnent sous ta chemise.
9h59. Tu pousses ta langue encore
plus loin, fermes les yeux, un pé-
lican géant vous emporte tous les
deux, dilués 'un dans Uautre, vers
la morsure d’un soleil qui enfle un
peu plus chaque seconde. »

Au premier accident qui préside
a leur rencontre, Stella et Blade
tombent en amour. Ils ont a jamais
a peine vingt ans et le sang qui bat
dans leurs veines se nomme désir a
mort. Bergmann sait écrire I’ivresse
premiére de lamour, sa pulsion
adolescente, sa dimension abso-
lue. Chez Blade, I’état amoureux
reste proche du meurtre : meurtre
du passé, meurtre de l'instant, mais

aussi de soi, et éventuellement de
Pautre. Et dés le début, on sait que
le pire est déja arrivé et que par lui
le vertige de la scéne et Iirréel de la
vie quotidienne ont fusionné.

Délirant, flamboyant, subversif, en
ruines sous ses habits étincelants de
scéne, Blade est constamment aux
prises avec les flashs de souvenirs
et les pensées automatiques. Tout
ce que I’extérieur lui préte de main
forte : orages, applaudissements, ci-
garettes, alcool, corps offerts a la
consommation, difficulté d’enfiler
une tenue trop moulante ; il en fait
un rempart contre les ténébres in-
times. Blade maitrise parfaitement
ses gestes qui transcendent la teneur
ordalique de son numéro mille fois
exécuté, de ville en ville, d’année en
année. Un numéro qui fait battre
les cceurs, qui tente la mort par son
pouvoir de préserver ou détruire,
qui donne —quelle que soit son is-
sue— jouissance apreés la peur.

Quatrieme opus de la collection
«So/So » qui allie deux artistes
autour de la littérature et des arts
plastiques, Amor fati est d’abord
un beau livre. Sa couverture noire,
brillante, trace les lettres du titre
dans un graphisme hypnotique et
géométrique au sillage médiéval (bi-
zarre mais vrai). De profil, les pages
roses qu’on devine doublées, sont

SV

blanches a Il’envers, dans la dou-
blure. Rose bonbon ou rose coquil-
lage d’Odilon Redon. Ceeur et sexe,
rose muqueuse. Une perception
possible de ce livre-objet serait celle
d’un steak cramé, resté chair rosée a
I’intérieur. Ou encore organe blessé
sous la pellicule noire latex.

Raffinement, brutalité et invisibi-
lité, caractérisent le rapport entre
les textes et le fil. Ils sont I'un a
Pautre un curieux tatouage. Lart
de Liliana Gassiot offre un écrin
somptueux a I’écriture. Un écrin qui
est parfois écran total. Le fil blanc
et rouge captive dans ses maisons
d’araignée, entraine sur son auto-
route, intrigue par sa géographie,
se démultiplie dans ses figurations.
DPart du fil de Gassiot s’imprime
sur la pupille en résille, explosion
muette. Les mots de Bergmann
sommeillent alors rangés dans leur
bloc rectangle, vivarium de pensées.

Il est mentionné a maintes reprises
dans les présentations de son art,
que le fil de Liliana Gassiot suture.
Dans Amor Fati, il dessine la plaie.
Il désigne ’écoulement du sang en
globules rouges et globules blancs.
Liliana brode comme on grave au
couteau. Son point zigzag est un al-
phabet filiforme qu’il faut déchif-
frer du bout des doigts. Quand le
regard saisit que ces mouvements

sont la danse patiente et lente d’une
aiguille et d’un fil, nait alors le désir
de toucher ce fil, de sentir sa rugo-
sité, tissu vivant le long de la page
lisse. Beaucoup peut étre écrit sur
Part de Liliana Gassiot, sa dimen-
sion fabuleuse (au sens de fable), le
mystére brut et tragique de son fil
brodé, et sa relation au féminin et a
la nostalgie.

La potentialité romanesque a tou-
jours existé dans la poésie de Flynn
Maria Bergmann, et d'une certaine
maniére, la plupart des poemes de
ses recueils précédents couvent un
potentiel récit a venir. Dans Amior
Fati, chaque poéme porte en lui la
tension entiére de [Ihistoire. Les
poémes se succédant sont des sortes
de matriochkas qui ont toutes la
méme taille et s'emboitent quand
méme, comme par magie.

« Le deuxieme couteau part juste
derriere. (...) Le public t'applaudit.
Comment pourrait-il faire autre-
ment ¢ Tu souris. Comme tu sou-
riais déja a la maison. Comment
aurais-tu  pu  faire autrement ?
Dans certaines familles, les enfants
existent pour se taire et prendre la
place du mort. Mais comment par-
donne-t-on a un mort ¢ »

Amor fati gravite autour d’une dou-
leur nodale qui n'admet pas que
I'amour s'en émancipe. Bénédiction
imméritée, loyauté tordue, peur de
la répétition qui débouche quand
méme sur la répétition, Blade est
crucifié par les paroles du pere,
oracle du malheur. Flynn Maria
Bergmann a composé son héros et
son texte dans la fievre et I'inno-
cence. Amor fati est un conte ou
la confiance dans le monde adulte
est entaillée depuis I’enfance. Et
C’est par I’intrication de I’amour, du
meurtre et du deuil, que s’y profile
la rédemption.
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