
A
mor fati, injecte son 
récit de poème en 
poème, le long d’un 
monologue inté-
rieur imbibé de pas-
sion et de liquides 
corporels divers. 
Amour et mort sont 
intr insèquement 
noués dans le des-
tin de Blade dont 
l’histoire ressemble 
à tant d’autres : vio-
lence et détresse de 
l’enfance ; violence, 
nausée et révolte 
de l’adolescence ; 
sublimation aux 
prises avec l’auto-
destruction ensuite. 
Ce qui est excep-
tionnel est la capa-
cité de Flynn Maria 
Bergmann à racon-
ter cette histoire au plus près de 
son protagoniste et au plus près du 
poème.

« Finalement, tu parviens à éteindre 
tes pensées en allumant une ci-
garette. Tu tires sur le filtre telle-
ment fort que la cendre se tord. 
(…) Ton verre une minuscule man-
grove, les mégots gisant dans l’eau 
brunâtre, les racines d’un palétu-
vier auxquelles tu t’agrippes avec 
acharnement. »

Le récit se dévide hors-temps, le 
temps d’un numéro de cirque. Il y a 
les préparatifs, la montée sur scène, 
les moments forts, la chute finale ; le 
tout doublé par le discours intérieur 
incessant et les sensations de Blade. 
Pour toujours, Stella, l’amour de sa 
vie perdu(e) se tient dans sa ligne de 
mire, attendant qu’il lance ses cou-
teaux. Chaque couteau mime par sa 
trajectoire électrique le mouvement 
de la voiture paternelle volée par 
Blade décampant loin du foyer fa-
milial dans la terreur et l’ivresse de 

la fuite. Blade ignore 
alors qu’il emporte 
avec lui l’enfer et 
qu’il se tiendra, dans 
son amour pour 
Stella, sur les re-
bords de sa blessure. 
Charrié par l’inévi-
table, il ne fait que 
« suivre et aimer son 
destin » : Amor fati.

« La langue de Stella 
est dans ta bouche, 
sa voix aussi, ou 
plus exactement le 
souvenir de sa voix 
qui rampe autour 
de tes oreilles tel 
un serpent à son-
nette. Stylo virtuose 
à l’encre framboise 
écrivant simultané-
ment un conte éro-
tique, des recettes de 
cuisine siciliennes et 
un thriller palpitant. 
Vas-y, roule-moi une 
pelle. 9h51. Cela fait 

presque dix minutes que vous vous 
embrassez. 9h53. Tu pries pour que 
ça ne s’arrête jamais. 9h54. Tu im-
plores le ciel pour qu’elle se dise 
la même chose. 9h55. Tu ne sais 
plus quel corps appartient à quelle 
existence. 9h57. Tes poumons se 
dilatent si violemment que tu as 
l’impression que les seins de Stella 
bourgeonnent sous ta chemise. 
9h59. Tu pousses ta langue encore 
plus loin, fermes les yeux, un pé-
lican géant vous emporte tous les 
deux, dilués l’un dans l’autre, vers 
la morsure d’un soleil qui enfle un 
peu plus chaque seconde. »

Au premier accident qui préside 
à leur rencontre, Stella et Blade 
tombent en amour. Ils ont à jamais 
à peine vingt ans et le sang qui bat 
dans leurs veines se nomme désir à 
mort. Bergmann sait écrire l’ivresse 
première de l’amour, sa pulsion 
adolescente, sa dimension abso-
lue. Chez Blade, l’état amoureux 
reste proche du meurtre : meurtre 
du passé, meurtre de l'instant, mais 

aussi de soi, et éventuellement de 
l’autre. Et dès le début, on sait que 
le pire est déjà arrivé et que par lui 
le vertige de la scène et l’irréel de la 
vie quotidienne ont fusionné. 

Délirant, flamboyant, subversif, en 
ruines sous ses habits étincelants de 
scène, Blade est constamment aux 
prises avec les flashs de souvenirs 
et les pensées automatiques. Tout 
ce que l’extérieur lui prête de main 
forte : orages, applaudissements, ci-
garettes, alcool, corps offerts à la 
consommation, difficulté d’enfiler 
une tenue trop moulante ; il en fait 
un rempart contre les ténèbres in-
times. Blade maîtrise parfaitement 
ses gestes qui transcendent la teneur 
ordalique de son numéro mille fois 
exécuté, de ville en ville, d’année en 
année. Un numéro qui fait battre 
les cœurs, qui tente la mort par son 
pouvoir de préserver ou détruire, 
qui donne – quelle que soit son is-
sue – jouissance après la peur.

Quatrième opus de la collection 
« So/So » qui allie deux artistes 
autour de la littérature et des arts 
plastiques, Amor fati est d’abord 
un beau livre. Sa couverture noire, 
brillante, trace les lettres du titre 
dans un graphisme hypnotique et 
géométrique au sillage médiéval (bi-
zarre mais vrai). De profil, les pages 
roses qu’on devine doublées, sont 

blanches à l’envers, dans la dou-
blure. Rose bonbon ou rose coquil-
lage d’Odilon Redon. Cœur et sexe, 
rose muqueuse. Une perception 
possible de ce livre-objet serait celle 
d’un steak cramé, resté chair rosée à 
l’intérieur. Ou encore organe blessé 
sous la pellicule noire latex.

Raffinement, brutalité et invisibi-
lité, caractérisent le rapport entre 
les textes et le fil. Ils sont l’un à 
l’autre un curieux tatouage. L’art 
de Liliana Gassiot offre un écrin 
somptueux à l’écriture. Un écrin qui 
est parfois écran total. Le fil blanc 
et rouge captive dans ses maisons 
d’araignée, entraîne sur son auto-
route, intrigue par sa géographie, 
se démultiplie dans ses figurations. 
L’art du fil de Gassiot s’imprime 
sur la pupille en résille, explosion 
muette. Les mots de Bergmann 
sommeillent alors rangés dans leur 
bloc rectangle, vivarium de pensées.

Il est mentionné à maintes reprises 
dans les présentations de son art, 
que le fil de Liliana Gassiot suture. 
Dans Amor Fati, il dessine la plaie. 
Il désigne l’écoulement du sang en 
globules rouges et globules blancs. 
Liliana brode comme on grave au 
couteau. Son point zigzag est un al-
phabet filiforme qu’il faut déchif-
frer du bout des doigts. Quand le 
regard saisit que ces mouvements 

sont la danse patiente et lente d’une 
aiguille et d’un fil, nait alors le désir 
de toucher ce fil, de sentir sa rugo-
sité, tissu vivant le long de la page 
lisse. Beaucoup peut être écrit sur 
l’art de Liliana Gassiot, sa dimen-
sion fabuleuse (au sens de fable), le 
mystère brut et tragique de son fil 
brodé, et sa relation au féminin et à 
la nostalgie.

La potentialité romanesque a tou-
jours existé dans la poésie de Flynn 
Maria Bergmann, et d'une certaine 
manière, la plupart des poèmes de 
ses recueils précédents couvent un 
potentiel récit à venir. Dans Amor 
Fati, chaque poème porte en lui la 
tension entière de l’histoire. Les 
poèmes se succédant sont des sortes 
de matriochkas qui ont toutes la 
même taille et s'emboîtent quand 
même, comme par magie.

« Le deuxième couteau part juste 
derrière. (…) Le public t’applaudit. 
Comment pourrait-il faire autre-
ment ? Tu souris. Comme tu sou-
riais déjà à la maison. Comment 
aurais-tu pu faire autrement ? 
Dans certaines familles, les enfants 
existent pour se taire et prendre la 
place du mort. Mais comment par-
donne-t-on à un mort ? »

Amor fati gravite autour d’une dou-
leur nodale qui n'admet pas que 
l'amour s'en émancipe. Bénédiction 
imméritée, loyauté tordue, peur de 
la répétition qui débouche quand 
même sur la répétition, Blade est 
crucifié par les paroles du père, 
oracle du malheur. Flynn Maria 
Bergmann a composé son héros et 
son texte dans la fièvre et l’inno-
cence. Amor fati est un conte où 
la confiance dans le monde adulte 
est entaillée depuis l’enfance. Et 
c’est par l’intrication de l’amour, du 
meurtre et du deuil, que s’y profile 
la rédemption.

riTTA BADDOURA

AMOR FATI de Flynn Maria Bergmann, Fil de 
Liliana Gassiot, Art&fiction éditions d’artistes, « So/
So », 2019, 96 p.

Après des études litté-
raires à l’Université Saint-
Joseph, Michelle Hourani 

a travaillé à Beyrouth comme en-
seignante de littérature française 
avant de s’installer à Riyad en 
1994 où elle enseigne le français à 
l’Université King Saoud et la phi-
losophie au Lycée français. Elle a 
obtenu plusieurs prix de poésie et 
publié une dizaine de recueils dont 
est extrait le texte suivant :

Poème d’ici

La cathédrale des 
mots

La cathédrale de mes mots 
Est l'inventaire de ma 
mémoire 
J'en suis le maçon 
Qui façonne 
L'ombre blanche de ses 
pierres 

Je suis le vent 
Qui chantonne 
Et sculpte 
Le souffle de son espace 

Je suis le gardien 
Qui protège 
L'épaisseur charnelle 
De ses images 

Je suis son écho 
Où résonnent 
À chaque pas 
Le fugace et l'éternel 

Et pourtant je suis sa détenue, 
Car je mords le silence 
À chaque fois 
Que les pèlerins 
Ne s'arrêtent pas à ma porte.

de MiChelle 
hourAni
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Flynn Maria Bergmann :
Conte d’enfance au couteau 
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Roman Nouvelles

UN JOUR VIENDRA COULEUR D'ORANGE de 
Grégoire Delacourt, Grasset, 2020, 272 p.

Brillant publicitaire, après 
avoir échappé de peu à une 
carrière de juriste, Grégoire 

Delacourt se révèle à l’âge de 50 
ans jeune écrivain qu’un premier 
roman, L’Écrivain de la famille 
(2011), vendu à plus de 20 000 
exemplaires, confirme prodige lit-
téraire. Plus loin que Delerme qui 
faisait lui aussi le « pianiste dans 
un bordel », la pratique de la ré-
clame rapproche l’auteur des dé-
sirs du commun des mortels tour-
mentés par une époque perverse. 
Des désirs simples, des envies de 
bonté, de bienveillance, de solida-
rité, d’histoires qui finissent bien. 
Des rêves aussi… ? Un jour vien-
dra, promet Delacourt, comme le 
promettait Aragon dans ce poème à 
la fois terrible et adouci d’espérance 
inspiré de la guerre d’Espagne (et 
cette bouche absente, et Lorca qui 
s’est tu) : un jour, un jour. Un jour 
viendra, couleur d’orange ; le plus 
évident et le plus beau des titres. 
Parce qu’on a aussitôt envie de 
chanter avec la voix de Jean Ferrat 
à jamais posée sur ses rimes, l’élégie 
des poètes assassinés. Parce que la 
suite parle de palmes et de feuillages 
au front, et de ce « jour d’épaules 
nues où les gens s’aimeront ». 

Même dans la colère (on l’a vu dans 
Mon père, terrible huis clos entre 
un prêtre et le père d’un enfant vio-
lé) Delacourt est un tendre. Un jour 
viendra couleur d’orange raconte 
d’abord un orage : la tempête des 
Gilets jaunes qui fond sur la France 

ou plutôt en surgit. À la sortie du 
roman en août dernier, l’auteur 
confie avoir voulu en premier, pa-
radoxalement, raconter « une his-
toire d’amour d’enfant, parce que 
l’amour c’est l’espérance ». Ce mot 
qui sans cesse revient. Entre l’idée 
de l’écrivain et la réalité, les cris de 
désespoir dans les rues de Paris. En 
novembre 2018, rappelons-le, les 
Français en colère contre, en prin-
cipe, l’augmentation du prix des 
carburants, commencent à bloquer 
les routes, après avoir pris soin 
d’endosser les gilets de sécurité pré-
sents dans chaque kit de sécurité 
dont sont équipés les véhicules. Cet 
uniforme insoupçonné, à portée de 
main, et ces mains qui se donnent, 
cette marée humaine partageant la 
même amertume, le même désarroi, 
pour Delacourt, c’est « une forme 
d’amour, et donc d’espoir ». Deux 
univers vont bientôt se croiser entre 
ses pages : cette pureté de l’enfance 
dont le récit l’habite, et la colère de 
ses compatriotes qui ne recherchent 

qu’un monde meilleur. Lui qui est 
désormais installé aux États-Unis 
reconnaît livrer dans ce nouvel ou-
vrage « une écriture nouvelle, plus 
engagée littérairement, impatiente, 
urgente, dégraissée pour aller au 
cœur du monde ». « Le fait d’être 
loin m’a fait écrire plus près », ré-
vèle celui qui se dit par ailleurs « un 
indécrottable optimiste ». Et ce ro-
man, de la première à la dernière 
de ses 272 pages, conduit le lecteur 
vers un inéluctable qui n’est pas ce-
lui qu’il pense : celui d’un monde 
meilleur, le monde enchanté de 
l’enfance. 

Geoffroy, 13 ans, est atteint du 
syndrome d’Asperger. Il organise 
son monde par chiffres et par cou-
leurs, ce que reflètent la structure 
et les noms des chapitres du livre. 
Il va rencontrer Djamila, 15 ans. 
D’origine arabe, l’adolescente est 
très belle et subit la convoitise des 
hommes. La candeur de Geoffroy 
la fascine. Ils vont se porter bon-
heur et vivre, sur fond de gronde-
ments d’une France en colère, une 
véritable histoire d’amour qui va 
contribuer à adoucir les adultes qui 
les entourent, le père de Geoffroy, 
irascible et révolté, et sa mère, une 
femme douce qui ne comprend pas 
la violence du monde et travaille 
dans un service de soins palliatifs 
pour essayer d’apaiser les fins de 
vie. Les enfants sont ici un ferment 
d’espoir. Ils représentent « un che-
min lumineux » qui permet à leur 
entourage de renouer avec le temps 
de l’enfance, celui des origines et de 
la pureté perdue. 

FiFi ABOU DIB

OUBLIE L’OCÉAN de Cathie Barreau, éditions 
Pneumatiques, 2020, 182 p.

Le recueil de nouvelles 
Oublie l’océan, que Cathie 
Barreau vient de publier 
dans la belle maison d’édi-

tion Pneumatiques, nous éclabousse 
d’écume et de vent, d’ondées et de 
vagues. 

Oublie l’océan regroupe des textes 
où il est question d’enfances qui 
s’achèvent, d’amours en partance, 
de réparation des corps las, de 
la sidération devant la mort, de 
l’éblouissement, de joies furtives, de 
ces moments de vie où nous sommes 
submergés par ce qui advient. Alors, 
doucement, dans le fil qui relie le 
jour à la nuit, dans la lumière que 
nous captons, dans une rencontre 
avec l’autre, quelque chose de notre 
être, qui n’est pas mesurable dans 
l’échelle du temps ordinaire, remue 
en nous. Cette vague intime que met 
en scène ce recueil sait de nous des 
choses précieuses que nous igno-
rions. L’écriture de Cathie Barreau 
excelle à nous le faire ressentir.

Depuis Visite aux vivants jusqu’à 
Comment fait-on l’amour en temps 
de guerre en passant par Trois jar-
dins ou Le Journal secret de Natalia 
Gontcharova, Cathie Barreau 
construit une œuvre qui traverse 
les genres littéraires et interroge 
l’énigme de la fiction, du cours de 
l’histoire qui accroche les person-
nages, du saisissement des corps 
dans des instants fulgurants.

La forme courte des nouvelles ouvre 
les possibles à la soudaineté d’évi-
dences qui frappent les personnages 
et place le focus sur des détails pré-
cieux. C’est ici le frémissement d’un 
oiseau sur ses plumes repliées « le 

détail de son bec qui s’ouvrait sou-
dain, long et jaune », là, le mouve-
ment joyeux d’une petite fille qui 
court sur la plage, « la robe rouge 
de Lily, la natte brune qui se balan-
çait sur sa nuque, le vert des saules 
et des peupliers (…) elle dessina des 
arabesques sur le sable (…) elle or-
ganisait une grande page, lissait le 
sable, repoussa le chien qui vint y 
mettre ses pattes, elle traçait des 
signes ». 

On se promène dans cette lecture 
guidée par l’eau sous toutes ses 
formes, une douche qui apaise, le 
clapotis du fleuve, la lumière des 
marais, la Loire qui semble fuir 
vers le fond de son lit, « la grâce 
des courbes du fleuve et des rives, 
des langues de sable rond et doré 
(…) ». C’est toujours de l’eau que 
viennent la réparation et l’oubli ; 
les personnages de ces nouvelles 
en sont doucement transformés. 
Car l’oubli est au cœur des intri-
gues de ces nouvelles, au cœur des 

errements des personnages qui font 
histoire.

Et au bout de ces nouvelles, après 
s’être laissé porter par le cours du 
fleuve, par le rythme des marais, 
par des réminiscences d’enfance, 
apparaît, comme dans une fulgu-
rance douce, la promesse de lu-
mière qui traverse les histoires ra-
contées. Cathie Barreau, en nous 
invitant à oublier l’océan, à nous 
pencher vers l’inconnu, nous amène 
à ressentir cette forme de légèreté 
présente dans les beautés simples. 
Son écriture, lumineuse et quasi-
ment murmurée, fait sienne l’invita-
tion de Peter Handke qui ouvre la 
magnifique nouvelle « Oublie ta fa-
mille » : « Ne néglige la voix d’au-
cun arbre, d’aucune eau. Entre où 
tu as envie et accorde toi le soleil. 
Oublie ta famille, donne des forces 
aux inconnus, penche-toi sur les dé-
tails, pars ou il n’y a personne, fous-
toi du drame du destin, dédaigne 
le malheur, apaise le conflit de ton 
rire. Mets-toi dans tes couleurs, sois 
dans ton droit, et que le bruit des 
feuilles devienne doux. Passe par les 
villages, je te suis. »

On saisit, par l’intuition de notre 
corps penché sur le livre, que le 
point d’indétermination, ce point 
quasi aveugle à partir duquel le re-
cueil rayonne, est dans cet oubli qui 
ouvre l’horizon. C’est pour ce dé-
bordement de la vie qui illumine 
le recueil que ces nouvelles doivent 
être lues. 

sAlMA KOJOK

Dans un monde en colère, le fragile 
fanal de l’enfance et de l’amour

L'eau de l'oubli, 
l'eau qui répare

Bergmann 
sait écrire 

l’ivresse 
première 

de l’amour, 
sa pulsion 

adolescente, 
sa dimension 

absolue.

D.R. D.R.

Fidèle à son écriture charnelle, viscérale, tourmentée et pulsatile, le poète, sculpteur et plasticien vaudois Flynn Maria 
Bergmann nous immerge dans la tête et le corps de Blade, lanceur de couteaux déchiré par son enfance et la mort de son 
aimée Stella. Avec le cirque pour univers, ce récit hallucinogène est sillonné par l’art somptueux du fil de Liliana Gassiot.


