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Jean Billeter, dandy graphomane 
Roman X Dans Un Roman suisse, 
l’écrivain vaudois exilé en Bretagne 
déploie ses mille vies en un camaïeu 
de digressions foutraques.

En 2013, lors de la parution de son livre 
Un Cantique suisse, Jean Billeter expri-
mait au micro de la RTS son désir de 
sortir d’un cycle. Celui de la chambre 
d’enfant, à Morges où il a grandi, lieu 
de mémoire essentiel situé à deux fou-
lées du lac et de ses eaux lustrales où 
ses romans retournent toujours. L’oc-
cupait alors le souci de se renouveler, 
plus grand défi posé à l’écrivain selon 
lui. Sept ans plus tard, le pétillant Vau-
dois établi depuis belle lurette dans une 
maison de pêcheur bretonne publie Un 
Roman suisse, rapatriant au passage ses 
moissons chez un éditeur de la place, 
en l’occurrence L’Aire. Avec une infime 
variation dans le titre en guise de 
trompe l’œil ou d’hameçon (petit, il ta-
quinait le brochet avec son père), car 

l’Helvétie n’est ici que le prétexte, voire 
le décor miroitant d’une mise en scène 
de soi chaotique et jouissive. 

L’auteur y embroche toutes ses vies 
(rêvées?) qui n’en font qu’une, se démul-
tipliant en une sorte de biographie aux 
alouettes, nous entretenant aussi bien 
de son patronyme toto d’ascendance 
glaronaise (à prononcer à la vaudoise 
«billètre») que de ses voitures de sport 
(Griffith, Opel Kapitän six cylindres), 
«prêt à bouffer de la Porsche». Comme 
il le confie avec un humour conqué-
rant: «On n’est pas là pour écouter 
pousser les pissenlits.» C’est donc en 
homme pressé façon Paul Morand, 
mais avec tendresse et second degré, 
que ce cosmopolite amateur de tea-
rooms déplie l’album de ses jours et de 
ses dadas en un camaïeu de digressions 
foutraques. L’itinéraire de A à Z, le récit 
linéaire, très peu pour lui. Son écriture 
jaillit tel un geyser inépuisable, une fré-
nésie d’épanchements en zigzags, voire, 

et c’est lui qui l’affirme en observateur 
bien placé, telle «une diarrhée verbale». 

Certes, ce type de débordement ex-
centrique peut agacer, mais il peut aus-
si ébaudir lorsque le robinet est rivé à 

un cerveau alimenté par une langue 
riche et infusé de culture lettrée. Sur ce 
point, ce dandy carburant à la Vittel 
rose peut se targuer d’une patte de por-
traitiste à l’emporte-pièce. Les pages 
qu’il consacre aux styles d’existence (et 
de mort) de ses semblables sont savou-
reuses: on y croise pêle-mêle Valéry 
Larbaud et Albert Cossery qu’il dit 
avoir rencontré au fameux hôtel Loui-
siane à Paris; Virginia Woolf et le 
poète-boxeur Arthur Cravan (tous 

deux noyés); Camus, Sartre «shooté au 
stalinisme», le «trapu, rougeaud, gras-
souillet» Charles-Albert Cingria qui, 
selon l’auteur, a perdu son combat 
pour la postérité face à Blaise Cendrars, 
figure d’identification dont il partage la 
graphomanie, la bourlingue et les 
phrases à rallonge.

Jean Billeter n’est pas avare de ses 
passions littéraires, mais lorsqu’il s’agit 
d’évoquer certains «Suisses de haute 
époque», il se montre parfois plus laco-
nique. Lovay? Chappaz? Jamais lus. 
Avec Chessex, il règle volontiers ses 
comptes: «Il parlait avec sa voie miel-
leuse d’évangéliste cherokee.» Ainsi 
soit-il. N’en déplaise aux pudiques, lui 
aime se la jouer écrivain à succès: «Je 
reçois l’escadron de journalistes dans 
un salon privé.» Pour se donner du 
courage, il se remémore les propos de 
sa première éditrice: «Je n’ai jamais 
rien lu de pareil. Comment faites-
vous?» Un Roman suisse aurait tout 

aussi bien pu prendre pour titre «Le 
roman de la névrose»… Ce qui n’a rien 
de péjoratif puisque c’est assumé: 
«J’écris pour ne pas me disloquer.» 

Avec son ami imaginaire Vincent 
(entendez Van Gogh), Billeter s’entre-
tient ainsi d’oiseaux, de football et 
d’ambition littéraire. Et quand il ne se 
raconte pas dans ces bribes dialoguées 
ou qu’il ne passe pas au vitriol quelque 
événement mondain, il compose des 
anagrammes (le sien est «j’entrebâille») 
ou retrouve le chemin de La Coquette, 
sa madeleine de Proust: «Je déjeune au 
XXe siècle, le plus vieux café de Morges.» 
Mais il ne s’y attarde pas. Le voici déjà 
reparti auprès de ces écrivains torail-
leurs (Roger Vailland par exemple) ou 
sur la mer, aux côtés des marins et des 
pécheurs. Oui, Jean Billeter a bel et bien 
quitté sa chambre d’enfant.   
 MAXIME MAILLARD

Jean Billeter, Un Roman suisse, Editions de l’Aire, 
2020, 368 pp.

ANNE PITTELOUD

Edition X Marcel est un sculp-
teur d’un certain âge qui vit à 
Marseille. Chaque matin, il va 
boire un café à la même table du 
même bistro, jusqu’au jour où 
un employé de la voirie occupe 
sa place. Il change de café, puis 
de coiffeur. Il relate ses conver-
sations et ses rencontres, rend 
visite à sa mère âgée et, dans 
l’entrée étroite, se demande 
comment i ls sortiront son 
 cercueil. «Le travail matériel, 
ses implications physiques, 
nuisent à la dignité d’une céré-
monie si l’on n’y songe pas préa-
lablement.» 

Il dialogue sur l’art et la vie 
avec son amie Rose, très cri-
tique. Il tente de soutenir son 
dernier travail qui menace de 
s’écrouler après une infiltration 
d’eau dans l’atelier. L’empreinte 
de son visage s’inscrit dans la 
glaise encore molle. «Je l’avais 
sauvée des eaux pour mieux 
l’achever», note-t-il. Car ses 
œuvres trouvent leur aboutisse-
ment dans la destruction, qui 
fait partie du processus. La 
tâche exige du courage et sera 
réalisée après deux whiskies: il 
s’agit de réussir son champ de 
ruines.

La mer à boire de Dominique 
Angel est un petit bijou de déli-
catesse, de mélancolie, traversé 
par un humour aussi discret 
qu’irrésistible. Né en 1942 à 
Briançon, l’auteur vit et tra-
vaille à Marseille. Sculpteur, il 
prolonge sa pratique artistique 
par le dessin, l’écriture, la per-
formance, la photo et la vidéo. 
Lui aussi détruit ses sculptures, 
dans une esthétique de la 
contestation qui est sa façon de 
faire révolution dans un monde 
à l’idéologie détestable. 

Ici, en courts chapitres à 
l’écriture limpide, il déroule le 
quotidien de son alter ego Mar-
cel, ce narrateur qui parle des 
autres, de son quartier et de ses 
figures. «J’avais été occupé à me 
rapprocher des gens sans y par-

venir de manière suivie», dit-il 
de l’intention humaine et artis-
tique au cœur de son existence. 
Ses anecdotes et dialogues, lé-
gers et profonds, illuminés par 
un art du détail et de la chute, 
sont révélateur d’une manière 
d’être au monde.

A la croisée des champs
La mer à boire est l’un des neuf 
titres vernis en ligne mardi par 
le s  é d it ion s lau sa n noi se s 
art & fiction.1 Un événement in-
teractif en direct et en live sur 
Facebook, où alterneront dis-
cussions avec les auteurs pré-
sents, lectures et vidéos autour 
des livres. «On est en pleine ex-
périmentation», sourit l’éditeur 
Stéphane Fretz, l’un des neuf 
artistes membres de l’associa-
tion art & fiction aujourd’hui 
présidée par l’écrivain Rodolphe 
Petit. L’enseigne fête cette année 
ses 20 ans d’exploration des 
croisements entre champs litté-

raires et artistiques.2 «Le texte 
d’artiste a été le point de départ 
des éditions, en tant que source 
de savoir, de connaissance, de 
fiction et d’archive. Nous vou-
lions créer un espace pour dé-
battre avec les artistes contem-
p o r a i n s ,  q u i  p r o d u i s e n t 
énormément d’écrit(s), et de la 
performance. Nous avions l’im-
pression que les plasticiens 
– peintres, dessinateurs, etc – 
n’étaient pas assez audibles sur 
cette scène.» 

Depuis, les chemins de la lit-
térature se sont diversifiés. Les 
vingt dernières années ont vu 
se multiplier les ateliers d’écri-
ture dans les écoles d’art, tandis 
que nombre d’écrivains sont 
aussi artistes. Quelle différence 
pour le texte, au fond? «Pour 
schématiser, je dirais que chez 
les artistes, la pratique de l’écri-
ture est plus liée à la physicalité; 
travaillant sur le support et le 
geste, ils colonisent d’autres 

 codes, entre cartographies, 
listes, enquêtes, protocoles.» 

L a  moi s s on d’aut om ne 
d’art&fiction fourmille de pé-
pites à la croisée des champs 
 visuels et littéraires. Le Courrier 
s’est déjà fait l’écho de Qui est là? 
de Carla Demierre, dix histoires 
de voix entre communication 
avec le monde invisible et déam-
bulation dans une forêt de sons; 
et d’Email diamant de Fabienne 
Radi, trente-deux variations 
 jubilatoires autour des dents 
(nos éditions du 5 novembre et 
du 16 octobre). Deux autrices 
issues de la HEAD, où la pre-
mière enseigne l’écriture. 

Ega lement d iplômé e de 
l’école d’art genevoise, Naomi 
Del Vecchio travaille avec le 
dessin, la gravure et l’écriture. 
Dans Cailloux et autres pierres, 
une «archéologie poétique», 
roches,  débris, poussière et fos-
siles questionnent une histoire 
frag mentaire et fragile – il y est 

question du temps, de sommets 
et de fonds sous-marins, de sur-
gissements et de disparitions. 

Territoires et protocoles
Le texte est quasiment absent de 
Topia, «voyage dessiné» de Jé-
rôme Stettler, qui parcourt un 
archipel de formes, du «désert» 
au «marais» en passant par le 
sous-bois ou le labo. Son trait 
épuré évoque la prise de note 
d’un voyageur égaré dans un 
territoire étrange, foisonnant, 
tissé d’échos inquiets et poé-
tiques. Autre arpenteur de ter-
ritoires, Pierre-Philippe Hof-
mann a parcouru la Suisse à 
pied en dix lignes droites, des 
périphéries au centre, Älggi -Alp 
(Obwald). Un protocole docu-
menté par un plan fixe vidéo 
d’une minute à chaque kilo-
mètre parcouru: Portrait d’un 
paysage. Tentative suisse tente 
une autre façon de décrire le 
réel, en 2700 images où s’af-
fiche une banalité fascinante, 
loin des clichés touristiques.

Citons encore brièvement 
The Postcard Dialogues, où Sarah 
Burkhalter et Laurence Schmid-
lin explorent les usages artis-
tiques de la carte postale en res-
tituant une correspondance 
initiée avec 19 historien.ne.s de 
l’art, en l’honneur de leur pair 
Dario Gamboni; Vous êtes ici 
d’Alexandre Loye, monographie 
à la première personne avec un 
texte de Rodolphe Petit, où le 
peintre romand ouvre des fe-
nêtres sur sa démarche figura-
tive ancrée dans l’intime. Et 
l’Agenda 2021 de Dorothée Thé-
bert et Stéphanie Lugon: la pho-
tographe et l’historienne de l’art 
épinglent l’invisibi l ité des 
femmes dans l’art en mettant en 
regard les artistes actives dans 
la région en 1971 avec douze 
créatrices contemporaines. I 

Dominique Angel, La mer à boire, 
art & fiction, 2020, 182 pp.

1 Ma 24 novembre de 17h à 20h,  
artfiction.ch

2 art&fiction est à l’honneur au Centre 
culturel suisse de Paris jusqu’au  
29 novembre, voir ccsparis.com

CONSTELLATIONS CROISÉES 

La mer à boire, roman drôle et délicat de l’artiste français Dominique Angel,  
est l’un des neuf  titres vernis en ligne mardi par art & fiction

Dominique Angel, performance, 2013, Musée d’art contemporain de Baie-Saint-Paul, Québec. DR

Son écriture jaillit 
tel un geyser  
inépuisable

UN TRAMWAY 
NOMMÉ PRÉCARITÉ
Roman X Une ville. Milan, 
peut-être. Ou n’importe quel 
u n i v e r s  u r b a i n  d ’a u -
jourd’hui. Dans un bref ro-
man intitulé Le Tram de Noël, 
l’écrivain italien Giosuè Ca-
laciura raconte la dernière 
course d’un tramway, très 
tard un 24  décembre. Un 
vieux désargenté, un Afri-
cain arrivé par bateau, un 
prestidigitateur indien dont 
les numéros n’amusent plus 
guère… tout un petit monde 
grimpe dans le tram, qui 
mène du centre vers la ban-
lieue cette poignée d’exclus, 
de précaires d’autant plus 
démunis en cette nuit de fête. 
La magie de Noël brille bien 
loin tandis qu’ils somnolent, 
silencieux, dans l’obscurité 
du véhicule dont le wattman 
a éteint l’éclairage. Les étin-
celles du pantographe font 
passer le monstre de métal 
pour une comète.

Mais le 24 décembre ne 
peut être une date comme 
les autres. Tout à coup, le cri 
d’un nouveau-né déposé à 
l’arrière va susciter un lien 
entre les voyageurs. Miracle 
digne du calendrier? Loin 
s’en faut. A un moment se 
dévoile l’histoire de ce bébé. 
Elle met en évidence la vio-
lence et la misère du temps. 
Auteur du remarqué Borgo 
Vecchio (Le Courrier du 20 
septembre 2019), Giosuè Ca-
laciura donne ici à nouveau 
la parole à des personnes 
 habituellement sans voix, 
quasi -invisibles qui vivent 
pourtant dans nos villes. Il-
lustré par Gérard DuBois (ar-
tiste multiprimé), Le Tram de 
Noël rend hommage à Charles 
Dickens et souligne, par pe-
tites touches, en un réalisme 
sans effets de manche mais 
efficient, les injustices et in-
cohérences du monde actuel. 

 MARC-OLIVIER PARLATANO

Giosuè 
Calaciura,  
Le Tram 

de Noël, 

traduit de 
l’italien 
par Lise 
Chapuis, 
coll. 
Notabilia,  
Ed. Noir 
sur Blanc, 
2020,  
111 pp.


