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La chambre d’hôtel

Si nous considérons tous les éléments de 
la chambre d’hôtel en termes purement 
vibratoires, c’est le matelas qui l’emporte 
en intensité. Un matelas de chambre d’hô-
tel se charge en rapports humains allant 
du meilleur au pire qui se superposent 
en strates immatérielles, et nous nous 
couchons dessus. Souvent nous vivons à 
l’hôtel des moments pivots de notre vie : 
rupture du quotidien, pic hormonal, col-
loque, apprentissage de la solitude ou in-
somnie. À la fin de chaque séjour nous 
laissons, étalée sur les précédentes, une 
feuille de nous, absolument invisible à 
l’œil nu. 

Un hôtel change ses matelas tous 
les dix ans. Imaginons que nous séjour-
nions là quelques semaines, quelques 
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jours, voire la dernière nuit avant la fin 
d’une tranche, en transparence, c’est notre 
contribution qui donnera la teinte finale à 
cette lente pâtisserie. 

Un grand nombre de feuilles se sont 
dissoutes dans le matelas de cet hôtel de 
charme trouvé sur Booking.com – centre 
historique, commodités, offre culturelle 
variée à proximité – et ont fini par former 
un égrégore tenace. Le matin venu, nous 
nous réveillons, nous étirons puis nous 
levons, emportant avec nous les scories 
que le matelas aura expectorées pendant 
la nuit. 

La trace est donc réciproque. Le matelas 
reçoit le produit de nos nuits en même 
temps qu’il rejette en nous le surplus de 
ses mystérieuses opérations énergétiques. 
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La chambre d’hôtel   Le train

Pas mal de monde dans ce train, dont une 
dame portant un petit top tube. D’abord 
je la vois sans y croire, mais en regardant 
à nouveau, je me rends à l’évidence, cette 
dame porte bien un petit top tube. Ce vête-
ment est pourtant une véritable folie. Il po-
larise sur lui et ce qu’il contient l’attention 
de tous, tous sexes et tous âges confondus. 
Rien à voir avec le bustier, plus rigide, le top 
tube est réalisé dans un tissu jersey souple 
qui tient par-dessus le sein parce qu’il y a 
des seins. Le jersey n’est pas un tissu fort. 
C’est ce qui lui donne son aspect moelleux. 
Paradoxe, plus le volume est grand, plus le 
top tube tient, mais plus le volume est lourd, 
plus la maille se relâche. Dans le wagon, 
nous avons tous compris qu’il suffit de tirer 
légèrement sur le top tube pour libérer ce 
qu’il est censé cacher. Ce simple geste fan-
tasmé de traction vers le bas évolue en idée 
fixe entre Lausanne et Échallens et en vé-
ritable obsession avant Yverdon-les-Bains. 
Car il est évident que, sous le top tube de la 
dame, il n’y a rien. Rien. Pas l’ombre d’un 
soutien-gorge sans bretelles, rien d’autre 
que deux dômes de chair lourde. Cette idée 
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que dessous, il n’y a rien, est insuppor-
table pour tous les hommes qui essaient 
de travailler ou se détendre, pour tous les 
jeunes dont le cerveau est encore en train 
de se construire, pour toutes les femmes et 
les jeunes filles, car elles veulent se remé-
morer. En somme, de toutes les personnes 
présentes dans ce wagon, y compris le bébé 
qui dort dans les bras de sa mère, aucune 
n’est indifférente au top tube de cette dame. 
Il est donc normal, voire tout à fait atten-
du, qu’à la faveur du providentiel tunnel de 
Concise, le top tube de la dame se retrouve 
sous les seins plutôt que dessus, descendu 
par une main anonyme, héroïque. 

À la sortie du tunnel, nous retrouvons 
la lumière, les champs avec les fermes 
éparpillées, de jolies perspectives monta-
gneuses, mais évidemment tous les regards 
sont fixés sur les seins massifs de la dame. 
Même le bébé lève la tête et tourne son re-
gard opalin vers eux, contraignant la mère 
à un bref travail d’introspection. Mais le 
jersey souple est vite remonté par-dessus la 
paire. Nous nous retrouvons, les lèvres en-
trouvertes, bouleversés, à remercier par la 
pensée notre héros du jour, celui qui a dé-
goupillé la bombe.



INVENTAIRE DES LIEUX 13

La chambre d’hôtel   Le train   La forêt

Tu pénètres dans la forêt foncée entre 
les crevasses profondes des troncs où 
vivent des bêtes aux pattes qui craquent. 
Des feuilles aussi grandes que des draps 
exhalent leur gaz carbonique. La cano-
pée est tout là-bas, en haut, enchevêtrée. 
Les arbres morts restent encroués aux 
vivants. Tu cherches ta primitivité. 

Les racines d’un fromager géant s’élèvent 
en contreforts labyrinthiques. Étalé sur 
une branche basse aux doigts crochus, un 
amphibien vide son cloaque le long de ton 
cou. Les araignées tortillent leur câble sur 
ton passage, cadenassent la forêt. Des lianes 
enduites d’un mucilage émeraude pendent 
en rideau. Une carapace avec des yeux fait 
son chemin le long de ta jambe. Tu tournes 
le dos à la civilisation. 

Une rivière pèse, immobile dans son 
lit. Tu t’approches de ses bords glis-
sants. Ta primitivité est là, elle t’attend. 
Tu déposes tes vêtements sur la berge 
et tu te plonges dans ces eaux primor-
diales. Tu verses ta tête en arrière sur 
le lit d’algues. En surface, des poches de 
gaz éclatent paresseusement. Autour de 
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toi, des animaux aux nageoires en forme 
deventouse et aux mâchoires pleines de 
dents perpétuent leur espèce. 

Recouverte d’une fine couche de vase, tu 
émerges de la rivière. Tu ramènes ta pri-
mitivité à l’hôtel. Tu la poses sur la table 
de nuit. De temps à autre, tu la regardes. 
Les vacances sont finies maintenant. En 
faisant tes bagages, tu l’oublies.
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La chambre d’hôtel   Le train   La forêt   
Le trou noir

Pour l’heure le trou noir est un lieu déduit. 
Il est tellement déduit que je suis tentée de 
le classer dans une catégorie à part, celle 
des lieux théoriques. 

Le trou noir tel que déduit est un endroit 
inconfortable dans lequel règne une force 
gravitationnelle hors du commun, une force 
qui happe tout ce qui se présente en son 
embouchure, planètes, galaxies, amas stel-
laires et autres quasars, le tout rapidement 
et sans distinction. Si, par exemple, une 
étoile disparaît brusquement de notre ciel, 
un soir que nous sommes romantiquement 
allongés sur une couverture posée à même 
le gazon, cela signifie qu’elle a été avalée 
par un trou noir, pour toujours. 

Il y a aussi l’autre trou noir, celui dans le-
quel nous tombons lorsque les éléments de 
notre vie se présentent mal. Nous disons 
« c’est le trou noir » et alors il s’agira, pour 
toutes les personnes alentour, de nous évi-
ter soigneusement si elles ne veulent pas 
être précipitées à leur tour dans notre si-
nistre orbite. Le mieux encore serait de 
ne pas en faire état du tout et même de 
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s’abstenir de tout signe extérieur, de ma-
nière à ce que le trou noir dans lequel nous 
sommes tombés ne puisse être que déduit.
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La chambre d’hôtel   Le train   La forêt   
Le trou noir   L’extérieur

L’extérieur est le domaine de Super Jaimie. 
Vous vous souvenez de Super Jaimie ? L’ex 
de l’homme qui valait trois milliards ? À la 
suite d’un accident de parachute, elle s’était 
fait greffer des jambes et une oreille bio-
niques, ce qui l’avait ensuite propulsée au 
rang d’agent secret. Elle avait les cheveux 
longs et cendrés. Grâce à son oreille aug-
mentée, Super Jaimie pouvait entendre une 
conversation chuchotée à plusieurs dizaines 
de mètres. Elle fréquentait beaucoup les par-
kings à ciel ouvert, ces lieux où se tenaient 
toujours des pourparlers coupables. Sur 
ses longues jambes artificielles, elle cou-
rait d’un parking à l’autre pour décapiter la 
pègre.

L’extérieur est aussi le domaine de Wonder 
Woman. Vous vous souvenez de Wonder 
Woman ? Culotte bleue, bustier rouge ? À la 
fin des années septante, sa tenue nous pa-
raissait incroyablement déshabillée pour 
une tenue de travail. Comme Super Jaimie, 
Wonder Woman évoluait beaucoup à l’exté-
rieur (voler à l’intérieur l’aurait exposée au 
risque de se cogner contre les meubles). Avec 
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un taux de réussite de 100%, elle remettait 
chaque jour à 18 heures des criminels à la 
justice.

Je leur dois beaucoup. Adolescente, j’avais 
intégré leurs mouvements. Pendant les 
cours, je replaçais une mèche de cheveux 
derrière une oreille avec le même air 
concentré que Super Jaimie. Puis je passais 
d’une classe à l’autre en repoussant de mes 
coudes une cape imaginaire. Plus tard, 
je me suis naturellement intéressée aux 
métiers d’extérieur – la police, la marine, 
la régulation de la faune – pour finalement 
me diriger vers tout autre chose. L’extérieur 
est plus un état d’esprit qu’un véritable 
impératif physiologique. 
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La chambre d’hôtel   Le train   La forêt   
Le trou noir   L’extérieur   Le palier

Neuf, l’aquarium avait une belle gueule. 
Facile à installer, il suffisait de l’extir-
per de sa boîte, disposer quelques plantes 
vertes parmi les grains de gravier blanc, le 
remplir d’eau. Les sacs en plastique conte-
nant les poissons devaient flotter pendant 
au moins deux heures dans l’aquarium 
pour éviter les traumatismes dus au nou-
veau décor. Le manuel d’instructions était 
bien traduit et le plaisir que nous avons 
retiré à voir ces petites bêtes découvrir 
leur château miniature, leur petit jardin 
et leurs cailloux de différentes tailles a 
amorti de beaucoup le prix de l’aquarium. 
Grâce aux conseils judicieux du vendeur, 
nous avons pu composer notre biotope de 
manière durable. Des poissons de fond 
nettoyaient le fond, des gastéro podes 
étaient chargés de récurer les parois et 
trois crevettes servaient à rééquilibrer le 
pH du tout. Quelles semaines heureuses 
nous avons passées à jouer à cache-cache 
avec ces petites créatures ! 

L’entretien d’un aquarium prend du-
temps. Il faut changer la moitié du volume 
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d’eau tous les quinze jours car elle devient 
gluante. Cela se fait en glissant une section 
de tuyau dans cette soupe et en aspirant 
avec force pour créer un appel d’air. Ensuite 
on recrache la mixture, composée de mi-
nuscules êtres unicellulaires, pendant que 
l’eau continue son transfert dans les bacs 
disposés sur la moquette. Ceux-ci sont en-
suite vidés dans le lavabo. Il faut également 
sortir un à un et tuer tous les bébés gasté-
ropodes ; l’hermaphrodisme de ces bêtes ne 
les rend pas plus sobres. Quand, d’un doigt, 
on les fait glisser vers leur trépas le long de 
la paroi, elles ont tellement peur qu’elles 
se rétractent dans leur coquille. Une fois 
l’opération terminée, le tapis du salon est 
trempé. 

Nous avons pensé que le petit garçon des 
voisins pourrait être intéressé par l’uni-
vers du vivant. Il l’était. Pour transporter 
l’aquarium de notre appartement au leur, 
il a fallu vider les trois quarts de l’eau. 
Les poissons nageaient précautionneuse-
ment au fond du bassin. Après plusieurs 
semaines, les parents du garçon l’ont en-
couragé à changer totalement de concept. 
Ils ont remplacé les vraies plantes par des 
plantes en plastique et n’ont laissé que les 
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poissons les plus propres. Mais le bruit 
de la pompe étant toujours aussi incom-
modant, ils ont pensé que les autres ha-
bitants de l’immeuble pourraient être 
intéressés par l’univers du vivant.

L’aquarium a été installé sur le palier. 
Les voisins des autres étages profitaient 
de cette image bucolique chaque fois qu’ils 
prenaient l’escalier. Les poissons ont fait 
des alevins. C’était une fête de pouvoir 
contempler l’évolution de ces petites créa-
tures transparentes, celles qui n’étaient 
pas mangées par leurs pairs. Nous les 
comptions avec sollicitude, tous parrains 
de cœur.

Le seul moment délicat survenait lorsque 
le concierge devait débrancher l’aquarium 
pour brancher son aspirateur – les poissons 
supportent mal que la pompe qui oxygène 
l’eau soit arrêtée plus d’une heure ; au-delà, 
des dommages irréversibles peuvent être 
causés à leur cerveau. Pendant les vacances 
de Pâques, le concierge a oublié de rebran-
cher l’aquarium après avoir fini de net-
toyer le palier. Il ne s’est rendu compte de 
son erreur que le lendemain. Après ça, les 
poissons n’ont plus jamais été les mêmes. 
Ils nageaient le corps un peu penché, 
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comme prêts à verser sur le flanc. Les lo-
cataires n’ont plus pris les escaliers avec 
autant de plaisir. Avant de mourir, les pois-
sons étaient devenus gris.


