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PREFACE

Les textes réunis dans ce volume que j'espere au
moment d'écrire ces lignes aussi léger que pos-
sible ont été écrits entre 2006 et 2009 environ
pour un blog que j'alimentais a '’époque sous le
nom d’emprunt Philippe Lipcare. J'avais créé
cet alias quelques années plus tét pour pouvoir
préserver mes articles au sujet d'amis peintres
du soupgon de complaisance et m'étais aper-
cu que le relatif anonymat que me procurait ce
@ nom m'offrait aussi un notable supplément de @

plaisir du texte et une persévérance renouvelée
dans le décryptage des images — ce dernier élé-
ment étant le moteur du reste. J'ai donc utilisé
régulierement ce nom étrange, construit surle
prénom de mon frére et une marque de baume
labial, qui redouble le son «lip» et I'entoure de
la version grecque et anglaise de 'amitié et du
soin. J'y entends aujourd'hui l'attention por-
tée sur cette chose étrange que les levres arti-
culent: le langage.

Mon personnage biblique préféré a toujours
été Joseph, le Joseph de I'’Ancien Testament,
celui qui interprete les réves (étrangement
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12 INFRAMINCE ET HYPERLIE

transparents) du pharaon et qui devient ainsi
un familier de la cour égyptienne. La relation
entre analyse des réves et mobilité sociale est
une longue histoire ou Gagliostro, Raspoutine
et Freud ont leur place et qui est encore a
écrire. Ce n'est pas 1'objet de cette compila-
tion. Assez peu de réves analysés ici, plutot des
peintures. D'époques variables, plus ou moins
locales, mais qui présentent deux points com-
muns, I'un méthodologique, I'autre thématique.

Le point commun relatif a la méthode (je dé-
couvre tout ceci a posteriori et alors que j'écris
sous mon nom de baptéme) est que les images
dont je parle ont toujours ou presque été déchif-

@ frées par un auteur précédent sur l'analyse du- @

quel je m'appuie pour proposer une version
alternative. Cette méthode, qui n'a rien de
scientifique, est probablement liée au fait que
ce n'est pas l'image en elle-méme qui me fait
bouger, mais cette image sous le rapport d'une
lecture — en particulier si je pressens dans
cette lecture un angle mort, un élément refoulé,
un masque qui m'alerte. Une image n'est jamais
ni vraie ni fausse en elle-méme. Certaines sont
connues pour protéger un secret, d'autres com-
portent tant d'éléments cryptiques ou de sens
oubliés par la tradition qu'elles deviennent
mystérieuses par manque d'information, mais
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PREFACE 13

d'autres encore ont simplement la capacité de
poser devant le regardeur un écran sur lequel
celui-ci projette ses propres fantasmes, ses
propres constructions inconscientes. Ce sont
celles-1a qui m'intéressent le plus. Je n'ai pas
la passion de 1'’énigme, j'ai un tropisme pourles
solutions et pour ce qu'elles disent a propos de
ceux quiles proposent. C'est a partir d’elles que
je retourne a l'image et que j'y trouve quelque
chose de nouveau. Cette méthode est particulie-
rement a l'ceuvre dans le texte a propos des Deux
dames vénitiennes de Carpaccio, une peinture
revisitée au prisme de la lecture d'Edouard Dor?,
@ ou dans celui sur Valentin Carron, a partir d'un @

fragment de texte de Patrick Vincent.

J'en arrive au second point commun a ces
textes que la encore je n'ai découvert qu’au mo-
ment de la compilation. Il n'est question par-
tout et dans diverses formes que de disparaitre.
C'estun livre surla disparition et je ne le savais
1. J'ai quelque scrupule a me relire et a constater que Dor

pourrait a bon droit s’offusquer de certaines de mes contra-

dictions, parfois teintées d'ironie. Je voudrais préciser

ici que je dois a sa lecture haletante mon intérét pour un

fragment de Carpaccio que je n'avais que survolé sans y

préter attention jusque-la et insister sur le fait que, de

méme que dans la tradition de la Kabbale, I'interprétation

d'un texte se fait toujours a plusieurs, il s'agit ici aussi d'un

concerto et non d'une battle. Il faut relire L'ennui des deux

Vénitiennes [Sur un tableau de Carpaccio] (éd. Sens & Tonka,
2006) et rendre a Dor ce qui lui revient.

hushlarry_Lipcare_Infra&Hyper_version04.indd 13 08.10.20 10:59



®

14 INFRAMINGE ET HYPERLIE

pas. Pour comprendre pourquoi il en est ainsi,
je me souviens qu'en 2008, encore peintre, de
plus en plus impliqué dans les projets édito-
riaux d'art&fiction et occupé par une vie do-
mestique intense, je cherche des interlocuteurs
pour partager mon inquiétude sur ce qu'il ad-
vient de la peinture au moment ou le débat sur
l'art se déroule presque exclusivement dans
la sphere, selon les axiomes et avec le voca-
bulaire de 'art contemporain. Je lis et je relis
Artistes sans ceuvres de Jean-Yves Jouannais,
je m'interroge sur l'avenir de mon propre tra-
vail, surles paradigmes postmodernistes dans
lesquels celui-ci s'inscrit, sur la patrilinéa-
@ rité de la tradition picturale, et je réinvestis @
le/la geste de Duchamp a l'aune des essais
de Thierry de Duve, Le nominalisme pictural
(éd. Minuit, 1984) en particulier. Je reprends
le livre aujourd’hui et en relis le texte de qua-
triéme de couverture: «A l'automne 1912, ren-
tré de Munich ou il vient de peindre, dans la
maniére cubiste, la Mariée qu'il reportera
plus tard sur le Grand verre, Marcel Duchamp
<abandonne) la peinture et, quelques mois
plus tard, (invente) son premier ready-made:
deux faces d'un méme acte que la suite de l'art
moderne n'a cessé d'investir de sens contra-
dictoires et de sentiments mélangés et qui,
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PREFACE 15

aujourd’hui, a I'heure ou le (postmodernisme»
est sur toutes les lévres, s'offrent ensemble a la
réinterprétation. »

Je découpe les mots saillants: « Peindre, quit-
ter, reporter, abandonner (la peinture), inven-
ter, investir de sens et de sentiments, sur toutes
les lévres, offrir, réinterprétation.» Voila le
projet en somme, le projet contemporain d'un
peintre postmoderne. Qu'y a-t-il entre «aban-
don» et «invention»? Je traque et j'essaie de
formuler ce moment introuvable, ce point ou
tout finit sans s’achever, ou tout se préfigure
sans s'incarner, qui apparait dans ces textes
sous différents noms: le marginal royaume, le

@ caca, le non, l'inframince et 1'hyperlié, le géné- @
ral, somewhere over the rainbow, etc. Est-ce un
lieu? Un moment? Un signal? Une image? Un
mot? Ga prend toutes sortes de formes: un pan-
neau peint a Venise qui réapparait a Los Angeles
et qui révéle une partie manquante supplémen-
taire, une sculpture en cire qui fond pendant
des semaines, la téte de Louis de Funés qui se
dissipe dans la glace, un gant vide, un anneau
invisible pour une vache absente, un haut-de-
forme transparent, des yeux sans visage, une
grenouille cachée sous un chapeau, un portrait
reproduit 367 fois dont1'original a été perdu, la
peinture d'une photographie d'une sculpture.
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Ce qui en ressort, c'est toujours un point
aveugle, une absence: une disparition. Et
lorsque j'aurai rendu a Georges Perec ce que
je lui dois, lorsque j'aurai annoncé que les
artistes dont il est question dans ces pages
ont pour nom Francis Alys, Michael Rampa,
Vittore Carpaccio, Gerhard Richter, Stéphane
Zaech, Charles Gleyre et Valentin Carron,
j'auraitémoigné d'autres disparitions en cours
ici — des invisibilisations, des occultations,
des biais — et je partirai sur une ile pour relire
Les revenentes.

Stéphane Fretz
® ®

Marseille, vallon de 1'0Oriol, aott 2020
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QU'EST-CE QUE L'ART?

Je pose des questions a mon ordinateur. La,
je demande au widget traducteur: «Qu'est-ce
que l'art?» Je fais traduire en anglais, puis en
coréen, puis en anglais, en russe, et retour au
francais, et j'obtiens:

Dans l'art, en tant que type silencieux le Je
qu’il obtient ?

Le mot «art» a survécu a toutes les traduc-
tions; pour le reste, il y a eu beaucoup de mou-
@ vement, en particulier lors du passage au @
coréen. Le coréen a l'air d'étre une langue trés
métaphorique. D'ou vient ce type silencieux?
Quel est ce Je qu'il obtient dans 'art? Pas mal
de questions ouvertes...
Je recommence, ou plut6t je continue. Je fais
traduire la phrase en italien, puis en anglais, en
coréen, et retour au francais. Voici le résultat:

Al'intérieur dela pertelibre dela température
constante de l'art de sang qui il obtient ?

Vertige! L'art est toujours la, mais c’est main-
tenant «l'art de sang» a moins qu'il faille
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imaginer une virgule élidée et lire: «A l'in-
térieur de la perte libre de la température
constante de l'art, de sang qui il obtient?» Ce
qui pourrait signifier que le Je qui s'obtient
dans l'art est devenu ce sang, et qu'au lieu du
silence il y a cette perte libre de la tempéra-
ture de l'art. Une oscillation se dessine: le sang
palpite la ou la température de l'art, pourtant
constante, chute librement...

On progresse. Apres quelques passages sup-
plémentaires (toujours avec le coréen, mais
aussi l'allemand), j'arrive a:

@ La température constante de l'art du sang @
qu'elle lui obtient est destruction libre
d’intérieur?

Elle! D'ou vient-elle? Elle lui obtient la tem-
pérature constante de 'art du sang, et cette
température est destruction d'intérieur. Elle
lui obtient ce qu'il y a de plus confortable, la
température constante, et de plus inquiétant,
la destruction d'intérieur. L'art et le sang sont
définitivement liés ici, mais tout autour les
masses bougent, les forces s'affrontent; il y a
elle et lui.
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QU'EST-CE QUE L'ART? 19

La température constante de l'art du sang
qui devient interne elle, est une destruc-
tion libre a lui ?

Elle et lui sont toujours la (apres cinq traduc-
tions successives: portugais, coréen, allemand,
anglais et retour). Nous avons d'un coté la tem-
pérature constante de l'art du sang, interne a
«elley, et de l'autre, «lui» et la destruction. L'art
du sang, surtout interne a elle et a température
constante, évoque la matrice, la génération,
l'origine; et surprise: la phrase suggére que
cette génération pourrait étre envisagée comme
une destruction! Une destruction «libre a luiy,
@ c’est-a-dire une guise de lui, une destruction @
a laquelle il participe, ou a laquelle il consent,
mais qu'il est peut-étre aussi libre de ne pas
opérer. On pense a Picasso: « Auparavant[...] un
tableau était une somme d'additions. Chez moi,
un tableau est une somme de destructions.»
(« Conversations avec Christian Zervosy, in
Cahiers d’art, n° 7-10, 1935). Ou a Simone Weil:
«Nous ne possédons rien au monde — car le
hasard peut tout nous 6ter — sinon le pouvoir
de dire je. C'est cela qu'il faut donner a Dieu,
c’est-a-dire détruire. Il n'y a absolument aucun
autre acte libre qui nous soit permis, sinon la
destruction du je.» (La pesanteur et la grdce,

hushlarry_Lipcare_Infra&Hyper_version04.indd 19 08.10.20 10:59



®

20 INFRAMINCE ET HYPERLIE

éd. Plon, 1947). Qu'est-ce que l'art: une libre
destruction de la température constante de
l'art du sang.

Nouveau résultat:

Difficulté de la température il 1 art interne
de destruction libre de sang ?

Le sang et 'art se séparent. La température
devient difficile; on imagine la fievre ou la
colére. Elle a disparu, le chiffre 1 apparait.
Apres quelques traductions encore (en passant
notamment par le russe): « Cette température
d’elle le pays domestique qui est difficile (la
@ zone) pres, est avec 1 destruction de sommeil @
de sang de situation et le confort de Li de Ttu
de délibération et de huth l'iskusstvoa qu'il
l'extorque se réveille ?»

Plus question d'art ici, reste le sang, le
chiffre 1 et la température. Li se réveille, c’est
encore la nuit; elle regarde la lune qui se
couche sur les immeubles du centre de Ttu,
l'air est lourd. Elle ne se fait pas d'illusion sur
le résultat des élections du jour.
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CONDITIONS

Notes de lecture. Thierry de Duve, Résonances du ready-made,
éd. Jacqueline Chambon, 1998.

1. Autonomie de la peinture (1917)

2. Glissement de la peinture (spécifique) vers
l'art (générique) (1917-1960)

3. Abandon de la peinture, autonomie de 'art
(1970)

4. Glissement de I'art (autocratique) vers
la culture (démocratique) (1980-2000)

5. Abandon de l'art, inscription des pratiques

® (dés 2000) ®

6. Retour de la peinture, non pas comme art
spécifique, mais comme pratique
particuliére

La peinture est aujourd'hui une pratique, au
méme titre que la collection de timbres, le vo-
missement, le journal intime, le classement de
fiches de cuisine et le happy slapping. Elle ne
s'inscrit plus dans le champ de 'art, mais de
la reproductibilité, i.e. de l'industrialisation
et de la consommation. Le nouveau statut de
l'ceuvre d'art a 1'époque de sa reproductibilité
technique a été analysé des 1920, et la grande
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bagarre pour savoir si la peinture avait encore
une raison d'étre s'est achevée sur un drole de
retournement. Ce n'est pas la peinture qui a été
abandonnée, c'est I'art. Un artiste des années
1960 et 1970 comme Allan Kaprow, par exemple
(«Le jeune artiste d’aujourd’hui n'a plus besoin
de dire je suis peintre. Il est artiste tout sim-
plement.»), doit étre sidéré d'assister (et d'avoir
participé) a la disparition non pas de la pein-
ture, mais de l'art, qu'il considérait comme le
générique de sa pratique spécifique. De Duve
peut encore écrire en 1989: «Peindre apres
Duchamp, cela signifie peindre dans les condi-
tions hostiles de l'industrialisation», mais cela
@ n'est valable que si l'on prétend que la pein- @
ture est une pratique artistique. Si l'on décide
qu'elle est une pratique industrielle, I'hostilité
n'a plus cours. C'est ce qui se passe aujourd hui.
La peinture est acceptable a condition qu'elle ne
se prétende pas artistique. Elle doit s'inscrire
comme une pratique, particuliére certes, méme
la plus particuliére possible, mais en aucun cas
spécifique, et encore moins générique. Telle est
la condition.
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FABIOLA CLOACA

Francis Alys montre en 2011 sa collection de
portraits de sainte Fabiola dans la cossue
«Haus zum Kirschgarten» du Musée histo-
rique de Bale, dans une exposition proposée
hors ses murs par le SchaulagerFi8-11,

Passé l'entrée, on est conduit dans le jardin
intérieur, ou un petit pavillon présente une
premiere série de 67 Fabiola. Huiles sur toile,
formats standardisés: S et XS (20P et 15P) et
programme iconographique ultra-réduit: sur
un fond verdatre, un voile rouge (plus romain

@ que monacal) forme un pli dans 'axe de symé- @
trie verticale du tableau; en dessous, un profil
féminin découpé a la scie sauteuse, sour-
cil levé, regard lointain; frange, joues rouges,
levres closes: supérieure en général fine et
inférieure pulpeuse; menton galbé.

300 peintures sont ensuite visibles, répar-
ties dans tous les coins du musée, vaguement
classées par technique: broderies, émaux, mi-
niatures, grands formats. On comprend que la
récolte de Francis Alys est de longue haleine,
qu'il a probablement écumé marchés aux puces,
vide-greniers et brocantes pendant des années.
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[Fig.1]

Vue de 'exposition Francis Alys: Fabiola, a la «<Haus zum
Kirschgarten», Musée historique de Bale, du 12 mars
au 28 aolit 2011, cur. Lynne Cooke (photographie: Galerie
Peter Kilchmann).
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FABIOLA CLOACA 25

Fabiola (dont je n'ai jamais entendu parler)
est visiblement une sainte populaire, star sexy
et spirituelle, et son image a été produite a la
chaine au XX® siecle (quelques dates relevées:
1949, 1990, 1975, 1948) par une foultitude de
peintres plus ou moins habiles (je décrypte les
signatures de Aneker, V. Ch., Desmet A., Lulu,
Francis Huys) et d’aprés un modele unique.
Je découvre le nom de l'auteur du prototype
grace a J. Verulpens (?) qui al'élégance de citer
sa source et qui note «d'apres Henner».

La fortune du «modele» créé par Henner
(dont j'apprends par le catalogue qu'il a été
peint en 1885 et qu'il a disparu en 1912) et sa

@ répétition (toujours manuelle, pas de procé- @
dés de reproduction technique ici) provoquent
une sorte d’hallucination. Les raisons de son
succes ne sont pas mystérieuses: Henner a par-
faitement réussi son coup. Sa Fabiola irradie
de sensualité puritaine, agrégeant la statuaire
d'un Dante apaisé a l'imagerie d'Epinal d'un
Petit Chaperon Rouge pubére. Elle projette
l'aura standardisée d'une princesse bollywoo-
dienne et l'obscénité de L'origine du monde
de Courbet. La force de frappe visuelle d'une
ombre découpée et la tendreté d'un macaron
parfumé a l'eau de fleur d'oranger.

hushlarry_Lipcare_Infra&Hyper_version04.indd 25 08.10.20 10:59



®

26 INFRAMINCE ET HYPERLIE

Le geste de Francis Alys est lui plus étrange.
A quoi sa collection sert-elle? Ou pour étre plus
précis: que signifie l'exposition de sa collec-
tion? Elle a toutes les caractéristiques d'un
geste artistique: programme, sérialité, com-
pilation, archivage, critique et ludicité. La no-
tion d'auteur et d'ceuvre est évacuée: il ne s'agit
pas de décider qui a fait la plus belle Fabiola,
ni qui a eu le plus d'inventio dans son exécu-
tion. Les différences entres les peintures sont
des «variables», dues a 1'habileté relative de
l'auteur, a sa proximité avec '«original » perdu
(a-t-il une bonne reproduction? fait-il une copie
de copie?). Il y a autant de crottes baclées a la

@ va-vite que de jolis morceaux de peinture (rares @
tout de méme), mais la question n'est bien str
pas la. Alors quid?

Ces Fabiola ont été faites et sont collectées
pour leur valeur d'échange et d'usage: elles
remplissent les conditions pour servir d'icone
populaire et petite-bourgeoise autant du point
de vue technique (c’est fait a la main, donc
unique, mais c'est pas cher car en général tres
vite fait) que du point de vue iconographique
(Fabiola est une sorte de « Hausfrau» inspirée,
une matrone consolatrice et une infirmiere:
un modeéle d'épouse et de « femme d'intérieury).
Son portrait n'est pas un objet de dévotion, ni
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FABIOLA CLOACA 27

de méditation, mais un modéle (un patron)
auquel sont comparées les filles et femmes de
la maisonnée.

Il s’agit ici de commerce et de normes (de
politique domestique). Une collection de bil-
lets de banque périmés ou provenant d'un pays
quin’'existe plus. Avec une couche de sentimen-
talisme bien régressif. On pense bien str aux
icones standardisées que sont les Marylin ou
les Dollar Bills de Warhol, sauf que les Fabiola
sont reproduites non pas par les sérigraphes
de la Factory, mais par des centaines de tache-
rons éparpillés a travers le monde et le siecle.

Que signifie 1'exposition de cette collection

@ dans un lieu culturel ? Elle me donne un choix: @
soit je critique la norme (ce qui me met dans
une position paternaliste face a la consomma-
tion d'une icéne populaire dont je déjoue les mé-
canismes d'oppression avec la satisfaction de
l'élite), soit je valorise les écarts a la norme, ce
qui m'amene a regarder ces peintures comme
des assiettes «peintes a la main», a repérer
les maladresses et les ratés, bref a opérer un
«contrdle qualité», avec comme filtre: «ca
passe» ou «comme c’est mignon, il s'’est donné
de la peine».

En exposant ces 367 peintures, Aljs opeéere
une mise a nu particuliéerement cinglante
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de 367 gestes picturaux qui ne valent que par
leur soumission a une régle (que le spectateur
est mis en position de critiquer) et par 1'artisa-
nat qu'ils démontrent (devant lequel le spec-
tateur est mis en situation de s’attendrir). Eh
oui, ¢ca n'est que c¢a, la peinture (car si cette
exposition parle d'imagerie populaire, de col-
lection, de compilation, de politique iconogra-
phique, elle parle aussi de peinture): de faux
billets maladroitement imités, de pauvres
étrons humblement sculptés par des boyaux
soumis au besoin primaire.
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