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Nouvelles » L’été, la tête alourdie par la fatigue et le soleil, serait-il propice
aux hallucinations, du moins à l’étrange? En lisant la nouvelle La nuit du
phonographe nous est revenu en mémoire le filet de voix du dernier castrat,
pâle reflet de ce qu’a dû être la splendeur d’un Farinelli. Est-ce le
grésillement, le détimbrement, les promesses de la technique? L’auteure
genevoise Carla Demierre remonte au tournant du XXe siècle, aux
prémisses des enregistrements, à une époque qui s’entichait de médiumnité
et de spiritisme. De son intérêt pour la voix à la recherche de celle des
fantômes, il n’y a qu’un pas, qu’elle franchit dans le recueil Qui est là?

L’auteure décrit les préoccupations d’un certain Jürgenson, vers 1960, qui
se demande si des voix supplémentaires peuvent avoir été captées par les
bandes d’un magnétophone. Puis elle imagine des «archéologues» de 2059
déterrer une radio datant de notre temps, censée transmettre la voix des
morts. Ce qu’on y comprend est foncièrement dérisoire… Tout comme le
message préenregistré de ce défunt, à entendre sur sa tombe. Rien de
prédéterminé ni de définitif dans le sens de ces textes courts – est-ce un
hasard, ou la voix du chamane, qui réussit à détruire les appareils? – à lire
assommé par le cagnard. EH

Carla Demierre, Qui est là?, Ed. art & fiction, 158 pp.
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