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Il y a environ trois millions d’années, une vie
s'achevait, probablement au fond du lit d'une
riviére, dans ce qu'on appelle aujourd'hui la
dépression de 'Afar, en Ethiopie.

Je partais en Afrique dans le but de voir de
mes yeux un étonnant vestige: les ossements
de Lucy, conservés au musée national d’Addis-
Abeba. J'avais vingt-deux ans, je portais une
de ces chemises qui sentent encore la lessive du
foyeretl'inquiétude des meres. J'arrivais dans la
capitale de nuit, avecl'intégrale de Joseph Kessel

@ sous le bras, un dictionnaire d'amharique et la @
chance des débutants. Jen'avais trouvé personne
pour m’'accompagner la-bas, et encore moins
pour des motifs paléontologiques. Au bout d'un
mois, j'avais englouti la moitié nord du pays, de
la frontiére soudanaise a l'entrée de la plaine du
Danakil, en passant par les palais de Gondar et
l'ancien royaume d'’Aksoum. Je n'avais pas parlé
francais depuis plusieurs semaines, et lorsque
j'ai entendu que lamaison de Rimbaud se situait
dans larégion, j'ai eu envie d'y aller. Plus que ¢a,
j'en ai eu besoin. Réentendre sa langue mater-
nelle, comme on a besoin de siffloter pour avoir
moins peur de la nuit.
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8 NATHALIE PERRIN

La, il y avait une demi-douzaine d'Européens
et puis des hyénes pas froussardes pour un
sou, quelques poémes peints sur les murs et
cette étrange fraternité qui lie les voyageurs
entre eux lorsqu'ils sont loin de leur pays natal.
Harar, c’est une ville avec des centaines de mos-
quées, des maisons closes et des tonnes de khat.
On y sentait le feu, le diesel, le café, le gin bon
marché, la rose, le savon et la peinture. Dans
plusieurs bars, on avait affiché des images de
Sylvester Stallone jouant Rambo.

A Harar, Rimbaud avait vécu dans une mai-
son, c'est sir. Mais pas celle-1a, qui était celle
d'un marchand indien, construite aprés le dé-

@ part du poete. @

Ce qu'il y avait de trés mystérieux et d'incom-
préhensible, c’est que nous étions plusieurs a
avoir traversé un immense territoire, sur des
routes de fortune et dans des conditions érein-
tantes, pour toucher avec une espece de piété
les murs de la fausse maison d'un écrivain que
nous n'avions jamais vraiment lu. Et encore, qui
était confondu, sur place, avec l'interprete de
Rocky Balboa.

Quelques années plus tard, j'allais devoir
passer par le tourment rituel de définir le sujet
d'un travail pour achever des études de muséo-
logie a I'Université de Neuchatel. Précisément
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RIMBAUD, RAMBO, RAMUZ 9

a ce moment-1a, alors que j'étais dans la région
de Pully pour un stage, je me retrouvais for-
tuitement spectatrice du destin de la maison
de Ramuz, qui faisait a I'époque 1'objet de déli-
cates décisions.

Différentes possibilités s‘offraient a moi
dans mon domaine d'étude, pourtant j'avais
choisi comme sujet cette demeure, qui n'était
pas un musée. Une maison d'écrivain parmi
des centaines, un écrivain parmi des milliers.
Je n'avais aucun attachement pour les vieilles
pierres, ni vraiment pour Ramuz ou pour la
ville de Pully, mais ce qui me travaillait, c'était
de comprendre le mystére de Harar.

@ Comment la vraie maison d'un marchand @
indien était-elle devenue la fausse maison du
poéte francais? Par quel miracle faisait-on
encore vivre la mémoire de Rimbaud si loin
des Ardennes? Et pourquoi j'avais, pour arri-
ver plus vite a Harar, risqué plusieurs fois ma
vie dans des bus roulant a tombeau ouvert et
conduits par des borgnes, alors que la seule
référence que j'avais de Rimbaud, c'était la
chanson de Renaud?

D’'une certaine manieére, ce livre doit beau-
coup a Lucy et a l'espéce éteinte de l'australo-
pithecus afarensis.
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A l'université, j'étais obsédé par la lecture de la vie
de Rimbaud et de Baudelaire. J'étais imprégné de
poétes fous.

Iggy Pop

TROIS JAPONAIS SOUS LA PLUIE

Trois ans me séparaient encore du séjour
a Pully, et plusieurs événements galvanisérent
la curiosité éprouvée devant la maison de
Harar. C'était une curiosité sérieuse, un éton-
nement sincére et qui allait grandissant. A la
frontiére du Pakistan par exemple, on m'avait
indiqué la route pour joindre Jalalpur Jattan,
@ ville antique fondée sur la tombe de Bucéphale. @
Ni un roi, ni un saint, ni un savant... mais un
cheval, celui d'Alexandre le Grand. Au Tigré,
l'église Sainte-Marie-de-Sion abritait 1’Arche
d'alliance de Moise, qu'on ne peut voir —
dit-on — sans risquer de prendre feu instan-
tanément. J'avais vu des voyageurs se presser
en chaussettes Rohner sur les tombes des rois
Darius ou Artaxerxes, faire des voeux dans la
grotte magique du sanctuaire de Zoroastre,
fouiner dans les maisons de Durrell au Caire,
de Gibran au Liban ou de Malaparte surla cote
amalfitaine. Nous étions toujours quelques-
uns au moins, parfois plusieurs dizaines, avec
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12 NATHALIE PERRIN

des petits guides, des petites notes, des petites
questions.

En arrivant a Pully, en février 2016 précisé-
ment, j'ai vu trois Japonais sous la pluie. Ils
attendaient immobiles devant la maison de
Ramuz, qui était fermée. Et je me questionnais
sur les raisons pour lesquelles ces homines
sapientes se tenaient debout en pleine averse,
a dixmille kilomeétres de chez eux, devant la de-
meure d'un écrivain, comme ils 'auraient fait
devant celle d'un roi, ou méme d'un cheval, mais
pas devant celle d'un vendeur d'automobiles.

C'est dans les ouvrages de Georges Poisson,
docteur honoris causa de l'université Soka

@ — a Tokyo justement — que j'allais trouver @

certaines explications a ce phénomeéne. Com-
mandeur de la Légion d'honneur, de celle des
Arts et des Lettres et grande médaille d'His-
toire de 1'art de I'Académie d’architecture de
France, Georges Poisson ne prétait pas le flanc
au doute. C'était un homme de lettres passion-
né et respecté, qui partageait avec Iggy Pop et
Patti Smith une fascination inflexible pour les
poétes et les chateaux perdus.

Au rythme d'un ouvrage par année depuis
1945, Georges Poisson avait armé le tou-
riste lettré francophone pour un siecle au
moins. Il inventoria tout, des reliquaires du
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RIMBAUD, RAMBO, RAMUZ 13

Val-de-Gréace au cadastre du jardin de Jeanne
d'Arc, des deux maisons de naissance de
Descartes aux quatorze logements de Goethe.
On trouvait grice a ses recensements prati-
quement toutes les demeures de saints, d'écri-
vains ou de personnages célébres d'Occident.
Parmi les anecdotes sur la grotte de Lourdes
et I'évéque de Tarbes, je découvris 1'adresse
de La Muette, maison de Ramuz, a Pully. La
présence des Japonais sous la pluie me parut
de moins en moins mystérieuse étant donné
qu'a priori, une maison d'écrivain pouvait se
révéler indissociable de la transmission d'une
ceuvre littéraire, au sens qu'elle apparaissait,
@ d'apres Poisson, comme un intermédiaire forcé @
entre 1'écriture et 'inspiration.

Pour comprendre pourquoi on préservait
certaines maisons et pas d'autres, pourquoi
on fondait des villes sur la tombe d'un cheval
mais faisait disparaitre les cendres des tyrans,
il fut nécessaire de remonter dans le temps,
bien avant les écrivains. Evidemment, le
résumé de plusieurs siécles pouvait avoir des
allures de caricature, méme dans ce domaine,
et j'ai choisi pour raconter ces chapitres les
éléments essentiels qui permettent de voir
dans quel ordre et comment certains lieux
sont devenus des sanctuaires, ou du moins
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RIMBAUD, RAMBO, RAMUZ 15

des endroits devant lesquels on est d'accord
de patienter une heure debout sous une pluie
de février.

LE PELERINAGE SACRE
Le respect patrimonial et esthétique est une
attention moderne. Avant les écrivains il y
avait le clergé, les saints, les chasses pleines
de reliques et les blichers préchauffés. Aucune
commission de préservation du patrimoine,
aucun historien du bati ne venait mettre son
nez dans les histoires de démolition. Les pre-
miers lieux d'habitation et de vie a avoir été
préservés et fréquentés par des pelerins sont
@ des lieux rattachés a des divinités ou a des @
saints. En Europe, apres des siécles de catho-
licisme, le principe de la relique était acquis.
On avait soi-disant gardé le voile de la Vierge a
Chartres, les restes des Rois mages a Cologne,
l'escalier de Ponce Pilate a Saint-Jean-de-
Latran, le doigt de saint Thomas a Rome. On
convoyait cranes, fémurs et gisants en Europe,
pour renflouer les reliquaires des communau-
tés a la foi vacillante. En attribuant d'abord
une valeur spirituelle aux restes humains d'un
saint (crane, dents, sang), puis aux objets lui
ayant appartenu (tunique, vétements), voire
aux objets l'ayant touché (lance, clous, suaire),
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16 NATHALIE PERRIN

il y avait peu a attendre avant que les lieux
qu'il avait fréquentés soient considérés avec
la méme dignité d'intérét.

Un lieu comme le Saint-Sépulcre marque par
exemple la genése des routes empruntées par
les pelerins dés les premiers siecles aprés J.-C.
Et qui sait, si Golgotha se fGt trouvé en Jordanie
ou en Syrie, ¢'auraient été les rues d’Amman ou
de Damas qui auraient accueilli, pendant deux
millénaires, les voyageurs du sacré et les effets
de leur passage. On aurait peut-étre trouvé la-
bas, comme a Jérusalem aujourd’hui, des cou-
ronnes d'épines en polystyréne phosphorescent,
des tickets pour les processions et les horaires

@ des miracles. @

LE CAS DE SCHWYTZ
Un exemple moins lointain mais tout aussi
farfelu du sort d'un tel lieu est l'abbaye
d'Einsiedeln, dans le canton de Schwytz.
Vers 830, un ermite bénédictin du nom de
Meinrad s'était attelé a construire une chapelle
au col de I'Etzel. Il avait eu pour compagnons
d'infortune deux corbeaux apprivoisés et une
statuette de la Vierge offerte par une abbesse
de Zurich. Meinrad allait étre abattu trente ans
plus tard par des brigands et était depuis
considéré comme le fondateur du monastere
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RIMBAUD, RAMBO, RAMUZ 17

de la place, dédié a Notre-Dame des Ermites.
Sa canonisation en 1039 fit qu'on retrouva
sa dépouille et qu'on la rapatria fissa, cette
fois au titre de relique, dans l'abbaye. Quatre
cents ans aprés cet événement, quelqu'un ap-
portait a Einsiedeln une Vierge en bois de poi-
rier de 119 centimetres, qui allait étre placée
dans une chapelle. Au fil du temps, de la com-
bustion des cierges et sirement aussi des cing
incendies qui ravagérent le lieu, la statue de-
vint une Vierge noire. Parmi les pélerins qui
venaient demander sa protection et lui ame-
ner des offrandes, figurait une femme vivant
en Thurgovie, Hortense de Beauharnais, mére
@ du futur empereur de France. On doit peut-étre @
a deux corbeaux schwytzois, a une Vierge noire
et a la piété d'une mere que Napoléon III ait été
le seul empereur des Francais avec un accent
suisse allemand.

Aujourd’hui, a Einsiedeln, on peut laisser ses
platres, déambulateurs ou attelles manifes-
tant d'une guérison attribuée a la Vierge. Les
visites guidées sont offertes en plusieurs lan-
gues, dont le tamoul, puisqu'une large partie
de la communauté sri-lankaise de Suisse
a adopté la Vierge noire comme divinité recon-
nue. Le culte qu'on va vouer dans le canton
de Schwytz prend racine sur les reliques de
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18 NATHALIE PERRIN

Meinrad et sur le fétiche de la Vierge, la relique
ayant appartenu a quelqu'un, le fétiche ayant
un pouvoir d'action.

LE CAS DE LORRAINE
Petit a petit, on se met tout de méme a garder
des reliques d'un autre genre, et le titre de
saint ou de Vierge noire a perdu le monopole du
sanctuaire. En 1803, Bonaparte (futur oncle de
Napoléon III) ordonna le recensement, sur tout
le territoire francgais, des demeures de person-
nages célebres, canonisés ou non. En 1821, la
maison de Jeanne d’Arc — qui n'est pas encore
sainte — fait 'objet d'une partie de 1'ouvrage
@ de l'égyptologue Jean-Baptiste Prosper Jollois, @

dont le titre démontre 'intérét a la fois du bati
et des objets, mais surtout le souci du détail:
Histoire abrégée de la vie et des exploits de
Jeanne d’Arc, surnommeée la Pucelle d’Orléans,
suivie d'une notice descriptive du monument
érigé a sa mémoire a Domrémy, de la chau-
miére ou l’héroine est née, des objets antiques
que cette chaumiére renferme, et de la féte
d’inauguration célébrée le 10 septembre 1820.

Au XIXe® siecle, il semble que les antiqui-
tés des chaumiéres gravissaient a leur tour
les mémes échelons que les Vierges noires et
les fémurs des ermites. On trouvait dans la
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RIMBAUD, RAMBO, RAMUZ 19

premiere liste des monuments historiques
protégés de France, en 1840, la maison de
naissance de Jeanne d'Arc, qui était a la fois
artisane de l'histoire de France et stratege de
guerre, mais pas sainte avant 1920. Sans que
personne ne s'y soit attendu, I'attachement que
cet endroit suscitait fut soudainement vivifié
en 1998, lorsqu'un chantier attenant exigea
l'abattage de certains vieux arbres du jardin,
provoquant en Lorraine un tres fort émoi,
presque une émeute. A 1'’époque ou Johnny
Hallyday chantait au Stade de France, on pro-
tégeait donc aussi les arbres dont l'ombre avait
abrité les premiers pas de la Pucelle d'Or-
@ léans. Ce sursaut populaire illustre bien ce que @
peut entrainer le changement ou la modifica-
tion d'un endroit préservé pour son caractére
de sanctuaire.

Le sens d'un pelerinage fait moins partie
d'une logique de raison que de spiritualité, et
ne s'applique pas a éveiller — a 1'origine — la
curiosité d'une élite, mais a fédérer le public le
plus large. Le pelerinage vers un lieu saint est
inscrit dans les piliers de 1'Islam et il est for-
tement encouragé aupres des fideles d'autres
confessions. En somme, il est souvent recom-
mandé, ce qui rend le modele du pélerinage
religieux différent du pelerinage littéraire,
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20 NATHALIE PERRIN

qui n'est prescrit nulle part sinon dans une
rubrique culturelle du Figaro. Un lecteur,
tout hardi qu'il soit, peut se sentir attiré par
un lieu de peélerinage profane, mais n'y est
pas contraint par une régle écrite ou tacite.
Le pelerinage a ceci d'intéressant, dans les cas
de Jérusalem, de Médine ou des Japonais de
Pully, que le lieu a rejoindre est symbolique
et chargé de sens. Cela vaut pour un Tamoul
de Schwytz, pour Hortense de Beauharnais ou
pour un abonné du Figaro.

LE PELERINAGE PROFANE
L'histoire montre que la préservation des
@ reliques, dont les maisons des saints, dure @
depuis longtemps et qu'elle est toujours d'ac-
tualité. On aurait pu croire que l'arrivée de
la science allait balayer d'un coup ce cirque
reliquaire. Fini les processions de meéches
de cheveux d'apoétres et les translations de
reliques. Fini le coup de Jarnac des ossements
du légionnaire romain passant pour ceux
d'un saint. Mais la science n'était pas surve-
nue, brusquement, comme un grondement de
tonnerre dans le ciel bleu. Elle avait mis du
temps — Inquisition oblige — a parvenir sous
les feux de la rampe. Lentement mais sire-
ment, la raison s'est mise a défier la croyance,
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RIMBAUD, RAMBO, RAMUZ 21

jusqu’au jour ou elle a joui du méme respect
que celui qui était réservé a Dieu auparavant,
c'était le siecle des Lumieres. Un siecle tumul-
tueux, mais qui aménerait un changement de
traitement radical pour les scientifiques, les
philosophes et les écrivains, ainsi que pourles
lieux qu'ils avaient fréquentés.

On put voir a la mort de Galilée, en 1642, les
prémices de ces nouveaux égards, au moment
ou le grand-duc de Toscane offrit a la dépouille
du savant une place dans son caveau de famille,
alors que I'Eglise refusait qu'on lui érigeat
un monument funéraire. Le cas de Galilée
est a I'image de la complexité dans laquelle

@ ces changements de paradigme eurent lieu. @
L'avénement de la science n'a pas effacé les
rituels et les reliques: il semblerait d'ailleurs
que l'index de Galilée soit exposé a Florence et
que son épine dorsale repose dans un bocal de
formol a I'Université de Padoue.

Le siecle des Lumiéres n'a pas pu faire table
rase des pratiques de pélerinage du passé, et le
passé le lui a bien rendu.

Prudent, Rousseau préférait par exemple
se recueillir aupres de la fontaine d'un philo-
sophe mort, Pétrarque, et du cabinet de travail
d'un naturaliste vivant, le comte de Buffon, qui
était bien en forme a ce moment-la, puisqu'il
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22 NATHALIE PERRIN

rédigeait son magistral manuscrit d'histoire
naturelle. Finalement Rousseau rendit 1'adme,
puis Buffon apres lui. Moins de dix ans apres
la mort de ce dernier, une expédition fran-
caise découvrait l'ornithorynque en Tasmanie.
Les affres de devoir trouver, pour le seul mam-
mifére qui ponde des ceufs, une place dans les
trente-six volumes qui composent son encyclo-
pédie d'histoire naturelle lui auront au moins
été épargnées. Toutefois, les demeures, mai-
sons d'été et cabinet de travail de Rousseau et
de Buffon étaient restés la, le porche accueil-
lant. George Sand vint verser quelques larmes
sur le pas de porte de Rousseau aux Charmilles
@ et Flaubert partit chercher, dans les mélan- @
coliques jardins de Combourg, le souvenir
de Chateaubriand.

Gréace aux inventaires successifs qui firent
classer au patrimoine historique des mai-
sons privées, on constate un ordre. Etaient
d'abord conservées les maisons ou vivaient
des saints, des vrais (sainte Thérese d'Avila
en 1636), celles de bons candidats a la cano-
nisation (Jeanne d'Arc en 1840), des cabinets
scientifiques (le bureau de Buffon en 1862),
puis des maisons d’hommes de lettres (une
des maisons de Rousseau en 1905). Le souci
de préservation des maisons de personnages
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24 NATHALIE PERRIN

illustres se poursuivait avec le classement
au patrimoine des maisons d’hommes d'Etat
(Clemenceau en Vendée en 1970), d'artistes
(Monet a Giverny en 1976), de musiciens (Satie a
Honfleur en 1992), ou de politiciens (Gambetta
aux Jardies en 1995).

Les initiatives privées ou villageoises qui
avaient protégé un temps ces maisons histo-
riques précéderent de loin leur classement au
patrimoine. Des lieux laics ont ainsi été sauve-
gardés en raison de leur charge symbolique et
de leur pouvoir d'évocation, comme l'avaient été
avant eux les lieux sacrés. Flaubert, Rousseau
ou Sand semblaient s'étre recueillis dans les

@ jardins des écrivains avec la méme ferveur, @
la méme foi que les pelerins de Jérusalem ou
de Schwytz.

Autour de certains lieux s'étaient dévelop-
pés des itinéraires, et la démocratisation de la
littérature les a petit a petit peuplés de visi-
teurs. En Europe, les populations chrétiennes
avaient eu a cceur de protéger des batiments
que 1'Eglise considérait comme historiques,
donc en regard d'une foi ou d'une spiritualité.
Cette pratique de sauvegarde changea d'objet au
moment ou la figure de l'écrivain fut dotée d'un
nouveau prestige, d'une valeur morale sans pré-
cédent. Les maisons d'écrivains, les jardins de
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RIMBAUD, RAMBO, RAMUZ 25

Chateaubriand et le porche de Rousseau de-
vinrent des objets historiques pour la littéra-
ture, et les sauvegarder ou y faire pélerinage
étaient alors des actes logiques pour ceux qui
placaient désormais leur foi en 1’Académie.

LE SACRE DES ECRIVAINS
Ilrestait a comprendre le changement du statut
de l'écrivain durant le siécle des Lumieres.
Plusieurs ouvrages me permirent de visuali-
ser les jalons qui avaient marqué la notoriété
grandissante de la figure de 1'écrivain a cette
époque. La plupart de ces lectures menaient
a ce que l'historien Paul Isaac Bénichou a
@ appelé «le sacre de 1'écrivain!». @

Il ne suffisait pas de savoir que Sand
allait pleurer Rousseau dans une maison
de Chambéry ou que Victor Hugo avait recu
des funérailles nationales pour comprendre
pourquoi on commencgait a offrir aux écri-
vains un recueillement et des hommages aux-
quels ils n'avaient encore jamais eu droit. Le
pélerinage de Sand et les funérailles de Hugo
étaient dus a un choc de titans: la démocrati-
sation de l'imprimerie et l'apparition du droit

1. Paul Isaac Bénichou, Le sacre de l'écrivain, 1750-1830. Essai
surl'avenement d'un pouvoir spirituel laique dans la France
moderne, Paris, Gallimard, 1973.
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RIMBAUD, RAMBO, RAMUZ 27

d'auteur, accompagnés évidemment de leurs
effets collatéraux.

I1 faut imaginer qu'un homme qui écrivait
avant l'invention de l'imprimerie était un
homme bien seul! Un homme qui écrivait était
d'abord un privilégié, puisqu'il savait écrire. Et
puis, il était copiste avant d'étre écrivain. On
évaluait sa calligraphie avant d'évaluer son
style, son verbe ou ses idées. Je me suis rendu
compte que j'avais supposé que de tout temps,
chaque civilisation et chaque époque avait
connu ses écrivains. Comme si naturellement,
l'écrivain avait toujours ressemblé a Rudyard
Kipling penché sur un bureau en acajou, et qu'il

@ était né ainsi, déja adulte et assis a une table. @

Heureusement, je trouvai une image un peu
plus fidele a la réalité du copiste du Moyen Age
grace au cinéaste russe Andrei Tarkovski. Un
personnage de l'un de ses films, le moine Kirill,
revient au monastére Andronikov de Moscou
apres avoir passé plusieurs années a musar-
der loin des préceptes monacaux. Il peut réin-
tégrer les ordres a condition qu'en pénitence,
il recopie les Saintes Ecritures... quinze fois!
J'avais confiance en la justesse historique de
Tarkovski, qui situait cet épisode vers 1400, et
jem'affranchis de l'image du bureau en acajou.
L'ancétre de 1'écrivain moderne était donc un
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copiste, sirement aussi épanoui que le person-
nage de Kirill, seul dans le froid, a la merci des

Tatars et de I'épicondylite. Et cela sans comp-
ter que la copie d'une Bible, a I'’époque, équiva-
lait a trois ans de travail au moins, c'est-a-dire

quarante-cing ans pour Kirill qui s'était laissé

aller aux turpitudes paiennes.

GUTENBERG
Par une coincidence inattendue, vers 1400 éga-
lement, @ deux mille kilomeétres de Moscou,
naissait un personnage qui allait littéralement
atomiser le sort des copistes. A Mayence, le petit
Johannes Gutenberg voyait le jour.

@ En 1439, Gutenberg confectionnait de minus- @
cules objets qu'on appelait des «enseignes»
pour le pélerinage d'Aix-la-Chapelle. Il mai-
trisait les alliages de métaux et stirement 1'or-
fevrerie et la ciselure, puisque ces objets étaient
des morceaux de métal finement décorés que les
pélerins cousaient sur leurs vétements ou leurs
chapeaux. Ces enseignes avaient le méme usage
que les coquillages que portent aujourd'hui les
marcheurs qui se dirigent vers Saint-Jacques-
de-Compostelle ou les bracelets en silicone
pour les concerts de heavy metal: elles rensei-
gnaient sur le statut et le but du porteur. Fort
de ces techniques et témoin des difficultés
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de son époque, Gutenberg eut une idée. Entre
ses trente et ses quarante ans, il assista — de
loin certes — au grand concile de Bale, qui
dura dix ans. Pendant toutes ces années, des
hommes d’église, des évéques, des groupes de
travail écrivaient et devaient communiquer
entre Bale, Ferrare, Florence et Rome. Les co-
pistes en prenaient pour leur grade, et si le pro-
bléme de la fabrication de papier bon marché
était résolu, celui de la copie de document lais-
sait a désirer. Gutenberg emprunta beaucoup
d'argent pour réaliser son invention, et finan-
cierement, il lui fallait imprimer quelque chose
dont le succes pourrait étre garanti: il se dé-
@ cida pour la Bible en latin, en quarante-deux @
lignes par page.

Trois siéecles aprés que Gutenberg eut sorti
sa premiere Bible, la puissance de l'imprimé
était a son paroxysme. Au XVIII®siécle, les mai-
sons d’édition et les imprimeries tournaient
a plein régime et le taux d'alphabétisation pro-
gressait a grands pas: jamais I’Europe n'avait
autant lu. Les réformes et les crises religieuses
qui succédérent a la propagation de la Bible
imprimée démontrerent a quel point l'acces au
texte pouvait avoir de sérieuses conséquences.
De la méme maniére, la diffusion croissante de
la littérature profane — via l'essor de la presse
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écrite — donnait au peuple une ouverture a la
politique, a la religion et a la morale. Il fallut
alors négocier avec ce qui apparaissait comme
l'opinion publique, qui prétait des qualités au
copiste devenu écrivain. En 1758, pour la pre-
miere fois depuis un bout de temps, a la place
de faire 1'éloge du roi au concours d’éloquence
de I'’Académie, on fit celui des grands hommes
de la nation. Le destin de l'écrivain basculait
d'un meilleur c6té!

Voltaire et Rousseau, par exemple, avaient
connu des fortunes diverses, mais a la fin
de leur carriére, ils bénéficiaient tous deux
d'une haute considération. Ils incarnaient

@ des hommes de lettres qui avaient une nou- @
velle fonction sociale, celle de mettre leur phi-
losophie au service d'une collectivité qu'ils
révaient libérée de la morale religieuse et
du pouvoir royal. Leur notoriété devint telle
qu'une pratique inédite émergea: la visite
a l'écrivain.

Les recherches traitant de ce phénomeéne
établissent ceci: des peélerins arrivaient
de toute I'Europe pour débarquer chez les
deux grands philosophes, chez lesquels ils
se rendaient pour étre en vogue. Rousseau
subissait cette mode comme un véritable acca-
blement, alors que Voltaire recevait avec joie et
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hospitalité les touristes, anonymes, princes ou
artistes qui déboulaient au chateau de Ferney.
Cette fois-ci, a la différence d'aller pleurer un
mort dans un jardin en friche ou se recueil-
lir prés des reliques d'Aix-la-Chapelle, on par-
tait en pelerinage aupres des vivants, qu'ils le
voulussent ou non.

En 1998, Jean-Claude Bonnet — docteur
d'Etat et spécialiste du XVIII® siécle, peut-étre
ami de Georges Poisson — a écrit un ouvrage
sur la naissance du Panthéon et le culte des
grands hommes. A la page soixante-six, il dit
ceci, et slirement que personne ne le dira mieux,
a propos du sacre de l'écrivain:

@ «Elle [I'Académie] se transforme en conser- @
vatoire de la gloire, et les hommes de lettres, se
désignant eux-mémes comme les seuls guides
capables de former l'esprit de la nation, vien-
dront occuper cette nouvelle chaire laique
parfaitement appropriée au messianisme
des Lumiéres?.»

LA VISITE
Recevoir de la visite était une chose. Mais pour
obtenir les droits de leurs propres ceuvres, les
écrivains durent patienter et se battre jusqu'aux

2. Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le
culte des grands hommes, Paris, Fayard, 1998.
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lois Le Chapelier en 1791 et Lakanal en 1793, qui
deviendraient les garantes d'une nouvelle indé-
pendance. Un écrivain pourrait désormais véri-
tablement vivre de sa plume, étant donné qu'il
était libre de commercialiser son travail et d'en
tirer bénéfice. Evidemment cette liberté avait
un prix, celui de devoir s'adapter aux lois d'un
marché moderne et au capitalisme qui s'instal-
lait a la méme époque. Pour vendre, l'écrivain
dut se médiatiser. Deux historiens de la littéra-
ture, Jean-Marie Goulemot et Daniel Oster, dé-
crivent ainsi la situation en 1830:

«La presse n'est pas seulement la source
quasi unique des subsides, elle est le lieu
@ obligé de la communication, et ce qui s'y média- @
tise c’est d'abord, ou exclusivement, 'homme
de lettres lui-méme. A partir de 1830, il faut
se faire une téte pour avoir accés aux médias
[...], mais il faut aussi se médiatiser pour avoir

acceés au publics.»

L'idée que la compréhension d'une ceuvre
littéraire allait de pair avec la connaissance
de l'auteur commenga a se répandre. Bio-
graphies, articles de presse, entretiens per-
sonnels avec les écrivains furent monnaie

3. Jean-Marie Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres,
écrivains et bohémes. L'imaginaire littéraire 1630-1900, Paris,
Minerve, 1992.
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courante. En acceptant des visites, 1'écrivain
devenait l'un des batisseurs de son image. Ces
visites, prisées des journalistes et autres visi-
teurs admiratifs ou critiques, étaient retrans-
crites. On pouvait ainsi faire connaitre au
public non seulement la personnalité de 1'écri-
vain, mais aussi ses manies, ses gouts, sa déco-
ration, en somme quelques fragments de son
intimité. L'écrivain se vit contraint de prendre
part a cet appareil médiatique, qui tantot par-
ticipait a sa consécration publique, tantot le
ramenait au rang de citoyen banal, tristement
comique et assurément mortel. Et a l'instar du
basculement lorsque les concours d'éloquen-
@ ce ne furent plus centrés sur le roi, ces visites @
aux écrivains suivirent les modéles de la cour.
On pouvait aller voir le petit levé du roi, c'était
maintenant presque le cas pour l'écrivain,
chez lequel on parlait tout doucement, on mar-
chait a pas feutrés, en faisant antichambre
comme a la cour.

Encore, les visiteurs vivaient cette rencontre
différemment selon leur opinion de l'écrivain
qui les recevait, de sorte que leurs retours
dans la presse étaient trés variés. On retrou-
va ainsi le fils d’Alphonse Daudet, Léon, fai-
sant le récit laminant de sa visite chez Zola:
«L'auteur de La débdcle se laissait refiler, par
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les antiquaires, tous les rossignols de leurs ma-
gasins, toutes les tiares de Saitapharnes, tous
les urinaux de Néron, tous les lacrymatoires de
Cléopatre, que vous pouvez imaginer. [...] Que
c'était laid, bon Dieu, que c'était laid*!» Ou un
peu plus tard, Maurice Sachs fasciné en atten-
dant Jean Cocteau: «Je tremblais au seuil de
la porte, pris de cette crainte qui nous saisit
lorsqu’on visite un homme célébre®. »

Je constatai que ces traces reflétaient l'état
de conscience du mythe de 1'écrivain a cette
époque, par exemple pour Sachs. Et parfois la
volonté de ne pas y adhérer, par exemple pour
Daudet. Ces visites marquerent donc non seule-

@ ment la genése d'une pratique publique et popu- @
laire, mais traduisaient aussila curiosité d'une
communauté pour un homme de lettres, descen-
dant du copiste.

La description du cabinet de travail ou du
bureau de l'écrivain demeurait un moment ex-
trémement fort des récits de ces visites. Il était
le lieu de création, rempli d'objets ou de signes
a interpréter. Tout pouvait faire office d'indice
sur la personnalité de 1'auteur. Chaque chose
4. Léon Daudet, Au temps de Judas. Souvenirs des milieux lit-

téraires, politiques, artistiques et médicaux de 1880 a 1908,

vol.5, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1920.

5. Maurice Sachs, «Jean Cocteau», in La décade de l'illusion
[écrit en 1932], Paris, Gallimard, 1950.
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pouvait avoir un sens particulier, méme une lu-
miere ou une odeur. Et ce bien apres son décés.
Un exemple frappant de «l'effet du bureau» se
passa en juin 1944. Un correspondant du New
York Times aupres de la Cinquiéme Armée ar-
riva avec les soldats américains dans Rome li-
bérée. En entrant dans la maison ou le poéte
britannique John Keats avait vécu cent ans
plus tot, 'homme écrivit: « C'était I'odeur, plus
anglaise qu'italienne, des livres reliés de cuir,
l'odeur qui fascinait Henry James. C'était le
repos, la paix, une pause de la vie pour méditer,
pour réfléchir et se réjouir qu'un tel refuge ait
été épargné, par miracle®.»

@ Lepublic des visites al'écrivain s'était élargi. @
Aupreés de Voltaire se pressaient des princes,
des poétes et des aristocrates. Les écrivains
rencontraient les écrivains: Bernardin de
Saint-Pierre raconta par exemple sa visite
a Rousseau en 1778, Hérault de Séchelles celle
a Buffon en 1785, Sachs relata la rencontre de
Cocteau en 1932. Finalement, le correspon-
dant de guerre américain trouva refuge dans
le bureau de Keats.

6. Propos tenus par Mr. Sedgwick, correspondant du New York
Times auprés de la Cinquiéme Armée américaine, premier
pelerin a la Maison Keats dans Rome libérée, in Vera
Cacciatore, C'¢ una stanza a Roma, 1970.
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En 1944 encore, un jeune gargon, Pierre
Nora, rentra a Paris apres s'étre réfugié
en zone libre pendant la guerre. Quarante-
deux ans plus tard, il était devenu un histo-
rien de renom, qui travaillait en particulier a
la question du sentiment national et des lieux
de mémoire. Dans un ouvrage qu'il dirigea
en 1986, il est dit de ces moments de visite a
un écrivain vivant qu'ils ont une fonction d'in-
carnation: «Le choc de 'apparition physique
du grand homme est a la mesure de ce qu'elle a
d'improbable: c’est le miracle d'une idée qui se
matérialise, d'un concept qui s'incarne, d'une
ceuvre qui se fait chair”.»

@ Ces différents éclaircissements me per- @
mettaient de mettre des images sur la these
qu'avait avancée Paul Isaac Bénichou, qui
démontra qu'au XVIII® siécle, les écrivains
furent placés «plus ou moins consciemment a
la place du saint».

Ce transfert du sacré fut manifeste pen-
dant les funérailles de Victor Hugo en juil-
let 1885, lors des obseques nationales et de
I'inhumation au Panthéon. J'imaginai un ins-
tant ce qu'entendait Bénichou par un sacre et

7. Olivier Nora, «La visite au grand écrivainy, in Pierre
Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t.2 («La Nationy), vol.3,
Paris, Gallimard, 1986.
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Olivier Nora par un miracle. Une foule de deux
millions de Francais avait suivi le convoi fu-
nebre. C'était un million de plus qu'a la mort de
Johnny Hallyday — mais un million de moins
qu'a celle de Diana Spencer. Le convoi dura sept
heures sous un soleil de plomb. Un décret ex-
traordinaire avait désacralisé le Panthéon pour
y emmener le corps de l'écrivain et renouer avec
la tradition du monument, celle de garder les
grands hommes qui avaient fait 1'histoire de
France. L'Académie, d'une certaine fagon, allait
désormais protéger les ceuvres et le Panthéon
les dépouilles des écrivains, les rendant toutes
deux presque immortelles.

@ Jamais encore ¢a n'était arrivé. «On n'avait @
jamais vu cela [...]», raconte Jean-Francois
Kahn, «[...] un peuple portait en terre le dé-
miurge de sa propre légende. Comme si, en s’en-
terrant lui-méme, il ressuscitait [...]%.»

LES ECHOS DU SACRE
Cent ans plus tard, les échos du sacre réson-
naient encore partout. Entre 1970 et 1980 ap-
paraissait un nouveau genre de publication
concernant spécifiquement les maisons d'écri-
vains. Il s'agissait de guides touristiques ainsi

8. Jean-Francois Kahn, «Une bacchanale funebrey, in Le Point,
07.12.2001.
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que de collections exposant principalement des
photographies d'intérieurs célébres.

Dans les deux cas, une description rigou-
reuse de l'intérieur était donnée, soit par le
texte soit par l'image. Pour les éditions illus-
trées, certains objets emblématiques étaient
mis en valeur sur une double-page. J'avais
passé 1'été 2016 a tourner dans tous les sens
certains de ces recueils. Méme l'odeur et la lu-
miére du palais de Rumine a Lausanne com-
mencaient a me faire quelque chose, et un fait
frappant retint mon attention. La fagcon dont
étaient écrits ces livres et ce qu'ils mettaient en
exergue de maniere récurrente étaient les outils

@ d'un conditionnement a la nostalgie, au recueil- @
lement et a 'hommage. Les recherches scienti-
fiques, dont par exemple celles de Bénichou et
de Nora, permettaient une prise de recul consi-
dérable sur le phénomene du sacre de 1'écrivain.
Les sources touristiques ou d’amateurs sem-
blaient forcer une mise en condition.

Je constatai que ce répertoire rendait le lec-
teur plus sensible aux vestiges, aux reliques
ou aux fétiches, et moins objectif quant a 1'au-
thenticité des objets présentés sur les images.
Apres la consultation de ces albums, il était
fin prét a étre exalté par un imaginaire, dont
il avait peut-étre envie, mais qui lui était
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dicté. L'anthropologue francgais Daniel Fabre
témoigne ainsi de 1'état dans lequel certains
visiteurs approchaient un lieu d’écriture,
transportés par quelque chose de plus fort
qu'eux: « Les visiteurs les plus sagaces avouent
entrer chez lui [Joé Bousquet] le cceur battant
comme s'ils approchaient d'un mystére, celui
d'une naissance de l'écriture a partir du chaos
viscéral de la nuit®. »

Durant cet été-la, j'avais collecté des
exemples qui me firent comprendre que les mai-
sons d'écrivains avaient certaines des carac-
téristiques d'un reliquaire. Depuis les jardins
de Chateaubriand jusqu'a la maison de Karen

@ Blixen, les cceurs n'avaient jamais cessé de @
battre, et les sanglots de Flaubert au XIX® siecle
avaient la méme intensité que ceux d'un tou-
riste néerlandais du XX¢.

En 1994 était sorti un ouvrage intitulé
Maisons d'écrivains, de Francesca Premoli-
Droulers. Dans le texte, ces demeures
sont personnifiées, comme au Danemark:
«Rungstedlund, la maison familiale de
Karen Blixen, contemple la mer depuis des
siécles.» Sans compter que le lecteur est invité
a attendre la venue de l'écrivaine disparue:

9. Daniel Fabre, «Le corps pathétique de I'écrivainy,
in Gradhiva, n°25, 1999.
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«L'esprit du lieu est magique. Dans le jardin
et sur le seuil de la maison, la silhouette fréle
de Karen Blixen, perdue dans un pull-over et
dans un pantalon trop amples, semble préte
a surgir.» Ou a propos de Virginia Woolf:
«Aujourd'hui, dans cette maison ou la joie
fut aussi intense que le désespoir, 'ombre
de Virginia flotte sur les vagues gonflées de
mélancolie.» Quant aux images d'illustra-
tion, elles sont traitées de fagcon a parfaire
la lecture des notices. La maison de Duras
est photographiée d'une maniere tres intime,
fenétres ouvertes sur un jardin, avec un effet
de contre-jour qui sublime la poussiere du lieu.
@ Des petits objets quotidiens sont disposés sur @
une table, comme si Duras venait de les lais-
ser la. L'ombre de 1'ayatollah Khomeini, son
voisin de l'époque, semble méme préte a surgir
du chaos viscéral de la nuit. Je tournai la der-
niere page de Maisons d’écrivains si mélanco-
lique que j'aurais sauté dans le premier train
pour Neauphle-le-Chéteaul®. Et s'il y avait eu
des photographies de la maison de Duchamp
contemplant la forét depuis des siécles, j'au-
rais méme poussé jusqu'a Blainville-Crevon!!.

10. Village dans lequel résidérent Marguerite Duras et
Rouhollah Moussavi Khomeini.
11. Village de naissance de Marcel Duchamp.
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Levocabulaire avec lequel étaient présentés
ces lieux privés ou objets personnels suggérait
une conduite a adopter. Par exemple, lorsque
Poisson écrit: «Le souvenir de certains écri-
vains dans leurs demeures fermées au public
reste réservé a leurs propriétaires ou a ceux
a qui ils en permettent la découverte», c’est
dire que ce souvenir n'est pas accessible a tout
le monde. Son accés est réservé a ceux aux-
quels on 1'a permis. Ce qui induit que 1'on s'y
rend avec reconnaissance et respect.

Plus loin encore, a propos de la maison de
Mallarmé: «Restée aux mains de ses descen-
dants, endommagée par les bombardements,

@ puis rachetée et restaurée par le Conseil gé- @
néral de Seine-et-Marne, elle a été réinstal-
lée avec piété et on y retrouve au premier étage,
logement de 1'écrivain, des objets qui ont ac-
quis leurs lettres de noblesse littéraire: la pen-
dule de Saxe, le buffet rustique, le miroir de
Venise évoqués dans le poeme en prose Frisson
d’hiver et le célebre chale du poéte qui appa-
rait sur la photo de Nadar'?.» J'allais quitter
la bibliotheque de Rumine quelques minutes
apres avoir lu cette phrase. Sur les marches du
palais, la maison de Mallarmé m’apparaissait

12. Georges Poisson, Les maisons d'écrivains, Paris, PUF,
1997.
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comme une maison-martyr: détruite, restaurée,
puis pieusement agencée.

Assurément, aucun miroir vénitien ou pen-
dule de Saxe ne peut résister a un bombarde-
ment d'obus prussiens. Le chéle a la limite,
voire le buffet rustique. En fin de compte, on
serecueillait chez Mallarmé avec piété, devant
des reconstitutions de reliques littérairement
nobles.

Strement que I'historien Michel Melot avait
raison de dire, au sujet de ces lieux, qu'a leur vi-
site le chagrin demeurait indispensable, «[...] la
beauté romantique, la tristesse, le désenchante-

@ ment, le spleen en quelque sorte» étant déja la. @
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