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Il y a environ trois millions d’années, une vie 

s’achevait, probablement au fond du lit d’une 

rivière, dans ce qu’on appelle aujourd’hui la 

dépression de l’Afar, en Éthiopie.

Je partais en Afrique dans le but de voir de 

mes yeux un étonnant vestige : les ossements 

de Lucy, conservés au musée national d’Addis- 

Abeba. J’avais vingt-deux ans, je portais une 

de ces chemises qui sentent encore la lessive du 

foyer et l’inquiétude des mères. J’arrivais dans la 

capitale de nuit, avec l’intégrale de Joseph Kessel 

sous le bras, un dictionnaire d’amharique et la 

chance des débutants. Je n’avais trouvé personne 

pour m’accompagner là-bas, et encore moins 

pour des motifs paléontologiques. Au bout d’un 

mois, j’avais englouti la moitié nord du pays, de 

la frontière soudanaise à l’entrée de la plaine du 

Danakil, en passant par les palais de Gondar et 

l’ancien royaume d’Aksoum. Je n’avais pas parlé 

français depuis plusieurs semaines, et lorsque 

j’ai entendu que la maison de Rimbaud se situait 

dans la région, j’ai eu envie d’y aller. Plus que ça, 

j’en ai eu  besoin. Réentendre sa langue mater-

nelle, comme on a besoin de siffloter pour avoir 

moins peur de la nuit.
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8 NATHALIE PERRIN

Là, il y avait une demi-douzaine  d’Européens 

et puis des hyènes pas froussardes pour un 

sou, quelques poèmes peints sur les murs et 

cette étrange fraternité qui lie les voyageurs 

entre eux lorsqu’ils sont loin de leur pays natal. 

Harar, c’est une ville avec des centaines de mos-

quées, des maisons closes et des tonnes de khat. 

On y sentait le feu, le diesel, le café, le gin bon 

marché, la rose, le savon et la peinture. Dans 

plusieurs bars, on avait affiché des images de 

Sylvester Stallone jouant Rambo.

À Harar, Rimbaud avait vécu dans une mai-

son, c’est sûr. Mais pas celle-là, qui était celle 

d’un marchand indien, construite après le dé-

part du poète. 

Ce qu’il y avait de très mystérieux et d’incom-

préhensible, c’est que nous étions plusieurs à 

avoir traversé un immense territoire, sur des 

routes de fortune et dans des conditions érein-

tantes, pour toucher avec une espèce de piété 

les murs de la fausse maison d’un écrivain que 

nous n’avions jamais vraiment lu. Et encore, qui 

était confondu, sur place, avec l’interprète de 

Rocky Balboa.

Quelques années plus tard, j’allais devoir 

passer par le tourment rituel de définir le sujet 

d’un travail pour achever des études de muséo-

logie à l’Université de Neuchâtel. Précisément 
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RIMBAUD, RAMBO, RAMUZ 9

à ce moment-là, alors que j’étais dans la région 

de Pully pour un stage, je me retrouvais for-

tuitement spectatrice du destin de la maison 

de Ramuz, qui faisait à l’époque l’objet de déli-

cates décisions.

Différentes possibilités s’offraient à moi 

dans mon domaine d’étude, pourtant j’avais 

choisi comme sujet cette demeure, qui n’était 

pas un musée. Une maison d’écrivain parmi 

des centaines, un écrivain parmi des milliers. 

Je n’avais aucun attachement pour les vieilles 

pierres, ni vraiment pour Ramuz ou pour la 

ville de Pully, mais ce qui me travaillait, c’était 

de comprendre le mystère de Harar.

Comment la vraie maison d’un marchand 

indien était-elle devenue la fausse maison du 

poète français ? Par quel miracle faisait-on 

encore vivre la mémoire de Rimbaud si loin 

des Ardennes ? Et pourquoi j’avais, pour arri-

ver plus vite à Harar, risqué plusieurs fois ma 

vie dans des bus roulant à tombeau ouvert et 

conduits par des borgnes, alors que la seule 

référence que j’avais de Rimbaud, c’était la 

chanson de Renaud ?

D’une certaine manière, ce livre doit beau-

coup à Lucy et à l’espèce éteinte de l’australo-

pithecus afarensis.
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À l’université, j’étais obsédé par la lecture de la vie 
de Rimbaud et de Baudelaire. J’étais imprégné de 
poètes fous.

  Iggy Pop

TROIS JAPONAIS SOUS LA PLUIE

Trois ans me séparaient encore du séjour 

à Pully, et plusieurs événements galvanisèrent 

la curiosité éprouvée devant la maison de 

Harar. C’était une curiosité sérieuse, un éton-

nement sincère et qui allait grandissant. À la 

frontière du Pakistan par exemple, on m’avait 

indiqué la route pour joindre Jalalpur Jattan, 

ville antique fondée sur la tombe de Bucéphale. 

Ni un roi, ni un saint, ni un savant… mais un 

cheval, celui d’Alexandre le Grand. Au Tigré, 

l’église Sainte-Marie-de-Sion abritait l’Arche 

d’alliance de Moïse, qu’on ne peut voir — 

dit-on — sans risquer de prendre feu instan-

tanément. J’avais vu des voyageurs se presser 

en chaussettes Rohner sur les tombes des rois 

Darius ou Artaxerxès, faire des vœux dans la 

grotte magique du sanctuaire de Zoroastre, 

fouiner dans les maisons de Durrell au Caire, 

de Gibran au Liban ou de Malaparte sur la côte 

amalfitaine. Nous étions toujours quelques-

uns au moins, parfois plusieurs dizaines, avec 
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12 NATHALIE PERRIN

des petits guides, des petites notes, des petites 

questions.

En arrivant à Pully, en février 2016 précisé-

ment, j’ai vu trois Japonais sous la pluie. Ils 

attendaient immobiles devant la maison de 

Ramuz, qui était fermée. Et je me questionnais 

sur les raisons pour lesquelles ces homines 

 sapientes se tenaient debout en pleine averse, 

à dix mille kilomètres de chez eux, devant la de-

meure d’un écrivain, comme ils l’auraient fait 

devant celle d’un roi, ou même d’un cheval, mais 

pas devant celle d’un vendeur d’automobiles.

C’est dans les ouvrages de Georges Poisson, 

docteur honoris causa de l’université Sōka 

— à Tokyo justement — que j’allais trouver 

certaines explications à ce phénomène. Com-

man deur de la Légion d’honneur, de celle des 

Arts et des Lettres et grande médaille d’His-

toire de l’art de l’Académie d’architecture de 

France, Georges Poisson ne prêtait pas le flanc 

au doute. C’était un homme de lettres passion-

né et respecté, qui partageait avec Iggy Pop et 

Patti Smith une fascination inflexible pour les 

poètes et les châteaux perdus.

Au rythme d’un ouvrage par année depuis 

1945, Georges Poisson avait armé le tou-

riste lettré francophone pour un siècle au 

moins. Il inventoria tout, des reliquaires du 
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RIMBAUD, RAMBO, RAMUZ 13

Val-de-Grâce au cadastre du jardin de Jeanne 

d’Arc, des deux maisons de naissance de 

Descartes aux quatorze logements de Goethe. 

On trouvait grâce à ses recensements prati-

quement toutes les demeures de saints, d’écri-

vains ou de personnages célèbres d’Occident. 

Parmi les anecdotes sur la grotte de Lourdes 

et l’évêque de Tarbes, je découvris l’adresse 

de La Muette, maison de Ramuz, à Pully. La 

présence des Japonais sous la pluie me parut 

de moins en moins mystérieuse étant donné 

qu’à priori, une maison d’écrivain pouvait se 

révéler indissociable de la transmission d’une 

œuvre littéraire, au sens qu’elle apparaissait, 

d’après Poisson, comme un intermédiaire forcé 

entre l’écriture et l’inspiration. 

Pour comprendre pourquoi on préservait 

certaines maisons et pas d’autres, pourquoi 

on fondait des villes sur la tombe d’un cheval 

mais faisait disparaître les cendres des tyrans, 

il fut nécessaire de remonter dans le temps, 

bien avant les écrivains. Évidemment, le 

résumé de plusieurs siècles pouvait avoir des 

allures de caricature, même dans ce domaine, 

et j’ai choisi pour raconter ces chapitres les 

éléments essentiels qui permettent de voir 

dans quel ordre et comment certains lieux 

sont devenus des sanctuaires, ou du moins 
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RIMBAUD, RAMBO, RAMUZ 15

des endroits devant lesquels on est d’accord 

de patienter une heure debout sous une pluie 

de février.

LE PÈLERINAGE SACRÉ

Le respect patrimonial et esthétique est une 

attention moderne. Avant les écrivains il y 

avait le clergé, les saints, les châsses pleines 

de reliques et les bûchers préchauffés. Aucune 

commission de préservation du patrimoine, 

aucun historien du bâti ne venait mettre son 

nez dans les histoires de démolition. Les pre-

miers lieux d’habitation et de vie à avoir été 

préservés et fréquentés par des pèlerins sont 

des lieux rattachés à des divinités ou à des 

saints. En Europe, après des siècles de catho-

licisme, le principe de la relique était acquis. 

On avait soi-disant gardé le voile de la Vierge à 

Chartres, les restes des Rois mages à Cologne, 

l’escalier de Ponce Pilate à Saint-Jean-de-

Latran, le doigt de saint Thomas à Rome. On 

convoyait crânes, fémurs et gisants en Europe, 

pour renflouer les reliquaires des communau-

tés à la foi vacillante. En attribuant d’abord 

une valeur spirituelle aux restes humains d’un 

saint (crâne, dents, sang), puis aux objets lui 

ayant appartenu (tunique, vêtements), voire 

aux objets l’ayant touché (lance, clous, suaire), 
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16 NATHALIE PERRIN

il y avait peu à attendre avant que les lieux 

qu’il avait fréquentés soient considérés avec 

la même dignité d’intérêt.

Un lieu comme le Saint-Sépulcre marque par 

exemple la genèse des routes empruntées par 

les pèlerins dès les premiers siècles après J.-C. 

Et qui sait, si Golgotha se fût trouvé en Jordanie 

ou en Syrie, ç’auraient été les rues d’Amman ou 

de Damas qui auraient accueilli, pendant deux 

millénaires, les voyageurs du sacré et les effets 

de leur passage. On aurait peut-être trouvé là-

bas, comme à Jérusalem aujourd’hui, des cou-

ronnes d’épines en polystyrène phosphorescent, 

des tickets pour les processions et les horaires 

des miracles.

LE CAS DE SCHWYTZ

Un exemple moins lointain mais tout aussi 

 farfelu du sort d’un tel lieu est l’abbaye 

 d’Einsiedeln, dans le canton de Schwytz. 

Vers 830, un ermite bénédictin du nom de 

Meinrad s’était attelé à construire une chapelle 

au col de l’Etzel. Il avait eu pour compagnons 

d’infortune deux corbeaux apprivoisés et une 

statuette de la Vierge offerte par une abbesse 

de Zurich. Meinrad allait être abattu trente ans 

plus tard par des brigands et était depuis 

considéré comme le fondateur du monastère 
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RIMBAUD, RAMBO, RAMUZ 17

de la place, dédié à Notre-Dame des Ermites. 

Sa canonisation en 1039 fit qu’on retrouva 

sa dépouille et qu’on la rapatria fissa, cette 

fois au titre de relique, dans l’abbaye. Quatre 

cents ans après cet événement, quelqu’un ap-

portait à Einsiedeln une Vierge en bois de poi-

rier de 119 centimètres, qui allait être placée 

dans une chapelle. Au fil du temps, de la com-

bustion des cierges et sûrement aussi des cinq 

incendies qui ravagèrent le lieu, la statue de-

vint une Vierge noire. Parmi les pèlerins qui 

venaient demander sa protection et lui ame-

ner des offrandes, figurait une femme vivant 

en Thurgovie, Hortense de Beauharnais, mère 

du futur empereur de France. On doit peut-être 

à deux corbeaux schwytzois, à une Vierge noire 

et à la piété d’une mère que Napoléon III ait été 

le seul empereur des Français avec un accent 

suisse allemand.

Aujourd’hui, à Einsiedeln, on peut laisser ses 

plâtres, déambulateurs ou attelles manifes-

tant d’une guérison attribuée à la Vierge. Les 

visites guidées sont offertes en plusieurs lan-

gues, dont le tamoul, puisqu’une large partie 

de la communauté sri-lankaise de Suisse 

a adopté la Vierge noire comme divinité recon-

nue. Le culte qu’on va vouer dans le canton 

de Schwytz prend racine sur les reliques de 
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18 NATHALIE PERRIN

Meinrad et sur le fétiche de la Vierge, la relique 

ayant appartenu à quelqu’un, le fétiche ayant 

un pouvoir d’action.

LE CAS DE LORRAINE

Petit à petit, on se met tout de même à garder 

des reliques d’un autre genre, et le titre de 

saint ou de Vierge noire a perdu le monopole du 

sanctuaire. En 1803, Bonaparte (futur oncle de 

Napoléon III) ordonna le recensement, sur tout 

le territoire français, des demeures de person-

nages célèbres, canonisés ou non. En 1821, la 

maison de Jeanne d’Arc — qui n’est pas encore 

sainte — fait l’objet d’une partie de l’ouvrage 

de l’égyptologue Jean-Baptiste Prosper Jollois, 

dont le titre démontre  l’intérêt à la fois du bâti 

et des objets, mais surtout le souci du détail : 

Histoire abrégée de la vie et des exploits de 

Jeanne d’Arc, surnommée la Pucelle d’Orléans, 

suivie d’une notice descriptive du monument 

érigé à sa mémoire à Domrémy, de la chau-

mière où l’héroïne est née, des objets antiques 

que cette chaumière renferme, et de la fête 

d’inauguration célébrée le 10 septembre 1820.

Au XIXe siècle, il semble que les antiqui-

tés des chaumières gravissaient à leur tour 

les mêmes échelons que les Vierges noires et 

les fémurs des ermites. On trouvait dans la 
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RIMBAUD, RAMBO, RAMUZ 19

première liste des monuments historiques 

protégés de France, en 1840, la maison de 

naissance de Jeanne d’Arc, qui était à la fois 

artisane de l’histoire de France et stratège de 

guerre, mais pas sainte avant 1920. Sans que 

personne ne s’y soit attendu, l’attachement que 

cet endroit suscitait fut soudainement vivifié 

en 1998, lorsqu’un chantier attenant exigea 

l’abattage de certains vieux arbres du jardin, 

provoquant en Lorraine un très fort émoi, 

presque une émeute. À l’époque où Johnny 

Hallyday chantait au Stade de France, on pro-

tégeait donc aussi les arbres dont l’ombre avait 

abrité les premiers pas de la Pucelle d’Or-

léans. Ce sursaut populaire illustre bien ce que 

peut entraîner le changement ou la modifica-

tion d’un endroit préservé pour son caractère 

de sanctuaire.

Le sens d’un pèlerinage fait moins partie 

d’une logique de raison que de spiritualité, et 

ne s’applique pas à éveiller — à l’origine — la 

curiosité d’une élite, mais à fédérer le public le 

plus large. Le pèlerinage vers un lieu saint est 

inscrit dans les piliers de  l’Islam et il est for-

tement encouragé auprès des fidèles d’autres 

confessions. En somme, il est souvent recom-

mandé, ce qui rend le modèle du pèlerinage 

religieux différent du pèlerinage littéraire, 
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20 NATHALIE PERRIN

qui n’est prescrit nulle part sinon dans une 

 rubrique culturelle du Figaro. Un lecteur, 

tout hardi qu’il soit, peut se sentir attiré par 

un lieu de pèlerinage profane, mais n’y est 

pas contraint par une règle écrite ou tacite. 

Le pèlerinage a ceci d’intéressant, dans les cas 

de Jérusalem, de Médine ou des Japonais de 

Pully, que le lieu à rejoindre est symbolique 

et chargé de sens. Cela vaut pour un Tamoul 

de Schwytz, pour Hortense de Beauharnais ou 

pour un abonné du Figaro.

LE PÈLERINAGE PROFANE

L’histoire montre que la préservation des 

reliques, dont les maisons des saints, dure 

depuis longtemps et qu’elle est toujours d’ac-

tualité. On aurait pu croire que l’arrivée de 

la science allait balayer d’un coup ce cirque 

reliquaire. Fini les processions de mèches 

de cheveux d’apôtres et les translations de 

reliques. Fini le coup de Jarnac des ossements 

du légionnaire romain passant pour ceux 

d’un saint. Mais la science n’était pas surve-

nue, brusquement, comme un grondement de 

tonnerre dans le ciel bleu. Elle avait mis du 

temps — Inquisition oblige — à parvenir sous 

les feux de la rampe. Lentement mais sûre-

ment, la raison s’est mise à défier la croyance, 
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RIMBAUD, RAMBO, RAMUZ 21

jusqu’au jour où elle a joui du même respect 

que celui qui était réservé à Dieu auparavant, 

c’était le siècle des Lumières. Un siècle tumul-

tueux, mais qui amènerait un changement de 

traitement radical pour les scientifiques, les 

philosophes et les écrivains, ainsi que pour les 

lieux qu’ils avaient fréquentés.

On put voir à la mort de Galilée, en 1642, les 

prémices de ces nouveaux égards, au moment 

où le grand-duc de Toscane offrit à la dépouille 

du savant une place dans son caveau de famille, 

alors que l’Église refusait qu’on lui érigeât 

un monument funéraire. Le cas de Galilée 

est à l’image de la complexité dans laquelle 

ces changements de paradigme eurent lieu. 

L’avènement de la science n’a pas effacé les 

rituels et les reliques : il semblerait d’ailleurs 

que l’index de Galilée soit exposé à Florence et 

que son épine dorsale repose dans un bocal de 

formol à l’Université de Padoue.

Le siècle des Lumières n’a pas pu faire table 

rase des pratiques de pèlerinage du passé, et le 

passé le lui a bien rendu.

Prudent, Rousseau préférait par exemple 

se recueillir auprès de la fontaine d’un philo-

sophe mort, Pétrarque, et du cabinet de travail 

d’un naturaliste vivant, le comte de Buffon, qui 

était bien en forme à ce moment-là, puisqu’il 
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22 NATHALIE PERRIN

rédigeait son magistral manuscrit d’histoire 

naturelle. Finalement Rousseau rendit l’âme, 

puis Buffon après lui. Moins de dix ans après 

la mort de ce dernier, une expédition fran-

çaise découvrait l’ornithorynque en Tasmanie. 

Les affres de devoir trouver, pour le seul mam-

mifère qui ponde des œufs, une place dans les 

trente-six volumes qui composent son encyclo-

pédie d’histoire naturelle lui auront au moins 

été épargnées. Toutefois, les demeures, mai-

sons d’été et cabinet de travail de Rousseau et 

de Buffon étaient restés là, le porche accueil-

lant. George Sand vint verser quelques larmes 

sur le pas de porte de Rousseau aux Charmilles 

et Flaubert partit chercher, dans les mélan-

coliques jardins de Combourg, le souvenir 

de Chateaubriand.

Grâce aux inventaires successifs qui firent 

classer au patrimoine historique des mai-

sons privées, on constate un ordre. Étaient 

d’abord conservées les maisons où vivaient 

des saints, des vrais (sainte Thérèse d’Avila 

en 1636), celles de bons candidats à la cano-

nisation (Jeanne d’Arc en 1840), des cabinets 

scientifiques (le bureau de Buffon en 1862), 

puis des maisons d’hommes de lettres (une 

des maisons de Rousseau en 1905). Le souci 

de préservation des maisons de personnages 
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24 NATHALIE PERRIN

illustres se poursuivait avec le classement 

au patrimoine des maisons d’hommes d’État 

(Clemenceau en Vendée en 1970), d’artistes 

(Monet à Giverny en 1976), de musiciens (Satie à 

Honfleur en 1992), ou de politiciens (Gambetta 

aux Jardies en 1995).

Les initiatives privées ou villageoises qui 

avaient protégé un temps ces maisons histo-

riques précédèrent de loin leur classement au 

patrimoine. Des lieux laïcs ont ainsi été sauve-

gardés en raison de leur charge symbolique et 

de leur pouvoir d’évocation, comme l’avaient été 

avant eux les lieux sacrés. Flaubert, Rousseau 

ou Sand semblaient s’être recueillis dans les 

jardins des écrivains avec la même ferveur, 

la même foi que les pèlerins de Jérusalem ou 

de Schwytz.

Autour de certains lieux s’étaient dévelop-

pés des itinéraires, et la démocratisation de la 

littérature les a petit à petit peuplés de visi-

teurs. En Europe, les populations chrétiennes 

avaient eu à cœur de protéger des bâtiments 

que l’Église considérait comme historiques, 

donc en regard d’une foi ou d’une spiritualité. 

Cette pratique de sauvegarde changea d’objet au 

moment où la figure de l’écrivain fut dotée d’un 

nouveau prestige, d’une valeur morale sans pré-

cédent. Les maisons d’écrivains, les jardins de 
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RIMBAUD, RAMBO, RAMUZ 25

Chateaubriand et le porche de Rousseau de-

vinrent des objets historiques pour la littéra-

ture, et les sauvegarder ou y faire pèlerinage 

étaient alors des actes logiques pour ceux qui 

plaçaient désormais leur foi en l’Académie.

LE SACRE DES ÉCRIVAINS

Il restait à comprendre le changement du statut 

de l’écrivain durant le siècle des Lumières. 

Plusieurs ouvrages me permirent de visuali-

ser les jalons qui avaient marqué la notoriété 

grandissante de la figure de l’écrivain à cette 

époque. La plupart de ces lectures menaient 

à ce que l’historien Paul Isaac Bénichou a 

appelé « le sacre de l’écrivain1 ».

Il ne suffisait pas de savoir que Sand 

allait pleurer Rousseau dans une maison 

de Chambéry ou que Victor Hugo avait reçu 

des funérailles nationales pour comprendre 

pourquoi on commençait à offrir aux écri-

vains un recueillement et des hommages aux-

quels ils n’avaient encore jamais eu droit. Le 

pèlerinage de Sand et les funérailles de Hugo 

étaient dus à un choc de titans : la démocrati-

sation de l’imprimerie et l’apparition du droit 

1. Paul Isaac Bénichou, Le sacre de l’écrivain, 1750-1830. Essai 
sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France 
moderne, Paris, Gallimard, 1973.
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d’auteur, accompagnés évidemment de leurs 

effets collatéraux.

Il faut imaginer qu’un homme qui  écrivait 

avant l’invention de l’imprimerie était un 

homme bien seul ! Un homme qui écrivait était 

d’abord un privilégié, puisqu’il savait écrire. Et 

puis, il était copiste avant d’être écrivain. On 

évaluait sa calligraphie avant d’évaluer son 

style, son verbe ou ses idées. Je me suis rendu 

compte que j’avais supposé que de tout temps, 

chaque civilisation et chaque époque avait 

connu ses écrivains. Comme si naturellement, 

l’écrivain avait toujours  ressemblé à Rudyard 

Kipling penché sur un bureau en acajou, et qu’il 

était né ainsi, déjà adulte et assis à une table.

Heureusement, je trouvai une image un peu 

plus fidèle à la réalité du copiste du Moyen Âge 

grâce au cinéaste russe Andreï Tarkovski. Un 

personnage de l’un de ses films, le moine Kirill, 

revient au monastère Andronikov de Moscou 

après avoir passé plusieurs années à musar-

der loin des préceptes monacaux. Il peut réin-

tégrer les ordres à condition qu’en pénitence, 

il recopie les Saintes Écritures… quinze fois ! 

J’avais confiance en la justesse historique de 

Tarkovski, qui situait cet épisode vers 1400, et 

je m’affranchis de l’image du bureau en acajou. 

L’ancêtre de l’écrivain moderne était donc un 
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copiste, sûrement aussi épanoui que le person-

nage de Kirill, seul dans le froid, à la merci des 

Tatars et de l’épicondylite. Et cela sans comp-

ter que la copie d’une Bible, à l’époque, équiva-

lait à trois ans de travail au moins, c’est-à-dire 

quarante-cinq ans pour Kirill qui s’était laissé 

aller aux turpitudes païennes.

GUTENBERG

Par une coïncidence inattendue, vers 1400 éga-

lement, à deux mille kilomètres de Moscou, 

naissait un personnage qui allait littéralement 

atomiser le sort des copistes. À Mayence, le petit 

Johannes Gutenberg voyait le jour.

En 1439, Gutenberg confectionnait de minus-

cules objets qu’on appelait des « enseignes » 

pour le pèlerinage d’Aix-la-Chapelle. Il maî-

trisait les alliages de métaux et sûrement l’or-

fèvrerie et la ciselure, puisque ces objets étaient 

des morceaux de métal finement décorés que les 

pèlerins cousaient sur leurs vêtements ou leurs 

chapeaux. Ces enseignes avaient le même usage 

que les coquillages que portent aujourd’hui les 

marcheurs qui se dirigent vers Saint-Jacques-

de-Compostelle ou les bracelets en silicone 

pour les concerts de heavy metal : elles rensei-

gnaient sur le statut et le but du porteur. Fort 

de ces techniques et témoin des difficultés 
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de son époque, Gutenberg eut une idée. Entre 

ses trente et ses quarante ans, il  assista — de 

loin certes — au grand concile de Bâle, qui 

dura dix ans. Pendant toutes ces années, des 

hommes d’église, des évêques, des groupes de 

travail écrivaient et devaient communiquer 

entre Bâle, Ferrare, Florence et Rome. Les co-

pistes en prenaient pour leur grade, et si le pro-

blème de la fabrication de papier bon marché 

était résolu, celui de la copie de document lais-

sait à désirer. Gutenberg emprunta beaucoup 

d’argent pour réaliser son invention, et finan-

cièrement, il lui fallait imprimer quelque chose 

dont le succès pourrait être garanti : il se dé-

cida pour la Bible en latin, en quarante-deux 

lignes par page.

Trois siècles après que Gutenberg eut sorti 

sa première Bible, la puissance de l’imprimé 

était à son paroxysme. Au XVIIIe siècle, les mai-

sons d’édition et les imprimeries tournaient 

à plein régime et le taux d’alphabétisation pro-

gressait à grands pas : jamais l’Europe n’avait 

autant lu. Les réformes et les crises religieuses 

qui succédèrent à la propagation de la Bible 

imprimée démontrèrent à quel point l’accès au 

texte pouvait avoir de sérieuses conséquences. 

De la même manière, la diffusion croissante de 

la littérature profane — via l’essor de la presse 
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écrite — donnait au peuple une ouverture à la 

politique, à la religion et à la morale. Il fallut 

alors négocier avec ce qui apparaissait comme 

l’opinion publique, qui prêtait des qualités au 

copiste devenu écrivain. En 1758, pour la pre-

mière fois depuis un bout de temps, à la place 

de faire l’éloge du roi au concours d’éloquence 

de l’Académie, on fit celui des grands hommes 

de la nation. Le destin de l’écrivain basculait 

d’un meilleur côté !    

Voltaire et Rousseau, par exemple, avaient 

connu des fortunes diverses, mais à la fin 

de leur carrière, ils bénéficiaient tous deux 

d’une haute considération. Ils incarnaient 

des hommes de lettres qui avaient une nou-

velle fonction sociale, celle de mettre leur phi-

losophie au service d’une collectivité qu’ils 

rêvaient libérée de la morale religieuse et 

du pouvoir royal. Leur notoriété devint telle 

qu’une pratique inédite émergea : la visite 

à l’écrivain.

Les recherches traitant de ce phénomène 

établissent ceci : des pèlerins arrivaient 

de toute l’Europe pour débarquer chez les 

deux grands philosophes, chez lesquels ils 

se rendaient pour être en vogue. Rousseau 

subissait cette mode comme un véritable acca-

blement, alors que Voltaire recevait avec joie et 
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hospitalité les touristes, anonymes, princes ou 

artistes qui déboulaient au château de Ferney. 

Cette fois-ci, à la différence d’aller pleurer un 

mort dans un jardin en friche ou se recueil-

lir près des reliques d’Aix-la-Chapelle, on par-

tait en pèlerinage auprès des vivants, qu’ils le 

voulussent ou non.

En 1998, Jean-Claude Bonnet — docteur 

d’État et spécialiste du XVIIIe siècle, peut-être 

ami de Georges Poisson — a écrit un ouvrage 

sur la naissance du Panthéon et le culte des 

grands hommes. À la page soixante-six, il dit 

ceci, et  sûrement que personne ne le dira mieux, 

à propos du sacre de l’écrivain :

« Elle [l’Académie] se transforme en conser-

vatoire de la gloire, et les hommes de lettres, se 

désignant eux-mêmes comme les seuls guides 

capables de former l’esprit de la nation, vien-

dront occuper cette nouvelle chaire laïque 

parfaitement appropriée au messianisme 

des Lumières2. »

LA VISITE

Recevoir de la visite était une chose. Mais pour 

obtenir les droits de leurs propres œuvres, les 

écrivains durent patienter et se battre jusqu’aux 

2. Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le 
culte des grands hommes, Paris, Fayard, 1998.
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lois Le Chapelier en 1791 et Lakanal en 1793, qui 

deviendraient les garantes d’une nouvelle indé-

pendance. Un écrivain pourrait désormais véri-

tablement vivre de sa plume, étant donné qu’il 

était libre de commercialiser son travail et d’en 

tirer bénéfice. Évidemment cette liberté avait 

un prix, celui de devoir s’adapter aux lois d’un 

marché moderne et au capitalisme qui s’instal-

lait à la même époque. Pour vendre, l’écrivain 

dut se  médiatiser. Deux historiens de la littéra-

ture, Jean-Marie Goulemot et Daniel Oster, dé-

crivent ainsi la situation en 1830 :

« La presse n’est pas seulement la source 

quasi unique des subsides, elle est le lieu 

 obligé de la communication, et ce qui s’y média-

tise c’est d’abord, ou exclusivement, l’homme 

de lettres lui-même. À partir de 1830, il faut 

se faire une tête pour avoir accès aux médias 

[…], mais il faut aussi se médiatiser pour avoir 

accès au public3. »

L’idée que la compréhension d’une œuvre 

 littéraire allait de pair avec la connaissance 

de l’auteur commença à se répandre. Bio-

gra phies, articles de presse, entretiens per-

sonnels avec les écrivains furent monnaie 

3. Jean-Marie Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres, 
écrivains et bohèmes. L’imaginaire littéraire 1630-1900, Paris, 
Minerve, 1992.
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courante. En acceptant des visites, l’écrivain 

devenait l’un des bâtisseurs de son image. Ces 

visites, prisées des journalistes et autres visi-

teurs admiratifs ou critiques, étaient retrans-

crites. On pouvait ainsi faire connaître au 

public non seulement la personnalité de l’écri-

vain, mais aussi ses manies, ses goûts, sa déco-

ration, en somme quelques fragments de son 

intimité. L’écrivain se vit contraint de prendre 

part à cet appareil médiatique, qui tantôt par-

ticipait à sa consécration publique, tantôt le 

ramenait au rang de citoyen banal, tristement 

comique et assurément mortel. Et à l’instar du 

basculement lorsque les concours d’éloquen-

ce ne furent plus centrés sur le roi, ces visites 

aux écrivains suivirent les modèles de la cour. 

On pouvait aller voir le petit levé du roi, c’était 

maintenant presque le cas pour l’écrivain, 

chez lequel on parlait tout doucement, on mar-

chait à pas feutrés, en faisant antichambre 

comme à la cour. 

Encore, les visiteurs vivaient cette rencontre 

différemment selon leur opinion de l’écrivain 

qui les recevait, de sorte que leurs retours 

dans la presse étaient très variés. On retrou-

va ainsi le fils d’Alphonse Daudet, Léon, fai-

sant le récit laminant de sa visite chez Zola : 

« L’auteur de La débâcle se laissait refiler, par 
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les antiquaires, tous les rossignols de leurs ma-

gasins, toutes les tiares de Saïtapharnès, tous 

les urinaux de Néron, tous les lacrymatoires de 

Cléopâtre, que vous pouvez imaginer. [...] Que 

c’était laid, bon Dieu, que c’était laid4 ! » Ou un 

peu plus tard, Maurice Sachs fasciné en atten-

dant Jean Cocteau : « Je tremblais au seuil de 

la porte, pris de cette crainte qui nous saisit 

 lorsqu’on visite un homme célèbre5. »

Je constatai que ces traces reflétaient l’état 

de conscience du mythe de l’écrivain à cette 

époque, par exemple pour Sachs. Et parfois la 

volonté de ne pas y adhérer, par exemple pour 

Daudet. Ces visites marquèrent donc non seule-

ment la genèse d’une pratique publique et popu-

laire, mais traduisaient aussi la curiosité d’une 

communauté pour un homme de lettres, descen-

dant du copiste.

La description du cabinet de travail ou du 

bureau de l’écrivain demeurait un moment ex-

trêmement fort des récits de ces visites. Il était 

le lieu de création, rempli d’objets ou de signes 

à interpréter. Tout pouvait faire office d’indice 

sur la personnalité de l’auteur. Chaque chose 

4. Léon Daudet, Au temps de Judas. Souvenirs des milieux lit-
téraires, politiques, artistiques et médicaux de 1880 à 1908, 
vol.5, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1920.

5. Maurice Sachs, « Jean Cocteau », in La décade de l’illusion 
[écrit en 1932] , Paris, Gallimard, 1950.
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pouvait avoir un sens particulier, même une lu-

mière ou une odeur. Et ce bien après son décès. 

Un exemple frappant de « l’effet du  bureau » se 

passa en juin 1944. Un correspondant du New 

York Times auprès de la Cinquième Armée ar-

riva avec les soldats américains dans Rome li-

bérée. En entrant dans la maison où le poète 

britannique John Keats avait vécu cent ans 

plus tôt, l’homme écrivit : « C’était l’odeur, plus 

anglaise qu’italienne, des livres reliés de cuir, 

l’odeur qui fascinait Henry James. C’était le 

repos, la paix, une pause de la vie pour méditer, 

pour réfléchir et se réjouir qu’un tel refuge ait 

été épargné, par miracle6. »

Le public des visites à l’écrivain s’était élargi. 

Auprès de Voltaire se pressaient des princes, 

des poètes et des aristocrates. Les écrivains 

rencontraient les écrivains : Bernardin de 

Saint-Pierre raconta par exemple sa visite 

à Rousseau en 1778, Hérault de Séchelles celle 

à Buffon en 1785, Sachs relata la rencontre de 

Cocteau en 1932. Finalement, le correspon-

dant de guerre américain trouva refuge dans 

le bureau de Keats.

6. Propos tenus par Mr. Sedgwick, correspondant du New York 
Times auprès de la Cinquième Armée américaine, premier 
pèlerin à la Maison Keats dans Rome libérée, in Vera 
Cacciatore, C’è una stanza a Roma, 1970.
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En 1944 encore, un jeune garçon, Pierre 

Nora, rentra à Paris après s’être réfugié 

en zone libre pendant la guerre. Quarante-

deux ans plus tard, il était devenu un histo-

rien de renom, qui travaillait en particulier à 

la question du sentiment national et des lieux 

de mémoire. Dans un ouvrage qu’il dirigea 

en 1986, il est dit de ces moments de visite à 

un écrivain vivant qu’ils ont une fonction d’in-

carnation : « Le choc de l’apparition physique 

du grand homme est à la mesure de ce qu’elle a 

d’improbable : c’est le miracle d’une idée qui se 

matérialise, d’un concept qui s’incarne, d’une 

œuvre qui se fait chair7. »

Ces différents éclaircissements me per-

mettaient de mettre des images sur la thèse 

qu’avait avancée Paul Isaac Bénichou, qui 

démontra qu’au XVIIIe siècle, les écrivains 

furent placés « plus ou moins consciemment à 

la place du saint ».

Ce transfert du sacré fut manifeste pen-

dant les funérailles de Victor Hugo en juil-

let 1885, lors des obsèques nationales et de 

l’inhumation au Panthéon. J’imaginai un ins-

tant ce qu’entendait Bénichou par un sacre et 

7. Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », in Pierre 
Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t.2 (« La Nation »), vol.3, 
Paris, Gallimard, 1986.
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Olivier Nora par un miracle. Une foule de deux 

millions de Français avait suivi le convoi fu-

nèbre. C’était un million de plus qu’à la mort de 

Johnny Hallyday — mais un million de moins 

qu’à celle de Diana Spencer. Le convoi dura sept 

heures sous un soleil de plomb. Un décret ex-

traordinaire avait désacralisé le Panthéon pour 

y emmener le corps de l’écrivain et renouer avec 

la tradition du monument, celle de garder les 

grands hommes qui avaient fait l’histoire de 

France. L’Académie, d’une certaine façon, allait 

désormais protéger les œuvres et le Panthéon 

les dépouilles des écrivains, les rendant toutes 

deux presque immortelles.

Jamais encore ça n’était arrivé. « On n’avait 

jamais vu cela [...] », raconte Jean-François 

Kahn, « […] un peuple portait en terre le dé-

miurge de sa propre légende. Comme si, en s’en-

terrant lui-même, il ressuscitait [...]8. »

LES ÉCHOS DU SACRE

Cent ans plus tard, les échos du sacre réson-

naient encore partout. Entre 1970 et 1980 ap-

paraissait un nouveau genre de publication 

concernant spécifiquement les maisons d’écri-

vains. Il s’agissait de guides touristiques ainsi 

8. Jean-François Kahn, « Une bacchanale funèbre », in Le Point, 
07.12.2001.
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que de collections exposant principalement des 

photographies d’intérieurs célèbres.

Dans les deux cas, une description rigou-

reuse de l’intérieur était donnée, soit par le 

texte soit par l’image. Pour les éditions illus-

trées, certains objets emblématiques étaient 

mis en valeur sur une double-page. J’avais 

passé l’été 2016 à tourner dans tous les sens 

certains de ces recueils. Même l’odeur et la lu-

mière du palais de Rumine à Lausanne com-

mençaient à me faire quelque chose, et un fait 

frappant retint mon attention. La façon dont 

étaient écrits ces livres et ce qu’ils mettaient en 

exergue de manière récurrente étaient les outils 

d’un conditionnement à la nostalgie, au recueil-

lement et à l’hommage. Les recherches scienti-

fiques, dont par exemple celles de Bénichou et 

de Nora, permettaient une prise de recul consi-

dérable sur le phénomène du sacre de l’écrivain. 

Les sources touristiques ou d’amateurs sem-

blaient forcer une mise en condition.

Je constatai que ce répertoire rendait le lec-

teur plus sensible aux vestiges, aux reliques 

ou aux fétiches, et moins objectif quant à l’au-

thenticité des objets présentés sur les images. 

Après la consultation de ces albums, il était 

fin prêt à être exalté par un imaginaire, dont 

il avait peut-être envie, mais qui lui était 
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dicté. L’anthropologue français Daniel Fabre 

témoigne ainsi de l’état dans lequel certains 

visiteurs approchaient un lieu d’écriture, 

transportés par quelque chose de plus fort 

qu’eux : « Les visiteurs les plus sagaces avouent 

entrer chez lui [Joë Bousquet] le cœur battant 

comme s’ils approchaient d’un mystère, celui 

d’une naissance de l’écriture à partir du chaos 

viscéral de la nuit9. »

Durant cet été-là, j’avais collecté des 

exemples qui me firent comprendre que les mai-

sons d’écrivains avaient certaines des carac-

téristiques d’un reliquaire. Depuis les jardins 

de Chateaubriand jusqu’à la maison de Karen 

Blixen, les cœurs n’avaient jamais cessé de 

battre, et les sanglots de Flaubert au XIXe siècle 

avaient la même intensité que ceux d’un tou-

riste néerlandais du XXe.

En 1994 était sorti un ouvrage intitulé 

Maisons d’écrivains, de Francesca Premoli-

Droulers. Dans le texte, ces demeures 

sont personnifiées, comme au Danemark : 

« Rungstedlund, la maison familiale de 

Karen Blixen, contemple la mer depuis des 

siècles. » Sans compter que le lecteur est invité 

à attendre la venue de l’écrivaine disparue : 

9. Daniel Fabre, « Le corps pathétique de l’écrivain », 
in Gradhiva, no 25, 1999.
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« L’esprit du lieu est magique. Dans le jardin 

et sur le seuil de la maison, la silhouette frêle 

de Karen Blixen, perdue dans un pull-over et 

dans un pantalon trop amples, semble prête 

à surgir. » Ou à propos de Virginia Woolf : 

« Aujourd’hui, dans cette maison où la joie 

fut aussi intense que le désespoir, l’ombre 

de Virginia flotte sur les vagues gonflées de 

mélancolie. » Quant aux images d’illustra-

tion, elles sont traitées de façon à parfaire 

la lecture des notices. La maison de Duras 

est photographiée d’une manière très intime, 

 fenêtres ouvertes sur un jardin, avec un effet 

de contre-jour qui sublime la poussière du lieu. 

Des petits objets quotidiens sont disposés sur 

une table, comme si Duras venait de les lais-

ser là. L’ombre de l’ayatollah Khomeini, son 

voisin de l’époque, semble même prête à surgir 

du chaos viscéral de la nuit. Je tournai la der-

nière page de Maisons d’écrivains si mélanco-

lique que j’aurais sauté dans le premier train 

pour Neauphle-le-Château10. Et s’il y avait eu 

des photographies de la maison de Duchamp 

contemplant la forêt depuis des siècles, j’au-

rais même poussé jusqu’à Blainville-Crevon11.

10. Village dans lequel résidèrent Marguerite Duras et 
Rouhollah Moussavi Khomeini. 

11. Village de naissance de Marcel Duchamp. 
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Le vocabulaire avec lequel étaient présentés 

ces lieux privés ou objets personnels suggérait 

une conduite à adopter. Par exemple, lorsque 

Poisson écrit : « Le souvenir de certains écri-

vains dans leurs demeures fermées au public 

reste réservé à leurs propriétaires ou à ceux 

à qui ils en permettent la découverte », c’est 

dire que ce souvenir n’est pas accessible à tout 

le monde. Son accès est réservé à ceux aux-

quels on l’a permis. Ce qui induit que l’on s’y 

rend avec reconnaissance et respect.

Plus loin encore, à propos de la maison de 

Mallarmé : « Restée aux mains de ses descen-

dants, endommagée par les bombardements, 

puis rachetée et restaurée par le Conseil gé-

néral de Seine-et-Marne, elle a été réinstal-

lée avec piété et on y retrouve au premier étage, 

logement de l’écrivain, des objets qui ont ac-

quis leurs lettres de noblesse littéraire : la pen-

dule de Saxe, le buffet rustique, le miroir de 

Venise évoqués dans le poème en prose Frisson 

 d’hiver et le célèbre châle du poète qui appa-

raît sur la photo de Nadar12. » J’allais quitter 

la biblio thèque de Rumine quelques minutes 

après avoir lu cette phrase. Sur les marches du 

palais, la maison de Mallarmé m’apparaissait 

12. Georges Poisson, Les maisons d’écrivains, Paris, PUF, 
1997.
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comme une maison-martyr : détruite, restaurée, 

puis pieusement agencée.

Assurément, aucun miroir vénitien ou pen-

dule de Saxe ne peut résister à un bombarde-

ment d’obus prussiens. Le châle à la limite, 

voire le buffet rustique. En fin de compte, on 

se recueillait chez Mallarmé avec piété, devant 

des reconstitutions de reliques littérairement 

nobles.

Sûrement que l’historien Michel Melot avait 

raison de dire, au sujet de ces lieux, qu’à leur vi-

site le chagrin demeurait indispensable, « [...] la 

beauté romantique, la tristesse, le désenchante-

ment, le spleen en quelque sorte » étant déjà là.
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