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« L’aventure, ce n’est pas seulement le merveilleux ou  
l’extraordinaire, c’est la façon dont, en chaque individu, 
du fait de ce qui lui arrive, son destin se forme et se noue, 
mais c’est aussi le récit de ce nouage : c’est l’événement, 
c’est l’advenir — et c’est ce qui le raconte. »

Jean-Christophe Bailly ; Saisir. Quatre aventures galloises ; 
Seuil ; 2018 ; p.16.





REPRISE DE L’ÉCOLE POUR LES ENFANTS, 

du travail pour nous. Difficulté de me remettre 

« dans le coup » : un peu suspicieux. C’était 

comme si toutes les petites choses à faire sub-

mergeaient toute perception d’une entreprise 

plus vaste et profonde. Qui est sans cesse 

reportée au profit, justement, de ces petitesses 

qui ont pour seul avantage d’être vite réglées 

et, de ce fait, reléguées dans la catégorie des 

« choses faites ».

« L’essentiel attendra », me vocifère le réel…

Ces états d’âme m’ôtent le goût de mon tra-

vail artistique. Me manque le souffle mais 

aussi l’aiguillon. Chaque petit pas dans le sens 

de la création semble me coûter.

  Reprises ; 6 janvier 2014

REGARDANT, CE MATIN, les montagnes 

enneigées, les couleurs rosâtres et bleutées 

d’un ciel à peine ébloui, tout en amenant ma 

fille à l’école, je me suis dit qu’il me fallait 

davantage jouir de ces instants-là. Car si j’ai le 
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bénéfice de temps à ma disposition (mes jours 

d’atelier), je semble en revanche ne pas vrai-

ment en profiter pour me sentir libre ; je me 

claquemure, j’abats le travail que je me suis 

imposé (et qui est souvent périphérique au côté 

créatif de l’art). Certes, il m’arrive de méditer et 

de prendre du temps pour la réflexion.

Ce qu’il manque, c’est une relation pure 

aux choses. Avec la création artistique, il y a 

bien sûr le moment magique de la découverte, 

de l’expérience, du faire. Mais ce n’est qu’une 

portion congrue face à la recherche de maté-

riel, au stockage, à l’archivage, à la fabrication 

de dossiers, à l’accrochage/décrochage d’une 

exposition, etc. Cette profession variée est un 

bienfait, sans aucun doute. J’ai pourtant le sen-

timent que l’essentiel est noyé dans le périphé-

rique et que dès lors que le temps me fait défaut, 

la portion qui paie le prix est l’acte même  

— fondateur et fondamental — du faire artis-

tique, du « Kunstwollen ». Comment modi-

fier cette mécanique ? Il y a un autre pendant 

— écueil à éviter — qui est le « faire à tout 

prix » : aussi absurde que de dessiner le pay-

sage parce qu’on le trouve beau, ce qui dans un 

inconscient profond s’apparente à un acte d’or-

gueil, de jalousie, ou en tout cas à une pulsion 
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narcissique de vouloir exister en s’appropriant 

le monde.

C’est dans ce sens que je retiens l’économie 

visuelle de ce moment d’admiration du paysage 

que j’ai rencontré ce matin (tout en tenant ma 

fille par la main).

  Main-tenant ; 7 janvier 2014

EN MONTANT LES ESCALIERS de mon ate-

lier, ce matin, je me suis dit que cela fai-

sait quatorze ans que j’étais au même endroit 

(même si je me suis absenté une année à Rome). 

Sous un certain angle, c’est un privilège : un bon 

espace, une bonne organisation de travail, etc. 

Mais l’habitude peut emprisonner ou du moins 

limiter l’inspiration. Peut-être dois-je casser tout 

cela. La question est de savoir à quoi je tiens.
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Cela tombe sous le sens que j’ai besoin de 

mon atelier, qu’il est espace mental, prolon-

gation de mes pensées, et qu’il me procure un 

équilibre psychique salvateur.

Je me sens comme submergé par les travaux 

que j’ai réalisés, année après année. J’ai une tren-

taine d’immenses toiles qui encombrent mon ate-

lier et dont je ne sais que faire. Elles paralysent 

mon espace d’atelier. C’est comme si je m’enter-

rais vivant avec la production de mon travail.

  À reculons ; 7 janvier 2014

DATE ÉCRITE À NOUVEAU presque automati-

quement dès lors que j’arrive à l’atelier et m’as-

sieds avec un café à ma petite table…

Mais je n’ai rien prévu d’écrire. C’est une 

sorte de mise en route. 
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Probablement aussi une légère pointe de nos-

talgie face à l’ancienne habitude de « tenir » mon 

journal (arrêté en mars 2010 si je ne me trompe 

et dont j’ai coulé du plâtre sur les quelque cin-

quante carnets…).

Le petit rituel café/écriture que j’aimerais 

tant redéployer les matins mais dont le désir 

butte contre mon intransigeance qui refuse 

toute oisiveté, péroraison et création qui ne 

serait en profondeur. Une telle exigence a cela 

d’idiot que c’est souvent dans les détails qu’ont 

lieu les découvertes les plus créatives…

Je me rappelle mon année à Rome, me levant 

avant tous les autres résidents, me faisant mon 

café et le transportant dans ma tour-atelier.  

De là, j’observais la ville s’éveiller.

Aurai-je une fois des regrets de ne plus pou-

voir accéder à mon journal lorsque, plus vieux, 

je voudrai y recourir afin de me remémorer 

tel ou tel événement, tel ou tel état d’esprit ? 

Sûrement ; même si cela ne m’a pas encore pris.

Je ne puis qu’être à demi rassuré par le fait 

que je crois avoir extirpé de mon journal tout le 

meilleur, à savoir les éléments « littéraires » qui 

me paraissaient dignes d’intérêt. Et je ne vou-

drais pas subir une spoliation comme Kafka 

dont le journal a été publié à titre posthume 

par Max Brod, contre son gré. Il y avait trop de 
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choses personnelles à son goût — mais il faut 

admettre que cela en valait la peine.

  Quoi de plus ? 21 janvier 2014

ENCORE MAINTENANT JE TIENS fréquem-

ment la main de ma fille — l’amenant à l’école, 

nous promenant… Je pense au terme main-

tenant : la beauté de la métaphore de cet acte 

associé au présent pur.

Tenir sa main m’emplit de doux bonheur.  

Je sens que je puis la rassurer. Tenir une main 

est rester en lien. Sa main est une œuvre de pré-

cision — telle la mienne mais réduite —, avec 

la complexité des nombreux os, attaches et 

muscles qui font tout le raffinement de l’être 
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humain puisque, à certains égards, c’est à tra-

vers les mains qu’est porté le Monde.

Maintes fois incertain, dubitatif, je me suis 

posé la question de ce que je laisse au monde à 

mes enfants. Manifestement, ce monde ne va 

pas si bien. Aucun modèle n’a su être appliqué 

pour le bienfait de l’Humanité. M’interrogeant 

sur cela, je m’avise que ce qui importe n’est pas 

tant l’état du monde — l’on ne peut pas grand-

chose contre l’égoïsme, le calcul politique, la 

bêtise humaine ou encore sa cruauté. Ainsi, 

c’est plutôt une question de construction : 

qu’est-ce qu’on apporte à nos enfants comme 

compétences afin qu’ils soient à même de faire 

face au monde de manière indépendante ?

Cela se fait par notre propre comportement, 

l’éthique que l’on applique, la cohérence dans 

nos propos.

  Main tenue ; 27 janvier 2014

EN REJOIGNANT À PIED MON ATELIER, 

je passe devant le bâtiment où se trouvait, il 

y a quelque six ans de cela, une quincaillerie. 

J’ai le souvenir amusé suivant qui me revient : 

j’avais demandé de très petits clous et le ven-

deur me les avait décomptés un à un car ils se 
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vendaient à la dizaine ! Cela prenait un cer-

tain temps à l’employé de les compter avec ses 

doigts épais. Tout cela pour un prix dérisoire.

Souvent, dans mes moments de creux de 

vague, sans aucune inspiration, j’y allais afin 

de rôder dans les rayonnages. Car en fait il y 

avait de tout : tellement d’articles imprévisibles, 

improbables, dont la découverte me donnait 

parfois l’aiguillon de stimulation afin de pro-

longer mon travail artistique. 

Comme pour les bibliothèques, on trouve 

peut-être ce qu’on est venu y chercher. Mais 

c’est plutôt la rencontre inopinée des « bons voi-

sinages » qui nous met sur de nouvelles pistes 

inattendues. Ce magasin a dû fermer ses portes, 

concurrencé qu’il était par les maussades 

« brico-surfaces ».

  Quincaillerie ; 24 février 2014

LA NORMALISATION DE LA PULSION du bri-

colage a en quelque sorte façonné des paysages 

« SimCity », clonés, faits des mêmes matériaux 

universellement dispensés dans les grandes 

surfaces du bricolage.

Le brico-surface répond peut-être à ce besoin 

humain — plutôt masculin tout de même — du 
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bâtisseur, du self-made man qui contrecarre 

l’ennui de la passivité après le travail par un 

surplus d’activités tangibles, visibles et satis-

faisantes à travers le bricolage.

Le bricolage, c’est aussi l’indépendance 

vernaculaire qui n’a de compte à rendre ni à 

l’esthétique, ni à la planification. Aussi est-il 

l’un des grands producteurs de mauvais goût. 

Dont la faute ne lui revient que partiellement 

puisque d’évidence la distribution des maté-

riaux fabriqués, normalisés est le fait des entre-

prises fournisseurs des brico-surfaces. Un léger 

glissement a lieu avec cette normalisation du 

bricolage : la globalisation des mêmes systèmes 

de construction et de matériaux va effective-

ment quelque peu à l’encontre de la notion de 

bricolage qui est l’acte même de « prendre ce 

que l’on a sous la main » et de recycler — voire 

de détourner — la fonction première du maté-

riel utilisé. De la « pensée sauvage », il ne reste 

dès lors presque rien.

Les aspirations de la collectivité peuvent se 

lire en filigrane à travers les activités et loisirs 

qu’elle entreprend.

Tout comme une certaine standardisa-

tion low cost de mobilier dénote le peu de 

désir de voir son intérieur revêtir des quali-

tés esthétiques, donc « artistiques » en finalité, 
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puisqu’aux designers spécialistes, innova-

teurs et esthètes, l’on préfère l’appartenance 

collective à une iconographie mobilière dont la 

qualité première serait justement son absence 

de style, de qualité, en bref, son indifférencia-

tion. Mais surtout, argument ambivalent dans 

une société où l’argent est la valeur suprême, le 

bas coût devient la qualité première du mobi-

lier, dont cependant la durabilité douteuse 

démontre le mauvais calcul de cet argument.

La notion du semblable — donc de l’ap-

partenance collective — se retrouve dans le 

mobilier low cost tandis que celle d’unicité se 

niche dans le monde de la brocante où le mobi-

lier amène une plus-value de nostalgie dans 

laquelle tout ce qui est vieux est bon à prendre. 

Tels des archéologues qui ne se posent pas la 

question esthétique de savoir si leurs trou-

vailles sont de bon goût — car l’on peine à ima-

giner que les civilisations passées aient pu 

avoir mauvais goût, ce jugement étant réser-

vé aux produits contemporains —, nous nous 

voyons pris en tenaille dans une absence de 

jugement face à l’ancien (à l’Histoire). Alors 

que l’on s’avise d’avoir trop souvent des opi-

nions péremptoires sur la valeur esthétique 

des nouveautés qui nous entourent, dès lors 
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qu’elles revêtent plus un caractère « artis-

tique » que fonctionnel.

  Bricolage ; 24 février 2014

UN SENTIMENT GÉNÉRAL ExISTE dans le 

monde de l’art que l’artiste doit purger sa peine 

jusqu’au bout — jusqu’à sa mort. Le seul moyen 

de garantir l’authenticité de sa démarche artis-

tique serait par la preuve d’un investissement 

total. Et du coup ce serait là aussi la garantie 

de la valeur économique de son art.

En effet, dans cette communauté, on peine 

à envisager que l’artiste soit capable d’arrêter 

de créer, ce serait alors le gage de sa médiocri-

té : « On savait bien que cela n’allait pas durer, 

que ce n’était qu’une passade, un loisir, une 

étoile filante… » Pour l’artiste lui-même, se 

résigner à mettre un terme — même s’il le sou-

haite provisoire — à son activité semble être 

un échec. Pourtant il faut une certaine dose 

de lucidité afin d’accepter de mettre fin à son 

travail : admettre que l’on n’a pas toujours et 

encore et pour la vie des choses à dire. Accepter 

la fatigue. Refuser la mauvaise habitude d’ali-

menter le corpus de son travail. Admettre 

que celui-ci n’intéresse peut-être plus autant. 
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Refuser les diktats de la marchandisation de 

sa propre création…

  Mourir pour exister ; 26 février 2014

EN TANT QU’ARTISTE, il m’est difficile de 

me sentir appartenir à une quelconque « cor-

poration » d’artistes. Je l’ai toujours refusé. 

Je me sens bien trop souvent pris entre deux 

feux, ce qui ne facilite ni ma position d’artiste, 

ni celle de défendre coûte que coûte ce corps 

de métier. Ce mouvement antagoniste s’exerce 

d’une part avec la grande masse de gens aspi-

rant à être artistes, ayant une approche de 

l’art très médiocre : s’octroyant ce titre plutôt 

par opportunisme ou en quête d’un statut 

social « excentrique ». Ces personnes sont sou-

vent aussi frustrées de ne pas être reconnues 

par les professionnels. Elles ont un pouvoir 

de nuisance face à la culture et à l’évolution de 

l’« idée » que la société a de leur travail séduc-

teur, banal, rassurant, voire éculé. Ainsi elles 

produisent et prolongent des mythes popu-

listes et des préjugés tout faits sur l’art : un art 

décoratif, attrayant mais vide de sens. C’est 

l’ennemi intérieur.
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D’autre part, il y a un cercle d’artistes par-

venus, malins, opportunistes et souvent man-

datés au point où ils passent plus de temps à 

rester en « contact » avec les pouvoirs et autori-

tés culturelles qu’à se consacrer à leur propre 

travail. Travail qui se donne comme suffisam-

ment innovateur pour entrer dans l’Olympe du 

monde des musées, galeries et collectionneurs. 

Ces artistes construisent avant tout leur recon-

naissance à travers leur visibilité — qui peut 

frôler le harcèlement. Là aussi, le contenu est 

souvent pauvre : appauvri qu’il est par la répé-

tition du même, la reconduction de ruses ou 

de « coups » et in fine la création d’une identi-

té repérable, telle une image de marque qui, 

somme toute, rassure les amateurs qui n’ai-

ment pas les changements.

Je ne me reconnais dans aucun de ces groupes 

dont le point commun — même s’ils n’ont que 

mépris les uns vis-à-vis des autres — est l’ab-

sence de relation critique à leur art, et à leur 

position dans notre société.

Et je me trouve là, comme d’autres élec-

trons libres, à voltiger sans vouloir me plier 

à un jeu stratégique clanique d’appartenance. 

C’est comme si la société « bourgeoise » (dirait 

Adorno) s’arrangeait bien de ces deux « arts » 

qui ne remettent pas en question son attitude 
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consumériste de la culture (souvent comme 

faire-valoir statutaire).

Ceux assez éclairés face à ces deux blocs 

(antagonistes en apparence) de l’art en viendront 

finalement à haïr l’art, le monde des artistes, au 

risque de les mettre tous dans le même panier. 

Or, il m’est difficile d’accepter d’être associé aux 

malfrats de ces deux clans. Il me coûte pour-

tant tout autant de sentir que je devrais moi 

aussi haïr cet art plutôt que défendre le prin-

cipe salutaire de l’art nécessaire à la société…  

La contradiction est la suivante : renier ces 

blocs équivaut à miner la discipline, tandis que 

les défendre est un faux pas éthique.

  La haine de l’art ; 1er mars 2014

UN DÉCALAGE FRAPPANT a lieu entre art 

présent et art passé : on peut admirer l’art 

et son histoire mais il ne peut être reconduit 

tel quel, dans des investigations contempo-

raines plastiques, car alors l’art se résumerait 

à prolonger une nostalgie du passé. Sans doute 

est-ce la raison pour laquelle on est — nous les 

spécialistes — irrités de voir des artistes facto-

tums produire des copies de ce qui est déjà du 

registre du passé, de l’Histoire. C’est comme si 
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des architectes se remettaient à faire des édi-

fices gothiques… Mais ce fut en son temps un 

vrai débat puisque Viollet-le-Duc s’était fait le 

chantre du Néogothique, trouvant que cette 

forme parfaite ne pouvait être surpassée.

D’un autre côté, le présent de l’art, délesté de 

son bagage patrimonial, ne peut renier en vrac 

les apports du passé. Cependant, les problèmes 

sociétaux, les intérêts collectifs et les besoins 

communautaires ainsi qu’individuels ont tel-

lement changé en l’espace de, disons, un siècle ! 

L’art contemporain, difficilement assimilable 

car n’étant pas neutralisé (du moins pas encore) 

par l’Histoire, est pourtant remis en cause, 

menacé d’illégitimité. Faut-il donc toujours et 

encore attendre qu’il ne soit plus du tout « opé-

rationnel » (comme l’est l’art non-contemporain 

puisqu’il est dès lors objet historique au même 

titre que des outils dans un musée d’ethnogra-

phie) pour qu’il puisse être « considéré », alors 

que, justement, il fonctionne avant tout en 

lien avec le présent dans lequel il s’est formé ?  

La suite de ce paradoxe, qui repose sur l’as-

sertion rimbaldienne « Il faut être absolument 

moderne », peut aussi rendre le contemporain 

« effet de mode ». La mode étant le contemporain 

par excellence.

  Être contemporain ? ; 1er mars 2014
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SERAIS-JE DÉFINITIVEMENT IRRITABLE 

au point de m’insurger contre la mode du 

« tout-ménage » culturel ? C’est à voir…

Les faits sont que les papiers sous forme 

de fanzines, de mini-dépliants et journaux 

sont devenus pléthore dans le monde de l’art 

contemporain et croissent manifestement en 

proportion inverse de la qualité du contenu.

Souvent je me donne la peine de les lire, leur 

laissant une chance. Mais « lire » est déjà un 

mot trop fort car je me surprends à les feuille-

ter, puis ils finissent par m’échapper, me tom-

bant littéralement des mains.

Qu’est-ce à dire ? Ce n’est pas un feuilletage 

distrait à la manière de celui que l’on ferait 

(mais pas moi) avec un des tabloïds jonchant 

le sol des transports publics et squattant tris-

tement l’imaginaire collectif en quête de sen-

sations. Non, c’est que je n’ai rien trouvé : ces 

feuillets sont lisses et n’accrochent ni les sens 

ni le sens des choses. Un sentiment d’effroi 

apparaît alors après avoir été en contact avec 

eux : rien ne me reste, aucun sentiment profond, 

aucune trace de pensée, aucun état d’esprit cri-

tique, seulement une séquence hétéroclite (car 

souvent ce sont des travaux « collectifs ») de 

moments vides. 
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Comment en sommes-nous arrivés là, à cette 

accélération quelque peu arrogante de refus du 

sens, de formalisme avant tout, de jouissance 

d’exister en étant multiplié, tout en tombant 

dans une situation médiocre d’inimportance 

superficielle : dire haut et fort et à tout prix 

qu’on n’a rien à dire ?

  Fanzine ; 3 mars 2014

CE N’EST QU’AVEC UN GRAND RECUL  — celui 

du temps et de l’expérience — que l’évidence 

de l’encodage de l’art contemporain me frappe. 

En dépit du fait d’être trop dedans, j’ai réussi à 

maintenir une distance critique minimale qui 

me permet de me prononcer.

Je dois avant cela me rappeler à moi-même 

combien les débuts de mes recherches pictu-

rales étaient liés à ces questionnements sur les 

codes, les supports, les habitudes d’un certain 

art occidental de la fin du deuxième millénaire.

J’avais très vite interrogé les signes (flèches, 

références, schémas, etc.) ainsi que les systèmes 

« non-artistiques » de représentation dessinée.

J’avais aussi longtemps exploré les limites 

de nomenclature de l’art (est-ce une sculpture, 

une peinture, une installation… ?). Après être 
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passé par là — avec même une phase icono-

claste — j’ai pu tempérer cette remise en ques-

tion de la validité matérielle, comme pour 

mieux me concentrer sur le message et son 

approfondissement.

Je reviens maintenant à ces observations, 

sur les codes, sans entrer cependant dans les 

détails. Je m’interroge sur les systèmes incon-

testés des formats, des séries, des photos encol-

lées sur de l’aluminium, du châssis, des cadres 

en verre, du mur blanc, du cartel et du carton 

d’invitation… Ces questionnements ne sont pas 

nouveaux et j’en fais largement état dans mes 

réflexions écrites.

Ce qui m’interpelle est plutôt la question de 

la (non) permanence de l’art dès lors qu’il est 

déplacé, extrait de son contexte autant maté-

riel (galerie, musée), public, qu’économique. 

Est-ce qu’une œuvre fonctionne encore hors de 

son contexte ? A-t-elle un sens pour d’autres 

cultures ? Il est évident que l’artiste a le sou-

hait irrésistible de produire un(e) œuvre uni-

versel(le) car justement il a cru échapper aux 

cadres des disciplines, classifications, champs 

opératoires prédéfinis, etc. Cependant, l’art 

lui-même est cet apparatus, et les critiques, les 

revues sont aussi là pour « fabriquer du sens », 
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même là où il en manque : l’art fait partie de 

son époque.

Échapper à cette fatalité ne mène à rien. Mais 

la question demeure légitime : l’art fait-il sens 

hors-sol ?

Peut-être est-ce l’une des raisons pour 

lesquelles les interventions artistiques dans 

l’espace public sont un champ qui m’intéresse, 

dans la mesure où l’art n’est plus dans son 

contexte culturel et n’est même pas forcément 

perçu comme étant de l’art.

Pour finir ce bref excursus, je pense que l’art, 

autant que la religion, les archétypes de l’inter-

dit, du tabou, etc., fonctionne avec un « fonds 

commun » appartenant à tous.

À nous de savoir, individuellement, qu’en faire. 

  Habitus de l’art ; 1er avril 2014

HIER, JOUR DE MES CINQUANTE ANS, je me 

suis blessé d’une entaille de biseau à bois dans le 

gras du pouce. Du coup, j’ai été réduit à ne plus 

pouvoir travailler, la main emballée d’un bandage.

Je n’ai jamais bien connu la signification 

chiromancienne des lignes de la main, mais 

l’image m’est venue que j’avais moi-même 
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inconsciemment tenté d’en dessiner les chan-

gements de vie grâce à cette balafre.

  Entaille ; 26 mai 2014 

LORSQUE L’ON EN A URGEMMENT BESOIN, 

on s’aperçoit qu’on l’a perdu, qu’il n’est plus 

accroché à la poche intérieure de son veston. 

Et l’on se rappelle avec irritation du moment 

où telle personne nous a demandé si l’on avait 

de quoi écrire et si l’on pouvait le lui prêter un 

court instant. Pas de quoi en faire toute une 

histoire : de toute façon, des stylos, il y en a par-

tout. De plus, leur coût (mais du coup aussi leur 

qualité) est moindre.

À ce moment, nous entrons dans une phase 

d’absence de stylo. Nous nous en apercevons 

et sommes sans cesse à nous mettre à la place 

même de ceux qui nous irritaient tant : ceux qui 

nous demandaient de prêter notre stylo « un 

instant » sans nous le retourner (en général par 

pure inadvertance).

Puis les choses s’inversent, notre clepto-

manie momentanée et involontaire nous fait 

nous retrouver subitement entourés de stylos 

de toutes sortes et de provenances diverses, 
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indéterminées. Dans la plupart des cas, pris 

à d’autres…

  Stylos ; 27 mai 2014 

SI LA BIBLIOTHèQUE RÉVèLE la personna-

lité de son propriétaire, en en traçant comme 

un portrait, je m’étais pour ma part de longue 

date résolu à ne pas m’en constituer une. 

La bibliothèque universitaire et ses exten-

sions me suffisaient amplement. De plus, j’ai 

toujours apprécié la légère pression du délai : 

cela m’obligeait à lire de façon soutenue, ce 

que j’ai toujours fait. Dans tous les cas, je suis 

membre de cette bibliothèque depuis l’âge de 

seize ans.

Il n’est pourtant pas aisé de se sentir appar-

tenir à une bibliothèque. Mais plus difficile 

encore de se l’approprier. Les livres changent, 

sont absents, etc. Ceux que l’on cherche ne sont 

parfois même pas acquis (fait tout de même 

plutôt rare).

Cependant, une inversion qui prit une fois 

place me toucha alors que j’allai reprendre un 

livre de Maurice Blanchot à la bibliothèque : je 

l’avais lu il y a quatre ou cinq ans déjà et vou-

lais y puiser quelque élément. Lorsque je revins 
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à la maison et l’ouvris, un signet en tomba. À 

ma surprise, je reconnus tout de suite ce signet : 

c’était une carte provenant de notre espace 

d’art, à l’époque — donc absolument original, 

tiré à peu d’exemplaires. Il me tomba dans 

les mains comme une résurgence subite d’un 

temps plus reculé. Il s’avérait donc soit que 

personne n’avait emprunté le livre entre-temps, 

à savoir durant environ cinq ans, soit que per-

sonne n’avait osé ni même eu l’idée d’en enlever 

le signet que j’y avais laissé.

  Signet ; 17 juin 2014

JE RÉALISE QUE CELA FAIT au moins une 

année que je suis à la quête du chausse-pied.  

À chaque fois je m’étonne de ne pas le retrouver. 

Et dans cet instant même de frustration, je dois 

me rendre chaque fois à l’évidence que je sais 

bien qu’il a été cassé sans avoir été remplacé.

À la période actuelle de ma vie, je croyais 

que j’en étais à la phase de consolidation de 

mon empire : que les petits à-côtés, les plaisirs, 

les luxes et le futile — comme l’est le chausse-

pied — pouvaient enfin entrer en ma posses-

sion et me simplifier la vie. Car le chausse-pied 

ajoute de l’agrément au geste agressif d’enfiler 
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de force ses souliers. Du coup, je me trouvais 

nez à nez avec la réfutation de cet espoir : il 

me manquait toujours quelque chose. Et ce 

quelque chose n’était somme toute pas grand-

chose. Mais ce « pas-grand-chose » devenait par 

moments surestimé parce que, justement, il 

faisait défaut à l’instant où l’on avait besoin de 

recourir à son aide.

Dans cet empire de consolidation, il n’y avait 

ni temps ni place pour des préoccupations aussi 

insignifiantes que réparer tel appareil, dépla-

cer tel meuble, acquérir tel objet disparu, cassé 

ou usé.

Ce chausse-pied devint alors l’aiguillon d’un 

système insoluble des objets : utiles, nous sim-

plifiant la vie, mais nous aliénant aussi, surtout 

par leur absence. La cartographie du quotidien 

de cet empire de consolidation aurait voulu se 

donner l’air d’une science exacte, d’un relevé 

complet. Mais il y manquera toujours une pièce. 

Qui suffira à tout mettre à mal.

  Le chausse-pied ; 17 juin 2014

ATTENDANT UN BUS, je me suis vu dans le 

reflet d’une vitrine. J’étais appuyé contre un 

poteau. Cela m’a fait saisir un pan de mon 
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système comportemental dans l’espace public : 

je ne me détache pas du site ni ne m’exclus 

de mon environnement. Au contraire, je m’y 

adosse, j’entre en contact avec murs, piliers, 

lampadaires, dans un réflexe d’appropria-

tion et même de fusion. Si j’ai relevé ce type de 

mœurs en moi de longue date, ce n’est que main-

tenant que je le comprends mieux. C’est comme 

une occupation territoriale : quand je suis là, 

dans un lieu, je m’y frotte, je fais corps avec lui. 

Je ne suis toutefois ni expansif ni démonstratif 

ou arrogant. Ma position est généralement non-

chalante, en appui asymétrique. C’est un peu 

comme si j’usais des lieux comme de béquilles. 

S’appuyer sur des lieux.

Cette habitude proviendrait-elle de mon his-

toire vagabonde dans des endroits divers, tran-

sitoires, extérieurs ? Est-ce une attitude de 

laisser-aller, de détachement infantile ? C’est 

peut-être tout simplement le plaisir de s’inté-

grer dans les espaces, là où l’on se tient.

  Béquille ; 17 juin 2014

LE TEMPS PASSANT ET L’ÂGE AIDANT, je 

ressens ce rétrécissement inexorable sur nos 

« vieilles terres ». Même si c’est un fantasme de 
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l’ordre de la narration de L’arrière-pays d’Yves 

Bonnefoy, quelque chose me reste. Tel Tarkovski 

qui s’attarde à filmer une peinture de Piero 

della Francesca dans une église italienne.

J’ai accompli ces chemins initiatiques, 

errant d’une église à une autre, afin d’y voir 

un Pontormo, un Rosso Fiorentino… La même 

ambiance que les Noms de pays de Proust ou 

des récits de Pavese confirment maintenant 

ce que je savais déjà : que je n’ai pas besoin de 

l’éloignement afin de trouver un certain senti-

ment d’appartenance. Même fictif, je le répète.

Quelque chose a lieu. L’intuition de savoir 

où je suis. De savoir que, malgré toute l’im-

mense histoire des exactions qui jalonnent le 

Vieux Continent, je puisse tout de même m’atta-

cher à ces mouvements de civilité, ces désirs de 

culture, d’art, d’échappées poétiques.

Comme de lire l’Arioste sur un ancien mur en 

pierre à Pontremoli, exténué par les cols effec-

tués avec une vieille bicyclette… Comme de 

relire encore et encore les poésies de Pétrarque 

en italien. Ou plus loin encore dans le temps, 

récitant par cœur Le bateau ivre de Rimbaud sur 

les crêtes des montagnes basses des Cévennes.

Comme si, à chaque fois, j’avais besoin de 

lier à des lieux un peu de poésie, d’art. 
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Et des livres, bien souvent (à une époque 

maintenant révolue, il est vrai) dans les parcs. 

Dans les squares de Paris, devenus ma pièce 

supplémentaire lorsque j’y habitais. Ou encore, 

parce que plus calme et à proximité, le cime-

tière du Père-Lachaise.

Le soleil traversant la frondaison de ces 

arbres centenaires, ici dans le Tarn, me ren-

voie à d’autres moments où l’astre devenait le 

deus ex machina qui régissait la théâtralité du 

monde. Mais où l’Homme a sa place dans cette 

nature qui pourtant le dépasse.

Ces arbres, dont la plupart sont d’essence 

lointaine — des Amériques ou de Nouvelle-

Zélande —, nous tirent vers les nouveaux conti-

nents, vers l’épopée de Chateaubriand et de son 

Atala.

Je me rappellerai avoir vécu ce même senti-

ment face à ces autres arbres « étrangers » lorsque 

je visitai la Vallée-aux-Loups à Châtenay-

Malabry : dernier refuge de Chateaubriand.

Ma taille et mon âge sont infimes face à 

ces arbres.

De retour à la Vallée-aux-Loups quelques 

années après, je fus défait par la vision de ces 

arbres bicentenaires arrachés et écroulés par 

la force de la tempête Lothar.



LE TEMPS PASSANT ET L’ÂGE AIDANT 35

Cependant, retourner dans les lieux ne 

résout rien. Bien qu’il en émane le plaisir de la 

vérification, il est parfois difficile ou encore 

illusoire de recouvrer les sensations une fois 

vécues. C’est une quête de l’éternel retour qui 

nous met parfois face à l’échec du temps, à des 

décisions brouillonnes. Car, dès lors que le 

temps de vie avance, il est complexe de ne pas 

tomber dans l’écueil du regret. Le regret, c’est 

l’arrière-pays exprimé par Bonnefoy : l’intuition 

qu’il aurait plutôt fallu prendre la bifurcation 

de gauche que celle de droite…

Que faire de cela ?

On ne refait pas sa vie. Au milieu d’elle, on 

parvient — à quel prix ? — à reporter l’issue de 

la mort par des ruses de contournement qui ne 

mènent pas à grand-chose.

  Lieux des livres ; 23 juillet 2014 
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LE POINT DE VUE QUE J’AI dans cette maison 

— au Cros, près de Mazamet, dans le Tarn — 

n’est pas semblable à celui de la maison même 

sur ma personne. Quelque chose de leibnizien 

s’ouvre comme concept.

La maison, vieille de deux cent cinquante ans, 

faite pour des séjours estivaux, voit défiler en 

son corps une série de gens dont certains ne 

reviendront jamais. Moi, elle m’aura vu quatre 

fois, dont la première il y a seize ans de cela à 

peu près.

Ce défilé accroît sa perception de la civili-

sation humaine, ses rituels et comportements : 

ceux-ci ne font que passer, dans les lieux et 

dans le temps. Tandis qu’elle, entravée par ses 

fondations, s’apparente plutôt à la géologie. 

Elle est progressivement modifiée par l’entre-

prise des humains qui ne peuvent s’empêcher 

de s’agiter, de transformer, de vouloir laisser 

leur marque par la destruction, la rénovation, 

etc. Cette maison, en dépit des apparences et 

transformations, reste « elle-même », maintient 

sa position dans le repli de la colline, entou-

rée qu’elle est d’arbres, gardiens qui lui envient 

son âge. Car elle n’est pas seulement un abri, 

elle est aussi l’âge d’homme, le gîte de leur 

propre temporalité.
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La maison du Cros a vu plus que ce que ses 

hôtes ont pu voir de leur vie. Mais elle a aussi vu, 

parmi l’apparence des changements de temps, 

une permanence du monde qui l’y inscrit for-

tement. Ce sont ces sentiments qui consti-

tuent bien souvent les lieux immémoriaux : 

génies du lieu.

Je suis très sensible à ces endroits car ils me 

dépassent tout en m’englobant. En cela, ils 

m’ancrent dans le giron du monde.

  Monade ; 25 juillet 2014

« À CHAQUE JOUR SA TÂCHE » était un modus 

vivendi que j’ai tenté de m’appliquer aupa-

ravant — sans toujours y parvenir. Ce qui a 

permis de contourner le sentiment effaré de 

voir un jour, un moment, du temps filer devant 

moi sans que je puisse l’appréhender. Ce point 

de vue de spectateur (comme si le temps était 

un objet, une matière extérieure à moi) com-

mence à se modifier dès lors que j’admets que 

le temps est « en moi » et non pas « au-devant de » 

ou « derrière » moi. J’essaie de vivre ces méta-

bolismes temporels en moi, de les éprouver, de 

les ressentir. Cela modifie la donne.

  À chaque jour sa tâche ; 25 juillet 2014
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JE MESURE AVEC CURIOSITÉ, parfois un 

peu d’anxiété, les modifications que me font 

vivre mes vacances. Dormant beaucoup, c’est 

comme si quelque chose de moi m’échappait au 

profit du rêve et de l’inconscient. Et, contraire-

ment à une interprétation positive de cet état, 

je m’inquiète de voir ma psyché dériver si loin 

de ma réalité : comme si elle avait été trom-

peusement attirée par le chant de sirène d’un 

monde onirique débridé, trompeur.

Je me sens dispersé.

Et, dans la journée, je me sens aussi quelque 

peu « retiré ». Des gens et des choses. N’étant 

que peu préoccupé, je me sens alors peu impli-

qué. Un détachement par défaut s’opère. Comme 

c’est un état qui ne m’est pas familier, je dois 

encore bien en saisir les propriétés, amadouer 

tout cela. Je me pose bien sûr la question de 

savoir si c’est bien cela la voie dans laquelle je 

dois m’engager.

  État de profondeur d’être ; 25 juillet 2014

JE ME RAPPELLE D’AVOIR ÉCRIT, ICI, au 

Cros (ce hameau près de Mazamet, dans le Tarn), 

un texte en forme de point d’interrogation 

autour de la question de la beauté (« irritable », 
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disais-je) de la couleur des hortensias. J’ai en 

effet souvent été irrité par l’obscénité chro-

matique des fleurs. Cette explosion criarde 

m’a toujours semblé incongrue. La vanité de 

la séduction m’a toujours rendu méfiant. Ainsi, 

il y a quinze ou seize ans, je m’interrogeais au 

sujet de ces hortensias sur la pelouse. Depuis 

le salon d’où j’écris, je les vois. Ces fleurs de 

grand-mère qu’il y avait justement chez la 

mienne, à Sea Holme, la maison de Herne Bay 

dans le Kent. Seule maison à laquelle était atta-

chée mon enfance.

Quinze ans plus tard, je suis à côté d’elles. 

Si elles n’ont pas changé, mon regard porté sur 

elles l’est assurément. Je ne les invective plus. 

Comme si de guerre lasse j’avais fini par accep-

ter le triomphe de leur beauté. Mais bien plus 

encore : j’ai accepté que la vanité, si elle existe, 

puisse être plus qu’une simple semonce exis-

tentialiste face à la mort/la vie. Elle pourrait 

aussi être le moment dérobé de beauté ineffable 

que l’on accueille comme un cadeau.

Sachant que tout fuit et qu’alors une immer-

sion chromatique dans nos rétines, telle une 

peinture d’Odilon Redon, ne peut pas nous 

faire de tort.

  Vanités ; 31 juillet 2014 
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LE RELÂCHEMENT EST LE PROPRE DES 

VACANCES : ne plus faire comme d’habitude, 

rompre avec la programmation, s’imprégner 

du présent…

Quant à moi, j’ai de longue date été prudent 

face au relâchement car la création est une dis-

cipline étrange qui exige un rythme, des habi-

tudes et une exigence d’autant plus grands 

et complexes qu’ils ne sont pas mesurables à 

l’aune d’une rentabilité.

Pourtant, le relâchement fait intégralement 

partie de ce processus créatif en cela qu’il par-

ticipe à un état de disponibilité face au monde. 

Et la question répétée ad vitam aeternam de la 

création est celle de son initiation. Étape préli-

minaire qui coûte tant que l’on se met à inven-

ter des artefacts pour en contourner la rugosité. 

Se laisser surprendre. Être en suspension. 

Saisir au passage une sensation. Le relâche-

ment, c’est aussi l’incapacité à créer, avec son 

corollaire qui est l’angoisse de ne plus pouvoir 

« recommencer ». De ne plus rien pouvoir dire.

Diastoles et systoles d’une heuristique artis-

tique, ces moments (de relâchement) entachant 

la création en sont le lot quasi quotidien. Qui 

font ressentir toute la difficulté d’insister et de 

persévérer dans le fait artistique.
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Ce n’est qu’à ce prix-là que l’on sait si cela 

vaut la peine de tenir le coup dans l’espace de 

l’art et pourquoi on le fait. Sans doute en pre-

mier lieu afin de se donner une consistance.

Jusqu’à maintenant, non compris, curieu-

sement, je ne me suis jamais posé la question 

de savoir si j’arrêterais mon travail artistique. 

Cela fait partie de ma psyché. Ce n’est pas un 

quelconque attribut.

  Relâchement ; 31 juillet 2014

JE CROIS ENFIN CONNAîTRE l’une des rai-

sons pour lesquelles j’aime me lever avant 

tout le monde le matin : pour le calme. Ma ren-

contre avec la journée se fait d’abord avec le 

paysage. Mais ces levers sont toujours liés à des 

moments furtifs d’écriture. Façon de me retrou-

ver moi-même face à l’agencement de mes pen-

sées, encore pris dans la déstructuration de 

l’inconscient.

Puis, peu à peu, mes enfants, mon épouse, se 

réveilleront. Et là, je redeviendrai, pour la jour-

née, père, mari, compagnon, etc.

Tandis que ces rares heures du matin m’oc-

troient le répit de n’être que moi-même.

  Calme et attente ; 31 juillet 2014
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AU MATIN, JE VAQUE À MES AFFAIRES pen-

dant que ma famille dort encore.

Le Cros. Encore un lieu que je quitte et que je 

ne reverrai sans doute plus. Ce genre de calcul 

est le lot du temps qui passe : on croit, adulte, 

avoir le pouvoir de sans cesse y retourner. Puis, 

peu à peu, l’on doit bien se rendre compte que 

l’on ne pourra plus renouveler le retour dans 

certains lieux — de préférence magiques, pro-

fondément inscrits dans notre intimité.

Retourner dans un lieu connu, c’est un peu 

renouer avec soi : entrer dans une demeure, 

franchir le palier d’un intérieur qui contient 

quelque chose de nous, même si ce quelque 

chose est révolu.

Se rendre visite à soi-même, c’est là aussi 

tout le tréfonds de la création artistique.

 Retours ; 2 août 2014

EN PRENANT MON ÉTUI À PLUME et mes 

deux carnets pour m’installer dans le jardin de 

l’hôtel à Collioure, je me suis demandé ce que je 

répondrais si l’on me demandait ce que j’étais. 

Sûrement pas « écrivain » !

Je me rappelle que je contournais la ques-

tion de mon statut des années durant lorsqu’on 



EN PRENANT MON ÉTUI À PLUME 43

me demandait ce que je faisais : je peinais à 

me dire artiste. Même si, de guerre lasse, j’ai 

depuis environ une dizaine d’années assumé 

ce statut d’artiste, il me met encore et toujours 

mal à l’aise. Auparavant, ma réponse était 

faite pour simplifier et ne pas devoir entrer en 

matière sur ma perception de ma place dans 

le monde. Aussi, je ne me reconnaissais pas en 

tant qu’artiste dans le cadre social où tout le 

monde se revendiquait l’être sans fondement. 

Qu’était-ce donc être artiste sinon remplir un 

cliché et répondre à un imaginaire populaire 

ambivalent — entre mépris et admiration…

Être écrivain m’est encore plus complexe à 

revendiquer du moment où j’ai considéré cette 

activité comme découlant de mon travail « pic-

tural », en tant que prolongation, mais aussi de 

mélodie en mineur palliant à des trous produc-

tifs, des creux de la vague.

Tout a été une composition dans mes occu-

pations. Les activités « pécuniaires » ayant la 

mauvaise place dans la mesure où elles étaient 

connotées comme vénales (donc absentes de 

libre arbitre) et nécessaires à mon indépendance 

en tant qu’artiste. Il est vrai que j’ai d’instinct 

négligé de tout temps de me mettre en ligne 

de mire d’un marché de l’art. Ma circonspec-

tion — plus forte que tout raisonnement — m’a 
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toujours empêché de « jouer le jeu ». Peut-être 

était-ce déjà là une situation éthique qui dis-

sociait à mes yeux l’investissement que j’ai fait 

dans mon engagement de production d’images 

s’opposant à ce que je ressentais comme un 

dévoiement de l’art par la neutralisation que 

son coût pouvait générer.

En même temps, je me souviens qu’à un 

moment donné il m’a été important de revendi-

quer le statut d’artiste dans un contexte social 

et culturel se dégradant, afin de signifier qu’un 

engagement de vie pouvait se faire en dépit 

d’une fragilité financière. J’ai toujours pensé 

que la société ne devait pas produire que des 

salariés et travailleurs et qu’il fallait qu’elle se 

confronte à l’existentiel à travers le temps dis-

ponible — partage du sensible —, mais non pas 

dans le sens évasif de « loisir » qui est remplis-

sage, justement, de cette prise en charge exis-

tentielle de soi.

À l’heure qu’il est, je n’ai jamais pu me dépar-

tir de cette attitude. Je suis convaincu qu’elle 

est éthiquement juste, justifiable et justifiée 

dans mon cas. Cependant cette position, je le 

rappelle, est avant tout « instinctive » et non 

pas raisonnée.

Tout comme Gilles Deleuze disait des philo-

sophes que leur activité consiste à « créer des 
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concepts », je pense que ma vue sur l’artiste est 

qu’il crée des formes langagières autonomes.

C’est pour cela que je peine à chapeauter mes 

activités du seul intitulé d’« artiste ». Car j’écris 

parfois : ce qui est ma façon de mettre en forme 

mes percepts. Cela peut aussi quelques fois 

aboutir à une forme « picturale ». 

  Statut ; 3 août 2014

JE ME REPRENDS À SONGER à Malone meurt 

de Beckett, écrivant l’ultime (son agonie à l’hô-

pital) et cherchant son moignon de crayon : outil 

arrivant en bout de course mais permettant à 

Malone d’exister encore un peu par le texte. 

Tout comme Beckett.

Ici, dans le jardin de Collioure, j’en suis au 

même point, comme si mon existence dépen-

dait de façon ultime de ma plume.

En effet, elle me permet d’apposer le langage, 

de dépasser ma dimension d’homme-animal 

actif mais guère pensant. Ce hiatus avec le pré-

sent a toujours existé chez moi : quand d’autres 

de mes pairs (féminins surtout) s’abreuvent du 

présent pur — sans nécessité de projet, sans 

temporalité, sans limite — moi, je m’inquiète 

et me sens intranquille. Le présent me renvoie 



46 IMAGES AMIES. 2014–2021

probablement à un état de non-existence ou, 

j’en conviens, à une incapacité à me laisser aller 

dans le « non-être ».

Ma plume a été un long compagnon : j’ai écrit 

de façon régulière depuis l’âge de seize ans. 

L’écriture, si elle m’a fait avancer dans la 

domestication de ma propre personne, m’a 

cependant « aliéné » en devenant nécessité (que 

j’ai partiellement brisée par mon refus de pour-

suivre les annotations de mon journal en 2011).

Ce compagnon de tout temps m’a permis de 

résister à la sensation panique d’être dissout 

dans le monde. C’est un filtre de protection. 

J’admets qu’à la longue les protections — dès 

lors que le danger est levé — peuvent devenir 

psychopathologiques si elles sont réitérées.

Ainsi, tant bien que mal, je m’accroche à ma 

plume afin d’éviter que mon être ne sombre 

dans l’inexistence à partir du moment où les 

valeurs et croyances ne sont plus de mise.

Tout comme Malone. Tout comme Beckett. 

J’ai, à l’arrêt de mon journal, opéré une modi-

fication : ne voulant plus rien écrire d’anecdo-

tique, ni de futile. Éviter la complainte et rester 

digne. Mes petits textes — autant de bouteilles 

à la mer — jalonnent mes derniers carnets et 

je retourne à mes anciennes amours littéraires 

(Valéry, Nietzsche, Blanchot, voire Barthes dans 
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la fragmentation par fiche) : ceux qui ont créé 

un autre sens dans la pensée contemporaine.

La fragmentation est un état difficile à assu-

mer : elle fait fi du roman, de la totalité et, du 

coup, du sens de l’« œuvre » ; sa dimension éparse 

révèle la complexité du disjoint. D’évidence, ces 

modes de pensée contemporains sont aussi 

très exploratoires et peuvent mener très loin, 

même si ce n’est pas vers un havre de paix et 

de certitude.

Je suis donc coincé entre la pensée brève et 

l’écriture-fleuve, entre le journal et les apho-

rismes. Je me méfie de ces écueils et louvoie 

entre eux sans y succomber.

Je crois bien que mon « roman » Inframémoire 

peut attester cela : des fragments mal jointés 

qui pourtant configurent la silhouette d’un 

tout ; sans certitudes et sans permanence, tels 

les matériaux utilisés pour fabriquer la cabane 

dans les arbres de mes enfants. Je suis tou-

jours à la réparer, à la modifier. Elle ne connaît 

pas de forme définitive et n’ignore pas que son 

destin est la ruine.

  La plume comme ultime outil ; 4 août 2014


