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«L'aventure, ce n'est pas seulement le merveilleux ou
l'extraordinaire, c’est la facon dont, en chaque individu,
du fait de ce qui lui arrive, son destin se forme et se noue,
mais c’est aussi le récit de ce nouage: c’est l'événement,
c'est l'advenir — et c’est ce qui le raconte. »

Jean-Christophe Bailly; Saisir. Quatre aventures galloises;
Seuil; 2018; p.16.






REPRISE DE L'ECOLE POUR LES ENFANTS,
du travail pour nous. Difficulté de me remettre
«dans le coup»: un peu suspicieux. C'était
comme si toutes les petites choses a faire sub-
mergeaient toute perception d'une entreprise
plus vaste et profonde. Qui est sans cesse
reportée au profit, justement, de ces petitesses
qui ont pour seul avantage d'étre vite réglées
et, de ce fait, reléguées dans la catégorie des
«choses faites».

«L'essentiel attendray, me vocifére le réel...

Ces états d’ame m'6tent le golt de mon tra-
vail artistique. Me manque le souffle mais
aussil’aiguillon. Chaque petit pas dans le sens
de la création semble me cotter.

‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘ .Reprises; 6 janvier 2014

REGARDANT, CE MATIN, les montagnes
enneigées, les couleurs rosatres et bleutées
d'un ciel a peine ébloui, tout en amenant ma
fille a 1'école, je me suis dit qu'il me fallait
davantage jouir de ces instants-la. Car sij'aile
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bénéfice de temps a ma disposition (mes jours
d'atelier), je semble en revanche ne pas vrai-
ment en profiter pour me sentir libre; je me
claquemure, j'abats le travail que je me suis
imposé (et qui est souvent périphérique au coté
créatif del'art). Certes, il m'arrive de méditer et
de prendre du temps pour la réflexion.

Ce qu'il manque, c’est une relation pure
aux choses. Avec la création artistique, il y a
bien sir le moment magique de la découverte,
de l'expérience, du faire. Mais ce n'est qu'une
portion congrue face a la recherche de maté-
riel, au stockage, a l'archivage, a la fabrication
de dossiers, a 1'accrochage/décrochage d'une
exposition, etc. Cette profession variée est un
bienfait, sans aucun doute. J'ai pourtant le sen-
timent que 1'essentiel est noyé dans le périphé-
rique et que dés lors que le temps me fait défaut,
la portion qui paie le prix est l'acte méme

— fondateur et fondamental — du faire artis-
tique, du «Kunstwollen». Comment modi-
fier cette mécanique? Il y a un autre pendant
— écueil a éviter — qui est le «faire a tout
prix»: aussi absurde que de dessiner le pay-
sage parce qu'on le trouve beau, ce qui dans un
inconscient profond s’apparente a un acte d’or-
gueil, de jalousie, ou en tout cas a une pulsion
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narcissique de vouloir exister en s'appropriant
le monde.

C'est dans ce sens que je retiens l'‘économie
visuelle de ce moment d'admiration du paysage
que j'ai rencontré ce matin (tout en tenant ma
fille par la main).

Main-tenant; 7 janvier 2014

EN MONTANT LES ESCALIERS de mon ate-
lier, ce matin, je me suis dit que cela fai-
sait quatorze ans que j'étais au méme endroit
(méme si je me suis absenté une année a Rome).
Sous un certain angle, c'est un privilége: un bon
espace, une bonne organisation de travail, etc.
Mais 'habitude peut emprisonner ou du moins
limiter1'inspiration. Peut-étre dois-je casser tout
cela. La question est de savoir a quoi je tiens.
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Cela tombe sous le sens que j'ai besoin de
mon atelier, qu'il est espace mental, prolon-
gation de mes pensées, et qu'il me procure un
équilibre psychique salvateur.

Je me sens comme submergé par les travaux
que j'ai réalisés, année apres année. J'ai une tren-
taine d'immenses toiles qui encombrent mon ate-
lier et dont je ne sais que faire. Elles paralysent
mon espace d'atelier. C'est comme si je m'enter-
rais vivant avec la production de mon travail.

....... . . .Areculons; 7 janvier 2014

DATE ECRITE A NOUVEAU presque automati-
quement des lors que j'arrive a 1'atelier et m'as-
sieds avec un café a ma petite table...

Mais je n'ai rien prévu d'écrire. C'est une
sorte de mise en route.
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Probablement aussi une légere pointe de nos-
talgie face al'ancienne habitude de «tenir» mon
journal (arrété en mars 2010 si je ne me trompe
et dont j'ai coulé du platre sur les quelque cin-
quante carnets...).

Le petit rituel café/écriture que j'aimerais
tant redéployer les matins mais dont le désir
butte contre mon intransigeance qui refuse
toute oisiveté, péroraison et création qui ne
serait en profondeur. Une telle exigence a cela
d'idiot que c'est souvent dans les détails qu'ont
lieu les découvertes les plus créatives...

Je me rappelle mon année a Rome, me levant
avant tous les autres résidents, me faisant mon
café et le transportant dans ma tour-atelier.
De la, j'observais la ville s'éveiller.

Aurai-je une fois des regrets de ne plus pou-
voir accéder a mon journal lorsque, plus vieux,
je voudrai y recourir afin de me remémorer
tel ou tel événement, tel ou tel état d'esprit?
Slirement; méme si cela ne m'a pas encore pris.

Je ne puis qu'étre a demi rassuré par le fait
que je crois avoir extirpé de mon journal tout le
meilleur, a savoir les éléments «littéraires» qui
me paraissaient dignes d'intérét. Et je ne vou-
drais pas subir une spoliation comme Kafka
dont le journal a été publié a titre posthume
par Max Brod, contre son gré. Il y avait trop de
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choses personnelles a son golit — mais il faut
admettre que cela en valait la peine.

Quoi de plus? 21 janvier 2014

ENCORE MAINTENANT JE TIENS fréquem-
ment la main de ma fille — l'amenant a 1'école,
nous promenant... Je pense au terme main-
tenant: la beauté de la métaphore de cet acte
associé au présent pur.

Tenir sa main m'emplit de doux bonheur.
Je sens que je puis la rassurer. Tenir une main
est rester en lien. Sa main est une ceuvre de pré-
cision — telle la mienne mais réduite —, avec
la complexité des nombreux os, attaches et
muscles qui font tout le raffinement de 1'étre



EN REJOIGNANT A PIED MON ATELIER 15

humain puisque, a certains égards, c'est a tra-
vers les mains qu'est porté le Monde.

Maintes fois incertain, dubitatif, je me suis
posé la question de ce que je laisse au monde a
mes enfants. Manifestement, ce monde ne va
pas si bien. Aucun modéle n'a su étre appliqué
pour le bienfait de 'Humanité. M'interrogeant
sur cela, je m'avise que ce qui importe n’est pas
tant 1'état du monde — l'on ne peut pas grand-
chose contre 1'égoisme, le calcul politique, la
bétise humaine ou encore sa cruauté. Ainsi,
c'est plutét une question de construction:
qu'est-ce qu'on apporte a nos enfants comme
compétences afin qu’ils soient a méme de faire
face au monde de maniére indépendante?

Cela se fait par notre propre comportement,
l'éthique que 1'on applique, la cohérence dans
NnoSs Propos.

woie... Main tenue; 27 janvier 2014

EN REJOIGNANT A PIED MON ATELIER,
je passe devant le batiment ou se trouvait, il
y a quelque six ans de cela, une quincaillerie.
J'ai le souvenir amusé suivant qui me revient:
j'avais demandé de trés petits clous et le ven-
deur me les avait décomptés un a un car ils se
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vendaient a la dizaine! Cela prenait un cer-
tain temps a 'employé de les compter avec ses
doigts épais. Tout cela pour un prix dérisoire.

Souvent, dans mes moments de creux de
vague, sans aucune inspiration, j'y allais afin
de roder dans les rayonnages. Car en fait il y
avait de tout: tellement d'articles imprévisibles,
improbables, dont la découverte me donnait
parfois l'aiguillon de stimulation afin de pro-
longer mon travail artistique.

Comme pour les bibliothéques, on trouve
peut-étre ce qu'on est venu y chercher. Mais
c’est plutot la rencontre inopinée des «bons voi-
sinages» qui nous met sur de nouvelles pistes
inattendues. Ce magasin a dii fermer ses portes,
concurrencé qu'il était par les maussades
«brico-surfaces».

weveee.Quincaillerie; 24 février 2014

LA NORMALISATION DE LA PULSION du bri-
colage a en quelque sorte fagconné des paysages
«SimCity», clonés, faits des mémes matériaux
universellement dispensés dans les grandes
surfaces du bricolage.

Le brico-surface répond peut-étre a ce besoin
humain — plut6t masculin tout de méme — du
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batisseur, du self-made man qui contrecarre
l'ennui de la passivité apres le travail par un
surplus d'activités tangibles, visibles et satis-
faisantes a travers le bricolage.

Le bricolage, c’est aussi l'indépendance
vernaculaire qui n'a de compte a rendre ni a
l'esthétique, ni a la planification. Aussi est-il
l'un des grands producteurs de mauvais gofit.
Dont la faute ne lui revient que partiellement
puisque d'évidence la distribution des maté-
riaux fabriqués, normalisés est le fait des entre-
prises fournisseurs des brico-surfaces. Un léger
glissement a lieu avec cette normalisation du
bricolage:la globalisation des mémes systémes
de construction et de matériaux va effective-
ment quelque peu a l'encontre de la notion de
bricolage qui est 1'acte méme de «prendre ce
que l'on a sous la main» et de recycler — voire
de détourner — la fonction premiere du maté-
riel utilisé. De la «pensée sauvage», il ne reste
des lors presque rien.

Les aspirations de la collectivité peuvent se
lire en filigrane a travers les activités et loisirs
qu'elle entreprend.

Tout comme une certaine standardisa-
tion low cost de mobilier dénote le peu de
désir de voir son intérieur revétir des quali-
tés esthétiques, donc «artistiques» en finalité,
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puisqu'aux designers spécialistes, innova-
teurs et esthétes, 1'on préfére l'appartenance
collective a une iconographie mobiliere dont la
qualité premiére serait justement son absence
de style, de qualité, en bref, son indifférencia-
tion. Mais surtout, argument ambivalent dans
une société ou l'argent est la valeur supréme, le
bas cotlit devient la qualité premiere du mobi-
lier, dont cependant la durabilité douteuse
démontre le mauvais calcul de cet argument.
La notion du semblable — donc de l'ap-
partenance collective — se retrouve dans le
mobilier low cost tandis que celle d'unicité se
niche dans le monde de la brocante ou le mobi-
lier amene une plus-value de nostalgie dans
laquelle tout ce qui est vieux est bon a prendre.
Tels des archéologues qui ne se posent pas la
question esthétique de savoir si leurs trou-
vailles sont de bon gotGt — car l'on peine a ima-
giner que les civilisations passées aient pu
avoir mauvais golit, ce jugement étant réser-
vé aux produits contemporains —, nous nous
voyons pris en tenaille dans une absence de
jugement face a l'ancien (a 1'Histoire). Alors
que l'on s’avise d'avoir trop souvent des opi-
nions péremptoires sur la valeur esthétique
des nouveautés qui nous entourent, dés lors



UN SENTIMENT GENERAL EXISTE 19

qu'elles revétent plus un caractere «artis-
tique» que fonctionnel.

wircveeenen. Bricolage; 24 février 2014

UN SENTIMENT GENERAL EXISTE dans le
monde de l'art que 'artiste doit purger sa peine
jusqu’au bout — jusqu’a sa mort. Le seul moyen
de garantir 'authenticité de sa démarche artis-
tique serait par la preuve d'un investissement
total. Et du coup ce serait la aussi la garantie
de la valeur économique de son art.

En effet, dans cette communauté, on peine
a envisager que l'artiste soit capable d'arréter
de créer, ce serait alors le gage de sa médiocri-
té:«On savait bien que cela n'allait pas durer,
que ce n'était qu'une passade, un loisir, une
étoile filante...» Pour l'artiste lui-méme, se
résigner a mettre un terme — méme s'il le sou-
haite provisoire — a son activité semble étre
un échec. Pourtant il faut une certaine dose
de lucidité afin d'accepter de mettre fin a son
travail: admettre que 1'on n'a pas toujours et
encore et pour la vie des choses a dire. Accepter
la fatigue. Refuser la mauvaise habitude d'ali-
menter le corpus de son travail. Admettre
que celui-ci n'intéresse peut-étre plus autant.
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Refuser les diktats de la marchandisation de
sa propre création...

Mourir pour exister; 26 février 2014

EN TANT QU'ARTISTE, il m'est difficile de
me sentir appartenir a une quelconque «cor-
poration» d'artistes. Je 1'ai toujours refusé.
Je me sens bien trop souvent pris entre deux
feux, ce qui ne facilite ni ma position d'artiste,
ni celle de défendre colite que colte ce corps
de métier. Ce mouvement antagoniste s'exerce
d'une part avec la grande masse de gens aspi-
rant a étre artistes, ayant une approche de
l'art trées médiocre: s'octroyant ce titre plutot
par opportunisme ou en quéte d'un statut
social «excentrique». Ces personnes sont sou-
vent aussi frustrées de ne pas étre reconnues
par les professionnels. Elles ont un pouvoir
de nuisance face a la culture et a 'évolution de
I'«idée» que la société a de leur travail séduc-
teur, banal, rassurant, voire éculé. Ainsi elles
produisent et prolongent des mythes popu-
listes et des préjugés tout faits surl'art: un art
décoratif, attrayant mais vide de sens. C'est
l'ennemi intérieur.
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D'autre part, il y a un cercle d'artistes par-
venus, malins, opportunistes et souvent man-
datés au point ou ils passent plus de temps a
rester en «contact» avec les pouvoirs et autori-
tés culturelles qu’'a se consacrer a leur propre
travail. Travail qui se donne comme suffisam-
ment innovateur pour entrer dans 1'Olympe du
monde des musées, galeries et collectionneurs.
Ces artistes construisent avant tout leur recon-
naissance a travers leur visibilité — qui peut
froler le harcelement. La aussi, le contenu est
souvent pauvre: appauvri qu'il est par la répé-
tition du méme, la reconduction de ruses ou
de «coups» et in fine la création d'une identi-
té repérable, telle une image de marque qui,
somme toute, rassure les amateurs qui n'ai-
ment pas les changements.

Jenemereconnais dans aucun de ces groupes
dont le point commun — méme s'ils n'ont que
mépris les uns vis-a-vis des autres — est l'ab-
sence de relation critique a leur art, et a leur
position dans notre société.

Et je me trouve la, comme d'autres élec-
trons libres, a voltiger sans vouloir me plier
a un jeu stratégique clanique d'appartenance.
C'est comme si la société «bourgeoise» (dirait
Adorno) s’arrangeait bien de ces deux «arts»
qui ne remettent pas en question son attitude
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consumériste de la culture (souvent comme
faire-valoir statutaire).

Ceux assez éclairés face a ces deux blocs
(antagonistes en apparence) del'art en viendront
finalement a hair 1'art, le monde des artistes, au
risque de les mettre tous dans le méme panier.
Or, il m'est difficile d'accepter d'étre associé aux
malfrats de ces deux clans. Il me coflite pour-
tant tout autant de sentir que je devrais moi
aussi hair cet art plutét que défendre le prin-
cipe salutaire de l'art nécessaire a la société...
La contradiction est la suivante: renier ces
blocs équivaut a miner la discipline, tandis que
les défendre est un faux pas éthique.

,,,,,,,,,,,,,,, Lahaine del'art; 1®** mars 2014

UN DECALAGE FRAPPANT a lieu entre art
présent et art passé: on peut admirer l'art
et son histoire mais il ne peut étre reconduit
tel quel, dans des investigations contempo-
raines plastiques, car alors 'art se résumerait
a prolonger une nostalgie du passé. Sans doute
est-ce la raison pour laquelle on est — nous les
spécialistes —irrités de voir des artistes facto-
tums produire des copies de ce qui est déja du
registre du passé, de 'Histoire. C'est comme si
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des architectes se remettaient a faire des édi-
fices gothiques... Mais ce fut en son temps un
vrai débat puisque Viollet-le-Duc s'était fait le
chantre du Néogothique, trouvant que cette
forme parfaite ne pouvait étre surpassée.

D'un autre coté, le présent de l'art, délesté de
son bagage patrimonial, ne peut renier en vrac
les apports du passé. Cependant, les problémes
sociétaux, les intéréts collectifs et les besoins
communautaires ainsi qu'individuels ont tel-
lement changé en 1'espace de, disons, un siécle!
L'art contemporain, difficilement assimilable
carn'étant pas neutralisé (du moins pas encore)
par I'Histoire, est pourtant remis en cause,
menacé d'illégitimité. Faut-il donc toujours et
encore attendre qu'il ne soit plus du tout «opé-
rationnel» (commel'est1'art non-contemporain
puisqu'il est dés lors objet historique au méme
titre que des outils dans un musée d'ethnogra-
phie) pour qu'il puisse étre «considéréy, alors
que, justement, il fonctionne avant tout en
lien avec le présent dans lequel il s'est formé?
La suite de ce paradoxe, qui repose sur l'as-
sertion rimbaldienne «Il faut étre absolument
moderney, peut aussi rendre le contemporain
«effet de mode». La mode étant le contemporain
par excellence.

. Etre contemporain?; 1°* mars 2014
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SERAIS-JE DEFINITIVEMENT IRRITABLE
au point de m'insurger contre la mode du
«tout-ménage» culturel? C'est a voir...

Les faits sont que les papiers sous forme
de fanzines, de mini-dépliants et journaux
sont devenus pléthore dans le monde de l'art
contemporain et croissent manifestement en
proportion inverse de la qualité du contenu.

Souvent je me donne la peine de les lire, leur
laissant une chance. Mais «lire» est déja un
mot trop fort car je me surprends a les feuille-
ter, puis ils finissent par m'échapper, me tom-
bant littéralement des mains.

Qu'est-ce a dire? Ce n'est pas un feuilletage
distrait a la maniere de celui que l'on ferait
(mais pas moi) avec un des tabloids jonchant
le sol des transports publics et squattant tris-
tement 1'imaginaire collectif en quéte de sen-
sations. Non, c’est que je n'ai rien trouvé: ces
feuillets sont lisses et n'accrochent ni les sens
ni le sens des choses. Un sentiment d'effroi
apparait alors aprés avoir été en contact avec
eux:rien ne me reste, aucun sentiment profond,
aucune trace de pensée, aucun état d'esprit cri-
tique, seulement une séquence hétéroclite (car
souvent ce sont des travaux «collectifs») de
moments vides.



CE N'EST QU'AVEC UN GRAND RECUL 25

Comment en sommes-nous arrivés la, a cette
accélération quelque peu arrogante de refus du
sens, de formalisme avant tout, de jouissance
d'exister en étant multiplié, tout en tombant
dans une situation médiocre d'inimportance
superficielle: dire haut et fort et a tout prix
qu'on n'arien a dire?

,,,,,,,,,,,,,,,,,, Fanzine; 3 mars 2014

CEN'EST QU'AVEC UN GRAND RECUL — celui
du temps et de 'expérience — que l'évidence
de l'encodage de 1'art contemporain me frappe.
En dépit du fait d'étre trop dedans, j'ai réussi a
maintenir une distance critique minimale qui
me permet de me prononcer.

Je dois avant cela me rappeler a moi-méme
combien les débuts de mes recherches pictu-
rales étaient liés a ces questionnements sur les
codes, les supports, les habitudes d'un certain
art occidental de la fin du deuxieme millénaire.

J'avais tres vite interrogé les signes (fléches,
références, schémas, etc.) ainsi que les systemes
«non-artistiques» de représentation dessinée.

J'avais aussi longtemps exploré les limites
de nomenclature de 1'art (est-ce une sculpture,
une peinture, une installation...?). Apres étre
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passé par la — avec méme une phase icono-
claste — j'ai pu tempérer cette remise en ques-
tion de la validité matérielle, comme pour
mieux me concentrer sur le message et son
approfondissement.

Je reviens maintenant a ces observations,
sur les codes, sans entrer cependant dans les
détails. Je m'interroge sur les systemes incon-
testés des formats, des séries, des photos encol-
lées sur de l'aluminium, du chéssis, des cadres
en verre, du mur blanc, du cartel et du carton
d'invitation... Ces questionnements ne sont pas
nouveaux et j'en fais largement état dans mes
réflexions écrites.

Ce qui m'interpelle est plutdt la question de
la (non) permanence de 1'art dés lors qu'il est
déplacé, extrait de son contexte autant maté-
riel (galerie, musée), public, qu'économique.
Est-ce qu'une ceuvre fonctionne encore hors de
son contexte? A-t-elle un sens pour d'autres
cultures? Il est évident que l'artiste a le sou-
hait irrésistible de produire un(e) ceuvre uni-
versel(le) car justement il a cru échapper aux
cadres des disciplines, classifications, champs
opératoires prédéfinis, etc. Cependant, l'art
lui-méme est cet apparatus, et les critiques, les
revues sont aussi la pour «fabriquer du sensy,
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méme la ou il en manque: 'art fait partie de
son époque.

Echapper a cette fatalité ne méne a rien. Mais
la question demeure légitime: l'art fait-il sens
hors-sol?

Peut-étre est-ce l'une des raisons pour
lesquelles les interventions artistiques dans
I'espace public sont un champ qui m'intéresse,
dans la mesure ou l'art n'est plus dans son
contexte culturel et n'est méme pas forcément
percu comme étant de l'art.

Pour finir ce bref excursus, je pense que l'art,
autant que la religion, les archétypes de l'inter-
dit, du tabou, etc., fonctionne avec un «fonds
communy appartenant a tous.

Anous de savoir, individuellement, qu'en faire.

v Habitus de l'art; 1°F avril 2014

HIER, JOUR DE MES CINQUANTE ANS, je me
suis blessé d'une entaille de biseau a bois dans le
gras du pouce. Du coup, j'ai été réduit a ne plus
pouvoir travailler, la main emballée d'un bandage.

Je n'ai jamais bien connu la signification
chiromancienne des lignes de la main, mais
l'image m'est venue que j'avais moi-méme
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inconsciemment tenté d'en dessiner les chan-
gements de vie grace a cette balafre.

..Entaille; 26 mai 2014

LORSQUE L'ON EN AURGEMMENT BESOIN,
on s'apercgoit qu'on 1'a perdu, qu'il n’est plus
accroché a la poche intérieure de son veston.
Et l'on se rappelle avec irritation du moment
ou telle personne nous a demandé si l'on avait
de quoi écrire et si l'on pouvait le lui préter un
court instant. Pas de quoi en faire toute une
histoire: de toute fagon, des stylos, il y en a par-
tout. De plus, leur cotit (mais du coup aussi leur
qualité) est moindre.

A ce moment, nous entrons dans une phase
d’'absence de stylo. Nous nous en apercevons
et sommes sans cesse a nous mettre a la place
méme de ceux qui nous irritaient tant: ceux qui
nous demandaient de préter notre stylo «un
instant» sans nous le retourner (en général par
pure inadvertance).

Puis les choses s’'inversent, notre clepto-
manie momentanée et involontaire nous fait
nous retrouver subitement entourés de stylos
de toutes sortes et de provenances diverses,
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indéterminées. Dans la plupart des cas, pris
a d'autres...

‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘ Stylos; 27 mai 2014

SI LA BIBLIOTHEQUE REVELE la personna-
lité de son propriétaire, en en tragcant comme
un portrait, je m'étais pour ma part de longue
date résolu a ne pas m’en constituer une.

La bibliothéque universitaire et ses exten-
sions me suffisaient amplement. De plus, jai
toujours apprécié la légere pression du délai:
cela m'obligeait a lire de facon soutenue, ce
que j'ai toujours fait. Dans tous les cas, je suis
membre de cette bibliotheque depuis 1'age de
seize ans.

Il n'est pourtant pas aisé de se sentir appar-
tenir a une bibliothéque. Mais plus difficile
encore de se l'approprier. Les livres changent,
sont absents, etc. Ceux que 1'on cherche ne sont
parfois méme pas acquis (fait tout de méme
plutét rare).

Cependant, une inversion qui prit une fois
place me toucha alors que j'allai reprendre un
livre de Maurice Blanchot a la bibliothéque: je
l'avais lu il y a quatre ou cing ans déja et vou-
lais y puiser quelque élément. Lorsque je revins
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a la maison et l'ouvris, un signet en tomba. A
ma surprise, je reconnus tout de suite ce signet:
c'était une carte provenant de notre espace
d'art, a I'é®poque — donc absolument original,
tiré a peu d'exemplaires. Il me tomba dans
les mains comme une résurgence subite d'un
temps plus reculé. Il s'avérait donc soit que
personne n'avait emprunté le livre entre-temps,
a savoir durant environ cinq ans, soit que per-
sonne n'avait osé ni méme eul'idée d'en enlever
le signet que j'y avais laissé.

.....Signet; 17 juin 2014

JE REALISE QUE CELA FAIT au moins une
année que je suis a la quéte du chausse-pied.
A chaque fois je m'étonne de ne pas le retrouver.
Et dans cet instant méme de frustration, je dois
me rendre chaque fois a I'évidence que je sais
bien qu'il a été cassé sans avoir été remplacé.
A la période actuelle de ma vie, je croyais
que j'en étais a la phase de consolidation de
mon empire: que les petits a-cotés, les plaisirs,
les luxes et le futile — comme 1'est le chausse-
pied — pouvaient enfin entrer en ma posses-
sion et me simplifier la vie. Car le chausse-pied
ajoute de l'agrément au geste agressif d’enfiler
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de force ses souliers. Du coup, je me trouvais
nez a nez avec la réfutation de cet espoir: il
me manquait toujours quelque chose. Et ce
quelque chose n'était somme toute pas grand-
chose. Mais ce «pas-grand-chose» devenait par
moments surestimé parce que, justement, il
faisait défaut a l'instant ou l'on avait besoin de
recourir a son aide.

Dans cet empire de consolidation, il n'y avait
nitemps ni place pour des préoccupations aussi
insignifiantes que réparer tel appareil, dépla-
cer tel meuble, acquérir tel objet disparu, cassé
ou usé.

Ce chausse-pied devint alors 1'aiguillon d'un
systéme insoluble des objets: utiles, nous sim-
plifiant la vie, mais nous aliénant aussi, surtout
par leur absence. La cartographie du quotidien
de cet empire de consolidation aurait voulu se
donner l'air d'une science exacte, d'un relevé
complet. Mais il y manquera toujours une piéce.
Qui suffira a tout mettre a mal.

wviecinnn. Le chausse-pied; 17 juin 2014

ATTENDANT UN BUS, je me suis vu dans le
reflet d'une vitrine. J'étais appuyé contre un
poteau. Cela m’'a fait saisir un pan de mon
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systéme comportemental dans l'espace public:
je ne me détache pas du site ni ne m'exclus
de mon environnement. Au contraire, je m'y
adosse, j'entre en contact avec murs, piliers,
lampadaires, dans un réflexe d'appropria-
tion et méme de fusion. Si j'ai relevé ce type de
meeurs en moi de longue date, ce n'est que main-
tenant que je le comprends mieux. C'est comme
une occupation territoriale: quand je suis 13,
dans un lieu, je m'y frotte, je fais corps avec lui.
Je ne suis toutefois ni expansif ni démonstratif
ou arrogant. Ma position est généralement non-
chalante, en appui asymétrique. C'est un peu
comme si j'usais des lieux comme de béquilles.

S'appuyer sur des lieux.

Cette habitude proviendrait-elle de mon his-
toire vagabonde dans des endroits divers, tran-
sitoires, extérieurs? Est-ce une attitude de
laisser-aller, de détachement infantile? C'est
peut-étre tout simplement le plaisir de s'inté-
grer dans les espaces, la ou 1'on se tient.

Béquille; 17 juin 2014

LE TEMPS PASSANT ET L'AGE AIDANT, je
ressens ce rétrécissement inexorable sur nos
«vieilles terres». Méme si c'est un fantasme de
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l'ordre de la narration de Larriére-pays d'Yves
Bonnefoy, quelque chose me reste. Tel Tarkovski
qui s'attarde a filmer une peinture de Piero
della Francesca dans une église italienne.

J'ai accompli ces chemins initiatiques,
errant d'une église a une autre, afin d'y voir
un Pontormo, un Rosso Fiorentino... La méme
ambiance que les Noms de pays de Proust ou
des récits de Pavese confirment maintenant
ce que je savais déja: que je n'ai pas besoin de
l'éloignement afin de trouver un certain senti-
ment d'appartenance. Méme fictif, je le répete.

Quelque chose a lieu. L'intuition de savoir
ou je suis. De savoir que, malgré toute l'im-
mense histoire des exactions qui jalonnent le
Vieux Continent, je puisse tout de méme m’atta-
cher a ces mouvements de civilité, ces désirs de
culture, d'art, d'échappées poétiques.

Comme de lire I’Arioste sur un ancien mur en
pierre a Pontremoli, exténué par les cols effec-
tués avec une vieille bicyclette... Comme de
relire encore et encore les poésies de Pétrarque
en italien. Ou plus loin encore dans le temps,
récitant par cceur Le bateau ivre de Rimbaud sur
les crétes des montagnes basses des Cévennes.

Comme si, a chaque fois, j'avais besoin de
lier a des lieux un peu de poésie, d'art.
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Et des livres, bien souvent (a une époque
maintenant révolue, il est vrai) dans les parcs.
Dans les squares de Paris, devenus ma piéce
supplémentaire lorsque j'y habitais. Ou encore,
parce que plus calme et a proximité, le cime-
tiere du Pére-Lachaise.

Le soleil traversant la frondaison de ces
arbres centenaires, ici dans le Tarn, me ren-
voie a d'autres moments ou l'astre devenait le
deus ex machina qui régissait la théatralité du
monde. Mais ou l'Homme a sa place dans cette
nature qui pourtant le dépasse.

Ces arbres, dont la plupart sont d'essence
lointaine — des Amériques ou de Nouvelle-
Zélande —, nous tirent vers les nouveaux conti-
nents, vers I'épopée de Chateaubriand et de son
Atala.

Je me rappellerai avoir vécu ce méme senti-
mentfaceacesautres arbres «étrangers»lorsque
je visitai la Vallée-aux-Loups a Chatenay-
Malabry: dernier refuge de Chateaubriand.

Ma taille et mon age sont infimes face a
ces arbres.

De retour a la Vallée-aux-Loups quelques
années apres, je fus défait par la vision de ces
arbres bicentenaires arrachés et écroulés par
la force de la tempéte Lothar.
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Cependant, retourner dans les lieux ne
résout rien. Bien qu'il en émane le plaisir de la
vérification, il est parfois difficile ou encore
illusoire de recouvrer les sensations une fois
vécues. C'est une quéte de 1'éternel retour qui
nous met parfois face a 'échec du temps, a des
décisions brouillonnes. Car, dés lors que le
temps de vie avance, il est complexe de ne pas
tomber dans l'écueil du regret. Le regret, c'est
l'arriére-pays exprimé par Bonnefoy: l'intuition
qu'il aurait plutét fallu prendre la bifurcation
de gauche que celle de droite...

Que faire de cela?

On ne refait pas sa vie. Au milieu d’elle, on
parvient — a quel prix? — a reporter l'issue de
la mort par des ruses de contournement qui ne
menent pas a grand-chose.

Lieux des livres; 23 juillet 2014
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LE POINT DE VUE QUE J'Al dans cette maison
— au Cros, prés de Mazamet, dans le Tarn —
n'est pas semblable a celui de la maison méme
sur ma personne. Quelque chose de leibnizien
s’ouvre comme concept.

Lamaison, vieille de deux cent cinquante ans,
faite pour des séjours estivaux, voit défiler en
son corps une série de gens dont certains ne
reviendront jamais. Moi, elle m'aura vu quatre
fois, dont la premiére il y a seize ans de cela a
peu pres.

Ce défilé accroit sa perception de la civili-
sation humaine, ses rituels et comportements:
ceux-ci ne font que passer, dans les lieux et
dans le temps. Tandis qu'elle, entravée par ses
fondations, s'apparente plutét a la géologie.
Elle est progressivement modifiée par l'entre-
prise des humains qui ne peuvent s'empécher
de s'agiter, de transformer, de vouloir laisser
leur marque par la destruction, la rénovation,
etc. Cette maison, en dépit des apparences et
transformations, reste «elle-méme», maintient
sa position dans le repli de la colline, entou-
rée qu'elle est d'arbres, gardiens qui lui envient
son age. Car elle n'est pas seulement un abri,
elle est aussi 1'age d’homme, le gite de leur
propre temporalité.
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La maison du Cros a vu plus que ce que ses
hétes ont pu voir de leur vie. Mais elle a aussi vu,
parmi l'apparence des changements de temps,
une permanence du monde qui 1'y inscrit for-
tement. Ce sont ces sentiments qui consti-
tuent bien souvent les lieux immémoriaux:
génies du lieu.

Je suis tres sensible a ces endroits carils me
dépassent tout en m'englobant. En cela, ils
m'ancrent dans le giron du monde.

wivceven.. Monade; 25 juillet 2014

«A CHAQUE JOUR SA TACHE » était un modus
vivendi que j'ai tenté de m'appliquer aupa-
ravant — sans toujours y parvenir. Ce qui a
permis de contourner le sentiment effaré de
voir un jour, un moment, du temps filer devant
moi sans que je puisse 'appréhender. Ce point
de vue de spectateur (comme si le temps était
un objet, une matiére extérieure a moi) com-
mence a se modifier dés lors que j'admets que
le temps est «en moi» et non pas «au-devant de»
ou «derriere» moi. J'essaie de vivre ces méta-
bolismes temporels en moi, de les éprouver, de
les ressentir. Cela modifie la donne.

v A chaque jour sa tache; 25 juillet 2014
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JE MESURE AVEC CURIOSITE, parfois un
peu d’'anxiété, les modifications que me font
vivre mes vacances. Dormant beaucoup, c'est
comme si quelque chose de moi m'échappait au
profit du réve et de l'inconscient. Et, contraire-
ment a une interprétation positive de cet état,
je m'inquiéte de voir ma psyché dériver si loin
de ma réalité: comme si elle avait été trom-
peusement attirée par le chant de siréne d'un
monde onirique débridé, trompeur.

Je me sens dispersé.

Et, dans la journée, je me sens aussi quelque
peu «retiréy». Des gens et des choses. N'étant
que peu préoccupé, je me sens alors peu impli-
qué. Un détachement par défaut s'opére. Comme
c’est un état qui ne m'est pas familier, je dois
encore bien en saisir les propriétés, amadouer
tout cela. Je me pose bien str la question de
savoir si c'est bien cela la voie dans laquelle je
dois m'engager.

o Etat de profondeur d'étre; 25 juillet 2014

JE ME RAPPELLE D'AVOIR ECRIT, ICI, au
Cros (ce hameau prés de Mazamet, dans le Tarn),
un texte en forme de point d'interrogation
autour de la question de la beauté («irritabley,
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disais-je) de la couleur des hortensias. J'ai en
effet souvent été irrité par l'obscénité chro-
matique des fleurs. Cette explosion criarde
m’a toujours semblé incongrue. La vanité de
la séduction m'a toujours rendu méfiant. Ainsi,
il y a quinze ou seize ans, je m'interrogeais au
sujet de ces hortensias sur la pelouse. Depuis
le salon d'ou j'écris, je les vois. Ces fleurs de
grand-mere qu'il y avait justement chez la
mienne, a Sea Holme, la maison de Herne Bay
dans le Kent. Seule maison a laquelle était atta-
chée mon enfance.

Quinze ans plus tard, je suis a coté d'elles.
Sielles n'ont pas changé, mon regard porté sur
elles l'est assurément. Je ne les invective plus.
Comme si de guerre lasse j'avais fini par accep-
ter le triomphe de leur beauté. Mais bien plus
encore: j'ai accepté que la vanité, si elle existe,
puisse étre plus qu'une simple semonce exis-
tentialiste face a la mort/la vie. Elle pourrait
aussi étre le moment dérobé de beauté ineffable
que l'on accueille comme un cadeau.

Sachant que tout fuit et qu'alors une immer-
sion chromatique dans nos rétines, telle une
peinture d'Odilon Redon, ne peut pas nous
faire de tort.

wiveeen. Vanités; 31 juillet 2014
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LE RELACHEMENT EST LE PROPRE DES
VACANCES: ne plus faire comme d'habitude,
rompre avec la programmation, s'imprégner
du présent...

Quant a moi, j'ai de longue date été prudent
face au relachement car la création est une dis-
cipline étrange qui exige un rythme, des habi-
tudes et une exigence d'autant plus grands
et complexes qu'ils ne sont pas mesurables a
l'aune d'une rentabilité.

Pourtant, le relachement fait intégralement
partie de ce processus créatif en cela qu'il par-
ticipe a un état de disponibilité face au monde.
Etla question répétée ad vitam aeternam de la
création est celle de son initiation. Etape préli-
minaire qui colte tant que 1'on se met a inven-
ter des artefacts pour en contourner la rugosité.
Se laisser surprendre. Etre en suspension.
Saisir au passage une sensation. Le relache-
ment, c’est aussi l'incapacité a créer, avec son
corollaire qui est l'angoisse de ne plus pouvoir
«recommencery. De ne plus rien pouvoir dire.

Diastoles et systoles d'une heuristique artis-
tique, ces moments (de relachement) entachant
la création en sont le lot quasi quotidien. Qui
font ressentir toute la difficulté d'insister et de
persévérer dans le fait artistique.
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Ce n'est qu'a ce prix-la que l'on sait si cela
vaut la peine de tenir le coup dans l'espace de
l'art et pourquoi on le fait. Sans doute en pre-
mier lieu afin de se donner une consistance.

Jusqu'a maintenant, non compris, curieu-
sement, je ne me suis jamais posé la question
de savoir si j'arréterais mon travail artistique.
Cela fait partie de ma psyché. Ce n'est pas un
quelconque attribut.

‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘ .Relachement; 31 juillet 2014

JE CROIS ENFIN CONNAITRE l'une des rai-
sons pour lesquelles j'aime me lever avant
tout le monde le matin: pour le calme. Ma ren-
contre avec la journée se fait d'abord avec le
paysage. Mais ces levers sont toujours liés a des
moments furtifs d'écriture. Fagon de me retrou-
ver moi-méme face a 1'agencement de mes pen-
sées, encore pris dans la déstructuration de
I'inconscient.

Puis, peu a peu, mes enfants, mon épouse, se
réveilleront. Et 13, je redeviendrai, pour la jour-
née, pére, mari, compagnon, etc.

Tandis que ces rares heures du matin m’oc-
troient le répit de n'étre que moi-méme.

woie.. Calme et attente; 31 juillet 2014
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AU MATIN, JE VAQUE A MES AFFAIRES pen-
dant que ma famille dort encore.

Le Cros. Encore un lieu que je quitte et que je
ne reverrai sans doute plus. Ce genre de calcul
est le lot du temps qui passe: on croit, adulte,
avoir le pouvoir de sans cesse y retourner. Puis,
peu a peu, l'on doit bien se rendre compte que
l'on ne pourra plus renouveler le retour dans
certains lieux — de préférence magiques, pro-
fondément inscrits dans notre intimité.

Retourner dans un lieu connu, c’est un peu
renouer avec soi: entrer dans une demeure,
franchir le palier d'un intérieur qui contient
quelque chose de nous, méme si ce quelque
chose est révolu.

Se rendre visite a soi-méme, c’est 1a aussi
tout le tréfonds de la création artistique.

o Retours; 2 aolit 2014

EN PRENANT MON ETUI A PLUME et mes
deux carnets pour m'installer dans le jardin de
1'ho6tel a Collioure, je me suis demandé ce que je
répondrais si 'on me demandait ce que j'étais.
Stirement pas «écrivain !

Je me rappelle que je contournais la ques-
tion de mon statut des années durant lorsqu’on



EN PRENANT MON ETUI A PLUME 43

me demandait ce que je faisais: je peinais a
me dire artiste. Méme si, de guerre lasse, j'ai
depuis environ une dizaine d’années assumé
ce statut d'artiste, il me met encore et toujours
mal a l'aise. Auparavant, ma réponse était
faite pour simplifier et ne pas devoir entrer en
matiere sur ma perception de ma place dans
le monde. Aussi, je ne me reconnaissais pas en
tant qu'artiste dans le cadre social ou tout le
monde se revendiquait 1'étre sans fondement.
Qu'était-ce donc étre artiste sinon remplir un
cliché et répondre a un imaginaire populaire
ambivalent — entre mépris et admiration...

Etre écrivain m'est encore plus complexe a
revendiquer du moment ou j'ai considéré cette
activité comme découlant de mon travail «pic-
turaly, en tant que prolongation, mais aussi de
mélodie en mineur palliant a des trous produc-
tifs, des creux de la vague.

Tout a été une composition dans mes occu-
pations. Les activités «pécuniaires» ayant la
mauvaise place dans la mesure ou elles étaient
connotées comme vénales (donc absentes de
libre arbitre) et nécessaires a mon indépendance
en tant qu'artiste. Il est vrai que j'ai d'instinct
négligé de tout temps de me mettre en ligne
de mire d'un marché de l'art. Ma circonspec-
tion — plus forte que tout raisonnement — m'a
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toujours empéché de «jouer le jeu». Peut-étre
était-ce déja la une situation éthique qui dis-
sociait a mes yeux l'investissement que j'ai fait
dans mon engagement de production d'images
s’'opposant a ce que je ressentais comme un
dévoiement de 'art par la neutralisation que
son colt pouvait générer.

En méme temps, je me souviens qu'a un
moment donné il m'a été important de revendi-
quer le statut d'artiste dans un contexte social
et culturel se dégradant, afin de signifier qu'un
engagement de vie pouvait se faire en dépit
d'une fragilité financiére. J'ai toujours pensé
que la société ne devait pas produire que des
salariés et travailleurs et qu'il fallait qu'elle se
confronte a 1'existentiel a travers le temps dis-
ponible —partage du sensible —, mais non pas
dans le sens évasif de «loisir» qui est remplis-
sage, justement, de cette prise en charge exis-
tentielle de soi.

Alheure qu'il est, je n'ai jamais pu me dépar-
tir de cette attitude. Je suis convaincu qu'elle
est éthiquement juste, justifiable et justifiée
dans mon cas. Cependant cette position, je le
rappelle, est avant tout «instinctive» et non
pas raisonnée.

Tout comme Gilles Deleuze disait des philo-
sophes que leur activité consiste a «créer des
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conceptsy, je pense que ma vue sur l'artiste est
qu'il crée des formes langagiéres autonomes.

C'est pour cela que je peine a chapeauter mes
activités du seul intitulé d'«artiste». Carj'écris
parfois: ce qui est ma fagon de mettre en forme
mes percepts. Cela peut aussi quelques fois
aboutir a une forme «picturale».

‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘ ... Statut; 3 aotit 2014

JE ME REPRENDS A SONGER a Malone meurt
de Beckett, écrivant 'ultime (son agonie a 1'ho-
pital) et cherchant son moignon de crayon: outil
arrivant en bout de course mais permettant a
Malone d'exister encore un peu par le texte.
Tout comme Beckett.

Ici, dans le jardin de Collioure, j'en suis au
meéme point, comme si mon existence dépen-
dait de fagcon ultime de ma plume.

En effet, elle me permet d’apposer le langage,
de dépasser ma dimension d’homme-animal
actif mais guere pensant. Ce hiatus avec le pré-
sent a toujours existé chez moi: quand d'autres
de mes pairs (féminins surtout) s'abreuvent du
présent pur — sans nécessité de projet, sans
temporalité, sans limite — moi, je m'inquiete
et me sens intranquille. Le présent me renvoie
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probablement a un état de non-existence ou,
j'en conviens, a une incapacité a me laisser aller
dans le «non-étre».

Ma plume a été un long compagnon: j'ai écrit
de facon réguliere depuis 1'dge de seize ans.
L'écriture, si elle m'a fait avancer dans la
domestication de ma propre personne, m'a
cependant «aliéné» en devenant nécessité (que
j'aipartiellement brisée par mon refus de pour-
suivre les annotations de mon journal en 2011).

Ce compagnon de tout temps m'a permis de
résister a la sensation panique d'étre dissout
dans le monde. C’est un filtre de protection.
J'admets qu'a la longue les protections — dés
lors que le danger est levé — peuvent devenir
psychopathologiques si elles sont réitérées.

Ainsi, tant bien que mal, je m'accroche a ma
plume afin d’éviter que mon étre ne sombre
dans l'inexistence a partir du moment ou les
valeurs et croyances ne sont plus de mise.

Tout comme Malone. Tout comme Beckett.
J'ai, a I'arrét de mon journal, opéré une modi-
fication: ne voulant plus rien écrire d’anecdo-
tique, ni de futile. Eviter la complainte et rester
digne. Mes petits textes — autant de bouteilles
a la mer — jalonnent mes derniers carnets et
je retourne a mes anciennes amours littéraires
(Valéry, Nietzsche, Blanchot, voire Barthes dans
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la fragmentation par fiche): ceux qui ont créé
un autre sens dans la pensée contemporaine.

La fragmentation est un état difficile a assu-
mer: elle fait fi du roman, de la totalité et, du
coup, du sens del'«ceuvrey; sa dimension éparse
révele la complexité du disjoint. D'évidence, ces
modes de pensée contemporains sont aussi
trés exploratoires et peuvent mener tres loin,
méme si ce n'est pas vers un havre de paix et
de certitude.

Je suis donc coincé entre la pensée breve et
I'écriture-fleuve, entre le journal et les apho-
rismes. Je me méfie de ces écueils et louvoie
entre eux sans y succomber.

Je crois bien que mon «roman» Inframémoire
peut attester cela: des fragments mal jointés
qui pourtant configurent la silhouette d'un
tout; sans certitudes et sans permanence, tels
les matériaux utilisés pour fabriquer la cabane
dans les arbres de mes enfants. Je suis tou-
jours ala réparer, a la modifier. Elle ne connait
pas de forme définitive et n'ignore pas que son
destin est la ruine.

i La plume comme ultime outil; 4 aott 2014



