


D’ou vient la littérature et quelles sont ses
possibilités?

art&fiction continue d’explorer les sources:
le corps de I’écrivain incarné dans son
cendrier (Ramuz & la Muette), les images
vues et volées dans la rue ou dans les ateliers
d’ami-es artistes (Images amies), les contes
de notre enfance (Poucet) et les modes
d’emploi et les témoignages (Disperser la
nuit). '

Quant aux possibilités, elles dépassent le
cadre du livre: la scéne lyrique ou presque,
la farce d’actualité, 'inventaire, la berceuse
sur disque et le récit fleuve contradictoire
font circuler la fiction dans des circuits
fluides...
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COLLECTION SAN REMO

Reébecca Balestra
Minuit soleil
«Sur le modéle des paroles de chansons de Ce recueil réunit onze poémes mixant poésie
variété qui ont traversé le temps, j'ai souhaité et détails prosaiques, balancant entre humour et
écrire des textes qui parleraient aux coeurs bri- désespoir. Le style est libre, la langue contempo-
sés. Raconter des choses du quotidien: mettre la raine, pour évoquer entre autres histoires, celle
table, vieillir, manquer I'amour de sa vie. Minuit d'un parent divorcé addict au porno, d'une femme
Soleil est une recherche collective dans la nuit en éternel lendemain de cuite ou d'un coucher de
blanche de nos regrets et de nos désirs. Une nuit soleil en EMS. Evoquant tour a tour un Gérard
que l'on traverserait jusqu'au bout afin d'y voir ou une Dalida, les textes de R€becca Balestra
plus clair, comme quand les yeux s'habituent au ricochent avec finesse et invention entre le trivial
noir. Comme aprés une soirée arrosée devenue et le glamour.
une nuit puis un matin. Un matin resté dehors a
regarder le jour se lever sur nous en méme temps
que passe le camion des poubelles. »
&
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Rébecca Balestra
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cHF 16 / EURO 14

GENRE poésie, slam, spoken word, chanson
populaire

SUJET ABORDE vie quotidienne, amours
contemporaines

© Anne-Laure L_echat

« C'est peut-étre irop tard mais

je crois qué /J ’aumis.du ﬁm
/ si en rentrant ce SO / je te
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——— Aprés un Bachelor en théatre a la Manufacture-HEARTS, Rébecca
Balestra a commencé a développer ses propres créations. D'abord avec Flashdanse
au Théatre Sévelin 36, puis Skow Set au far® et a I'Arsenic, Piano-bar a la Comédie
de Genéve et aujourd'hui Olympia pour le festival de la Batie 2021, une mise en
scéne orchestrale de ses textes accompagnés par la Haute Ecole de Musique de
Geneve. Le personnage qu'elle a créé et qu'elle incarne s'inspire de 1'image de la
diva - une Callas démagquillée qui regretterait de n'avoir pas figuré au casting de
Starmania et irait noyer son chagrin dans un bar avec Philippe Djian. ———
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UNE DECLARATION

On pourrait aller a Rolle manger des
perches

Je commanderais de la gazeuse au lieu de
la plate

Je mettrais le prix je me remuerais le
derche

J'arréterais de dire que la vie est ingrate
Si toi et moi on pouvait redevenir de
meche

J'allumerais le feu dans tes yeux

On mettrait nos lunettes de soleil

On le regarderait se coucher dans le ciel
bleu

On irait dans les monts et merveilles je
prendrais la Fiat si tu veux

Et j'aurais déposé le chien la veille

Au chenil

Pour qu'on soit que les deux

Je vais faire le ménage c'est décidé

Je viderai les éviers

Et je changerai la patte plus souvent pour
éviter
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Que l'un d'entre nous deux soit géné au
moment de la passer parce que

Ga pique le nez l'odeur du pas propre
De la saleté

Si tu restais je ferais le beau

Pour avoir le poil brillant

Tous les jours je me laverais la peau
Et je ferais plus semblant je le ferais
au savon je le ferais plus a 'eau

Je prendrais une lavette ou un gant et
apres bien sir je nettoierais le lavabo
Evidemment

Je mettrai les grands plats au lieu des
petits

Je choisirai des nappes de couleur
j'enléverai les miettes de la table je la
ferai jolie

Je briserai plus ton ceeur c’est promis
Y'aura que des belles heures

Ce sera le miel sans le vinaigre

Ici

Je vais faire quelque chose pour les mites
dans la farine

J'achéterai un produit fort je mettrai

la dose

UNE DECLARATION 13

Y'en aura plus dans la farine
Oh ce sera du gateau
Plus facile que de la prose

Je jouerai plus au con allez je monterai
les poubelles

Je les ferai plus couler

La vie sera belle

Je te ferai plus pleurer

Je t'ai dans la peau je t'ai dans les reins
Je suis plus qu'une marmelade une
confiture

Mais si un jour tu repassais dans mon
coin

Je prendrais le pli je te jure

Je te ferais couler des bains on imagine-
rait le futur

Je t'écouterais en silence

Je ferais plus rien

Je tiendrais parole

J'aimerais que tu reviennes a la maison
Ici je suis dans un bol je fais que tourner
en rond

Accepte de venir a Rolle

On mangerait du poisson

EXTRAITS
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Pour te récupérer je ramperais au sol

Je me casserais le croupion

Parce qu'en vain malgré 1'alcool I'eau ne
coule pas sous les ponts

Tu restes ma baby doll

C'est peut-étre trop tard mais je crois que
j'aurais du fion

Si en rentrant ce soir

Je te trouvais au salon.

GERARD

Gérard c'est quelqu'un qui en a plein le
boule

Qui a fait le tour

De lui-méme

Qui essaye de plus regarder derriére

Sa face dans le rétroviseur ca le fait
tourner

Lui a tiré la chasse

Un Gérard ¢a a fait les grands ducs

Ca a trop soulevé le coude trop sauté de
culs

Lavieil en a trop soupé

Le Gérard n'en veut plus

Gérard vous le trouverez au café

11 s'y descend a la Suze se suicide aux
peanuts

Sivous étes une fille pas trop moche

11 vous appellera sa Duse

Vous écrira je t'aime aux pointes d'allu-
mettes dessus votre mousse a biére

11 vous dira tire sur mon doigt

Tire sur mon doigt ou je péete
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Plus tard vous le verrez pleurer en
gouttes le Gérard

Se moucher en trompette

Ala fermeture quand il faudra partir
Remettre son imper beigeasse sa veste
des mauvais soirs

Et dire en blamant la pluie

Une ultime fausse fois la derniére

La derniere

C’est pour moi

Gérard jette ses clopes aux chiottes se
branle sur son ex

Il a la nosta’ des nineties

Un ceinturon tressé téte de lion métal-
lique pour se donner un air rock

Et chaque jour il fait 'erreur monstre
Dedans son froc

D'y faire rentrer sa chemise

Gérard

Gérard est un fanatos des Blues Brothers
Il regrette aussi les soirées communales
I'époque du disco

Quand il était sur la piste diable au corps
a tourner les serviettes

GERARD 17

Dans les marquages de basketball
multicolores

Dans la salle de gymnastique

De l'école de son fils

Tout le monde ici s’accorde a dire

Que les pantalons high waist évasés lui
allaient si bien

Son physique sportif élancé

Mais les grands lucides savent bien qu'a
plus y repenser

Les jeans plus que taille haute ne rendent
pas justice

Et encore moins aux fesses de Gérard

Gérard ignore sa solitude s'occupe comme
il peut

S'invente des passions feux de paille
Promene les chiens de sa femme

Une année sur deux

Il vient au stade de la Praille voir un
concert de Johnny

Qu'il pensait toujours étre le dernier
Jusqu'au dernier

Bouffée de souffle Gérard est en feu
11 est encore Gérard
Foudroyé par la musique

EXTRAITS




COLLECTION SHUSHLARRY

ECRIT D'ARTISTE

Nathalie Perrin
Rimbaud, Rambo, Ramuz

L'ETRANGE DESTIN DE QUELQUES MAISONS D'ECRIVAINS

«La Muette », la maison que Charles Ferdinand
Ramuz achéte en 1930 et oui il déceéde en mai
1947. La veuve et la fille de I'€crivain, puis son
petit-fils, 'occupent successivement jusqu’en
2011. C’est alors l'arriére-petite-fille de I'€crivain
qui en hérite. Commence une bataille entre les
héritiers, qui ont un projet immobilier de rénova-
tion, et les défenseurs de la conservation intégrale
de la maison pour en faire... une maison d’écri-
vain a disposition du public.

Qu’est-ce qui nous incite depuis des siécles
a préserver les lieux de la littérature, et méme a
les sacraliser ? Ils ne sont ni véritablement des
musées, ni des bibliothéques, ni des batiments
historiques, mais demeurent comme chargés
de I'idée qu’ils sont un moyen pour amarrer un
auteur a un lieu. Sinon pourquoi se bat-on pour

RiMOP

ces €crivains « patrimoniaux », leurs bureaux,
leurs plumes et leurs gourmettes de baptéme?

Quels motifs entrainent des milliers de visi-
teurs a s'engouffrer dans ces contresens inouis:
celui qu'est I'exposition de la littérature, €tant
donné qu’elle a vocation a circuler par la techno-
logie du livre, et celui qu’est la visite d’'une mai-
son, qui n’est pas, par nature, construite pour
recevoir un public? Que révelent les querelles qui
naissent autour de la patrimonialisation de ces
lieux? Et plus encore, quelles raisons et quelles
attentes poussent le public a défendre I'antre d'un
homme disparu, qui écrivait sur du papier avec
une plume non rechargeable?

Plus qu'un travail de recherche sur une maison
d’€crivain, un vrai regard d’artiste contemporain
sur le patrimoine vaudois.

\\%

RAMBO]
RAMUZ

Létrange destin de

quelques maisons d’écrivains

Nathalie Perrin

o T—_—

M
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maison La Muette, patrimoine, héritage LA MUETTE DE CH IN
| , SELON NATHALIE PERR

——— Nathalie Perrin est née en 1989 a Geneve. En 2014, elle obtient
un Master en arts visuels 2 'ECAL (Ecole cantonale d'art de Lausanne)
et un diplome de muséologie a I'Université de Neuchatel en 2018, cadre
dans lequel elle initie ses recherches sur «La Muette». Son travail artis-
tique s’attache a rendre visuels des cheminements de pensée et des
idées. Il s’agit principalement de dessins sur papier, sous la forme de
plans textuels, a mi-chemin entre la réverie littéraire et le gotit de I'en-
durance monastique. Nathalie Perrin dessine de foisonnants schémas
qui lui permettent de référencer et de mettre en réseau citations, noms
d’artistes, titres de livres et de films, etc. Une tentative a la fois d’or-
donner le monde au fil de sa mémoire et de sa pensée, et de traduire la
dynamique créatrice entrainée par ce mouvement. ———



PREAMBULE

Il y a environ trois millions d’années, une vie s’ache-
vait, probablement au fond du lit d'une riviére, dans
ce qu'on appelle aujourd’hui la dépression de I'Afar,
en Ethiopie.

Je partais en Afrique dans le but de voir de mes
yeux une étonnante relique : les ossements de Lucy,
conservés au musée national d'Addis-Abeba. J'avais
vingt-deux ans, je portais une de ces chemises qui
sentent encore la lessive du foyer et l'inquiétude des
meres. J'arrivais dans la capitale de nuit, avec l'inté-
grale de Joseph Kessel sous le bras, un dictionnaire
d’amharique et la chance des débutants. Je n'avais
trouvé personne pour m'accompagner la-bas, et en-
core moins pour des motifs paléontologiques. Au bout
d'un mois, j'avais englouti la moitié nord du pays, de
la frontiére soudanaise a l'entrée de la plaine des
Danakils, en passant par les palais de Gondar et 1'an-
cien royaume d'Aksoum. Je n'avais pas parlé francais
depuis plusieurs semaines, et lorsque j'ai entendu
que la maison de Rimbaud se trouvait dans la région,
j'ai eu envie d'y aller. Plus que ca, j'en ai eu besoin.
Retrouver sa langue maternelle, comme on a besoin
de siffloter pour avoir moins peur de la nuit.

La, il y avait une demi-douzaine d'Européens et puis
des hyénes pas froussardes pour un sou, quelques
poémes peints sur les murs et cette étrange fraternité
qui lie les voyageurs entre eux lorsqu'’ils sont loin du
pays natal. Harar c’est une ville avec des centaines de
mosquées, des maisons closes et des tonnes de khat.
On y sentait le feu, le diesel, le café, le gin bon mar-
ché, la rose, le savon et la peinture. Dans plusieurs
bars, on avait affiché des images de Sylvester Stal-
lone jouant Rambo.

A Harar, Rimbaud avait vécu dans une maison, c’est
str. Mais pas celle-1a, dont la construction était pos-
térieure a la mort du poete.

Ce qu'il y avait de trés mystérieux et d'incompréhen-
sible, c’est que nous étions plusieurs a avoir traversé
un immense territoire, sur des routes de fortune et
dans des conditions éreintantes, pour toucher avec
une espece de piété les murs de la fausse maison d'un
écrivain que nous n’avions jamais vraiment lu. Et en-
core, qui était confondu, sur place, avec l'interpreéte
de Rocky Balboa.

Quelques années plus tard, j'allais devoir définir
le sujet d'un travail académique pour achever mes
études universitaires. En effectuant un stage au
Musée de Pully, je me retrouvais plongée fortuite-
ment dans une controverse impliquant la maison de
Ramuz, qui était collée au musée. Entre les méthodes
modernes de conservation des amphores et les pro-
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blématiques liées aux maisons d’écrivains, j'avais
choisi Ramuz. Parce que c'était aussi une facon de
comprendre le mystére de Harar.

D'une certaine maniere, ce livre doit beaucoup a Lucy
et a I'espéce éteinte des Australopithecus afarensis.

*

PREMIERE PARTIE

«A l'université, j'étais obsédé par la lecture de la vie
de Rimbaud et de Baudelaire. J'étais imprégné de
poetes fous.»

Iggy Pop

TROIS JAPONAIS SOUS LA PLUIE

Trois ans me séparaient encore du séjour a Pully,
et plusieurs événements galvanisérent la curiosité
éprouvée devant la maison de Harar. C'était une cu-
riosité sérieuse, un étonnement sincere et qui allait
grandissant. A la frontiére du Pakistan par exemple,
on m'avait indiqué la route pour joindre Jalalpur Jat-
tan, ville antique fondée sur la tombe de Bucéphale.
Ni un roi, ni un saint, ni un savant... mais un cheval,
celui d’'Alexandre le Grand. Au Tigré, 1'église Sainte-
Marie-de-Sion abritait 1’Arche d’alliance de Moise,
qu'on ne peut voir — dit-on — sans risquer de prendre
feu instantanément. J'avais vu des voyageurs se
presser en chaussettes Rohner sur les tombes du roi
Darius et d'Artaxerxes, au sanctuaire de Zoroastre,
dans les maisons de Durrell au Caire, de Gibran au
Liban ou de Malaparte sur la cote amalfitaine. Nous
étions toujours quelques-uns au moins, parfois plu-
sieurs dizaines, avec des petits guides, des petites
notes, des petites questions.

En arrivant a Pully, en février 2016 précisément, j'ai
vu trois Japonais sous la pluie. Ils attendaient im-
mobiles devant la maison de Ramuz, qui était fermée.
Et je me questionnais sur les raisons pour lesquelles
ces homines sapientes se tenaient debout en pleine
averse, a dix mille kilomeétres de chez eux, devant la
demeure d'un écrivain, comme ils 1'auraient fait de-
vant celle d'un roi, ou méme d'un cheval, mais pas
devant celle d'un vendeur d’automobiles.

C’est dans les ouvrages de Georges Poisson, docteur
honoris causa de 1'université de S ka — a Tokyo jus-
tement — que j'allais trouver certaines explications
a ce phénomeéne. Commandeur de la Légion d'hon-
neur, de celle des Arts et des Lettres et grande mé-
daille d'Histoire de l'art de I'’Académie d’architecture
de France, Georges Poisson ne prétait pas le flanc au
doute. C'était un homme de lettres passionné et res-
pecté, qui partageait avec Iggy Pop et Patti Smith une
fascination inflexible pour les poétes et les chateaux



perdus.

Au rythme d'un ouvrage par année depuis 1945,
Georges Poisson avait armé le touriste lettré fran-
cophone pour un siecle au moins. Il inventoria tout,
des reliquaires du Val-de-Grace au cadastre du jardin
de Jeanne d’'Arc, des deux maisons de naissance de
Descartes aux treize logements de Goethe. On trou-
vait grace a ses recensements pratiquement toutes
les demeures de saints, d'écrivains ou de person-
nages célébres d'Occident. Parmi les anecdotes sur la
grotte de Lourdes et 1'évéque de Tarbes, je découvris
l'adresse de La Muette, maison de Ramuz, a Pully.
La présence des Japonais sous la pluie me parut de
moins en moins mystérieuse étant donné qu'a prio-
ri, une maison d'écrivain pouvait se révéler indisso-
ciable de la transmission d'une ceuvre littéraire, au
sens qu’elle apparaissait, d'aprés Poisson, comme un
« intermédiaire obligé entre inspiration et écriture » .

Pour comprendre pourquoi on préservait certaines
maisons et pas d'autres, qu'on fondait des villes sur
la tombe d'un cheval mais qu'on faisait disparaitre
les cendres des tyrans, il fut nécessaire de remon-
ter dans le temps, bien avant les écrivains. Evidem-
ment, le résumé de plusieurs siecles pouvait avoir
des allures de caricature, méme dans ce domaine, et
j'ai gardé pour raconter ces chapitres les éléments
essentiels qui permettent de voir dans quel ordre
et comment certains lieux sont devenus des sanc-
tuaires, ou du moins des endroits devant lesquels on
est d'accord d'attendre une heure debout sous une
pluie de février.

LE PELERINAGE SACRE

Le respect patrimonial et esthétique est une atten-
tion moderne. Avant les écrivains il y a avait le cler-
gé, les saints, les chasses pleines de reliques et les
blchers préchauffés. Aucune commission de préser-
vation du patrimoine, aucun historien du bati ne ve-
nait mettre son nez dans les histoires de démolition.
Les premiers lieux d'habitation et de vie a avoir été
préservés et fréquentés par des pélerins sont des
lieux rattachés a des divinités ou a des saints. En Eu-
rope, apreés des siécles de catholicisme, le principe
de la relique était acquis. On avait soi-disant gardé
le voile de la Vierge a Chartres, les restes des Rois
mages a Cologne, l'escalier de Ponce Pilate a Saint-
Jean-de-Latran, le doigt de saint Thomas a Rome. On
convoyait cranes, fémurs et gisants en Europe, pour
renflouer les reliquaires des communautés a la foi
vacillante. En attribuant d'abord une valeur spiri-
tuelle aux restes humains d'un saint (crane, dents,
sang), puis aux objets lui ayant appartenu (tunique,
vétements), voire aux objets l'ayant touché (lance,
clous, suaire), il y avait peu a attendre avant que les
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lieux qu'il avait fréquentés soient considérés avec la
méme dignité d'intérét.

Un lieu comme le Saint-Sépulcre marque par exemple
la genése des routes empruntées par les pelerins des
les premiers siecles apres J.-C. Et qui sait, si Golgo-
tha avait été en Jordanie ou en Syrie, ¢'auraient été
les rues d’Amman ou de Damas qui auraient accueil-
li, pendant deux millénaires, les voyageurs du sa-
cré et les effets de leur passage. On aurait peut-étre
trouvé la-bas, comme a Jérusalem aujourd’hui, des
couronnes d’'épines en polystyréne phosphorescent,
des tickets pour les processions et les horaires des
miracles.
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COLLECTION SHUSHLARRY

ECRIT D'ARTISTE

Robert Ireland
Images amies

2014-2021

Convoquer toutes ces images qui peuplent la
mémoire, une discipline le plus souvent matinale, mais
pas quotidienne, tenir le rythme sur des années. Et
miser sur une évocation fluide et sereine, fidele comme
en amitié, pour créer de nouvelles images...

«Difficulté de me remettre dans le coup : un
peu suspicieux. C’€tait comme si toutes les petites
choses a faire submergeaient toute perception
d’une entreprise plus vaste et profonde. Qui est
sans cesse reportée au profit, justement, de ces
petitesses qui ont pour seul avantage d’€tre vite
réglées et, de ce fait, reléguées dans la catégorie
des choses faites. « Uessentiel attendra» semble

me vociférer le réel... Ces €tats d’ame m’otent
le gotit de mon travail artistique. Me manque le
souffle mais aussi l'aiguillon. Chaque petit pas
dans le sens de la création semble me cotter. »
C’est Wittgenstein, en exergue a l'ouverture du
premier tome d’Images amies, qui nous le rappelle:
«Pour atteindre a la profondeur, il n’est pas néces-
saire de voyager loin; et méme il n’est pas néces-
saire de quitter son environnement le plus proche
et le plus habituel. »

— EN LIBRAIRIE EN SUISSE LE 4 JANVIER 2022 —
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——— Robert Ireland, né en 1964, est artiste plasticien. Il vit et travaille a
Lausanne. Sa pratique littéraire prolonge celle des images et formes qu’il €labore
soit dans son atelier, soit dans I'espace public. Son écriture exploratoire se maté-

rialise par des textes critiques, des essais ou des notes. Il ne fait guére de diffé-
rence entre ces approches car I'image est tout compte fait 'enjeu ultime. ————



Serais-je définitivement irritable au point de m'in-
surger contre la mode du « tout-ménage » culturel ?
C'est a voir...

Les faits sont que la multiplication de papiers sous
forme de fanzine, de mini-dépliants et journaux sont
devenus pléthore dans le monde de 1'art contempo-
rain et croissent manifestement en proportion in-
verse de la qualité du contenu.

Souvent je me donne la peine de les lire, leur donnant
une chance. Mais « lire » est déja un mot trop fort car
je me retrouve a les feuilleter, puis ils finissent par
m'échapper, me tombant littéralement des mains.
Qu’'est-ce a dire ? Ce n'est pas un feuilletage distrait
a la maniére de celui que l'on ferait (mais pas moi)
avec un des tabloids jonchant le sol des transports
publics et squattant tristement 1'imaginaire collec-
tif en quéte de sensations. Non, c’'est que je n'ai rien
trouvé : ces feuillets sont lisses et n’accrochent ni les
sens ni le sens des choses. Un sentiment d’effroi ap-
parait alors apres avoir été en contact avec eux : rien
ne me reste, aucun sentiment profond, aucune trace
de pensée, aucun état d'esprit critique, seulement
une séquence hétéroclite (car souvent ce sont des tra-
vaux « collectifs ») de moments vides.

Comment en sommes-nous arrivés la, a cette accé-
lération quelque peu arrogante de refus du sens, de
formalisme avant tout, de jouissance d’exister en
étant multiplié, tout en tombant dans une situation
médiocre d'inimportance superficielle, de dire haut
et fort et a tout prix qu'on n'a rien a dire ?

Fanzine; 3 mars 2014
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Ce n'est qu'avec un grand recul— celui du temps et
de l'expérience — que l'évidence de 1'encodage de
I'art contemporain me frappe. En dépit du fait d'étre
trop dedans, j'ai réussi a maintenir une distance cri-
tique minimale qui me permet de me prononcer.

Je dois avant cela me rappeler a moi-méme combien
les débuts de mes recherches picturales étaient liés a
ces questionnements sur les codes, les supports, les
habitudes d'un certain art occidental de la fin du se-
cond millénaire.

J'avais trés vite interrogé les signes (fleches, réfé-
rences, schémas, etc.) ainsi que les systemes « non-ar-
tistiques » de représentation dessinée.

J'avais aussi longtemps exploré les limites de no-
menclature de l'art (est-ce une sculpture, une pein-
ture, une installation... ?). Apres étre passé par la —
avec méme une phase iconoclaste — j'ai pu tempérer
cette remise en question de la validité matérielle,
comme pour mieux me concentrer sur le message et
son approfondissement.

Je reviens maintenant a ces observations, sur les co-
des, sans entrer cependant dans les détails. Je m'in-
terroge sur les systémes incontestés des formats, des
séries, des photos encollées sur de l'aluminium, du
chéssis, des cadres en verre, du mur blanc, du cartel
et du carton d’invitation... Ces questionnements ne
sont pas nouveaux et j'en fais largement état dans
mes réflexions écrites.

Ce qui m'interpelle est plutot la question de la (non)
permanence de 1'art dés lors qu'il est déplacé, extrait
de son contexte autant matériel (galerie, musée), pu-
blic, qu'économique. Est-ce qu'une ceuvre fonctionne
encore hors de son contexte ? A-t-elle un sens pour
d'autres cultures ? Il est évident que l'artiste a le
souhait irrésistible de produire un(e) ceuvre univer-
sel(le) car justement il a cru échapper aux cadres des
disciplines, classifications, champs opératoires pré-
définis, etc. Cependant, 'art lui-méme est cet appa-
ratus et les critiques, les revues sont aussi la pour «
fabriquer du sens », méme la ou il en manque : l'art
fait partie de son époque.

Echapper a cette fatalité ne méne a rien. Mais la ques-
tion demeure légitime : 1'art fait-il sens hors-sol ?
Peut-étre est-ce 'une des raisons pour lesquelles les
interventions artistiques dans 1'espace public sont
un champ qui m'intéresse dans la mesure ou l'art
n'est plus dans son contexte culturel et n'est méme
pas forcément percu comme étant de 1'art.

Pour finir ce bref excursus, je pense que l'art autant
que la religion, les archétypes de l'interdit, du tabou,
etc., fonctionne avec un « fonds commun » apparte-
nant a tous.

A nous de savoir, individuellement, qu'en faire.

Habitus de l'art; 1er avril zo14



Hier, jour de mes 50 ans, je me suis blessé d'une en-
taille de biseau a bois dans le gras du pouce. Du coup,
j'ai été réduit a ne plus pouvoir travailler, la main
emballée d'un bandage.

Je n'ai jamais bien connu la signification chiroman-
cienne des lignes de la main, mais l'image m'est ve-
nue que j'avais moi-méme inconsciemment tenté d’'en
dessiner les changements de vie grace a cette balafre.

Entaille; 26 mai 2014

Lorsque 1'on en a urgemment besoin, on s’apercoit
qu'on l'a perdu, qu'il n’est plus accroché a la poche
intérieure du veston. Et 1'on se rappelle avec irrita-
tion du moment ou telle personne nous a demandé si
I'on avait de quoi écrire et si l'on pouvait le lui préter
un court instant. Pas de quoi en faire toute une his-
toire : de toute fagon, des stylos, il y en a partout. De
plus, leur cotlt (mais du coup aussi leur qualité) est
moindre.

A ce moment, nous entrons alors dans une phase d'ab-
sence de stylo. Nous nous en apercevons et sommes
sans cesse a nous mettre a la place méme de ceux qui
nous irritaient tant : ceux qui nous demandaient de
préter notre stylo « un instant » sans nous le retour-
ner (en général par pure inadvertance).

Puis les choses s'inversent, notre cleptomanie mo-
mentanée et involontaire nous fait nous retrouver
subitement entouré de stylos de toutes sortes et de
provenance diverses, indéterminées. Dans la plupart
des cas, pris a d'autres...

Stylos; 27 mai 2014
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Si la bibliotheque révele la personnalité de son pro-
priétaire, en en tracant comme un portrait, je m'étais
pour ma part de longue date résolu a ne pas m'’en
constituer une.

La bibliotheque universitaire et ses extensions me
suffisaient amplement. De plus, j'ai toujours appré-
cié la 1égeére pression du délai : cela m’obligeait a lire
de facon soutenue, ce que j'ai toujours fait. Dans tous
les cas, je suis membre de cette bibliotheque depuis
I'age de 16 ans.

Il n'est pourtant pas aisé de se sentir appartenir a
une bibliothéque. Mais plus difficile encore de se
l'approprier. Les livres changent, sont absents, etc.
Ceux que l'on cherche ne sont parfois méme pas ac-
quis (fait tout de méme plutot rare).

Cependant, une inversion qui prit une fois place me
toucha, cette fois ou j'allai reprendre un livre de
Maurice Blanchot a la bibliotheque : je l'avais lu il
y a 4 ou 5 ans déja et voulais y puiser quelque élé-
ment. Lorsque je revins a la maison et 1'ouvris, un
signet en tomba. A ma surprise, je reconnus tout de
suite ce signet : c’'était une carte provenant de notre
espace d'art, a 'époque — donc absolument original,
tiré a peu d’'exemplaires. Il me tomba dans les mains
comme une résurgence subite d'un temps plus reculé.
Il s’avérait donc soit que personne n’avait emprunté
le livre entre-temps, a savoir durant environ 5 ans,
soit que personne n'avait osé ni méme eu 1'idée d'en
enlever le signet que j'y avais laissé.

Signet; 17 juin 2014
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LIVRE-DISQUE

Rodolphe Petit ¢t Alexandre Loye
Poucet

Poucet associe un ouvrage imprimé (36 pages)
en couleurs et un disque vinyle 33 tours, sur
le modg¢le des livres-disques de notre enfance.
Combien d’aprés-midis avons-nous passés, allon-
g€s sur le tapis du salon, a tourner les pages de
ces petits albums aux couvertures brillantes,
obéissant au son de la Fée Clochette et suivant
d’un ceil la course grésillante de l'aiguille dans le
sillon en spirale, jusqu'au dénouement, forcément
heureux, de I'histoire ?

Bien aprés Charles Perrault, Rodolphe Petit
s’est emparé du conte classique Le Petit Poucet
pour lui donner un prolongement contempo-
rain. Le héros du conte a vieilli. Il est survenu

1, BB L
-

un drame dont il est seul survivant. Ses fréres

ont tous péri sous les crocs de I'Ogre. Depuis, la
conviction de sa culpabilité le mine. Sur la route,
il dérive. Poucet poursuit ainsi sa vie itinérante,
incapable de s’arracher au pouvoir d’enfermement
du traumatisme.

Mis en image par Alexandre Loye, le conte
revisité par Rodolphe Petit est raconté sur le
disque microsillon par Francesco Biamonte et
mis en musique par 'ensemBle baBel.

La durée d’écoute de Poucet est de 28 minutes.
Le contenu du vinyle est disponible également en
streaming et t€léchargement.

— EN LIBRAIRIE EN SUISSE LE | MARS 2022 —
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——— Né en 1971 a Lausanne, Rodolphe Petit a étudié€ les
lettres et le droit a Lausanne. En 1999, il obtient un bre-
vet d’avocat. I1 est 'auteur de romans, proses poétiques et
recueils de poésie, souvent en dialogue avec un plasticien.
ne, chez divers éditeurs et notamment chez art&fiction,
dont il préside l'association depuis 2020, ———

——— Alexandre Loye, né en 1972 en Valais, est diplomé

de la HEAD de Genéve en 1996. Il se consacre essentielle-

ment a la peinture, avec ses a-cOtés nécessaires: le dessin,

I'écriture, la sculpture. Son travail cherche a intégrer per-

ception visuelle, sensations physiques et bribes de pensées
dans une image qui se veut cohérente. ———
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Y lqpqpﬂns closes 3 demi. Sa démarche était lasse et lente. Il g
it marcher, toujous pousser plus lotn. Clest qu'il n'avait
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——— Ensemble de musique contemporaine fondé en 2006, baBel joue, compose, improvise, se réinvente, et se
produit dans de nombreux festivals, en Suisse, France, Italie, Russie, Autriche, Etats-Unis, Brésil et Afrique du Sud.
L'ensemble baBel présente une nouvelle maniére de s’approprier les musiques ancienne, classique ou contempo-
raine au travers de démarches originales et par le biais de I'improvisation. I1 présente des projets explorant I'art de
l'arrangement, du remix, mais €galement des possibilités d’€largir le répertoire grace a une approche de la musique
intégrant les nouvelles technologies ainsi que la confrontation a d’autres cultures musicales. Entre de nombreux
projets nationaux et internationaux, 'ensemBle baBel collabore depuis 2012 avec le plasticien Christian Marclay,
dont un enregistrement parait en 2016, et enregistre un album, qui sera publié€ sous la forme d'une application inte-
ractive en 2021, dans le pavillon francais de la Biennale d’art de Venise en 2017. LensemBle baBel est constitué de
Antonio Albanese (guitare), Laurent Estoppey (saxophone), Anne Gillot (fliites a bec et clarinette basse), Luc Miiller
(batterie) et Noé€lle Reymond (contrebasse). ———

——— Homme de scéne et de radio, Francesco Biamonte est n€ en 1971 a Genéve. Il obtient une licence en lettres
avant d’étudier le chant au Conservatoire de Lausanne. Il se passionne rapidement pour les dimensions théatrales
du chant, et développe un parcours éclectique. En scéne, il pratique et explore des formes diverses de théatre musi-
cal. Il congoit et joue ainsi des spectacles entre prose, théatre d'ombres et musique avec les Italiens de Controluce
en Suisse, en Italie et en Allemagne. Il s'adonne a la street-opérette avec les Farceurs Lyriques, du Festival de la
Cité de Lausanne aux Soirs d'Eté de Caen. Performeur et récitant, il est le Modérateur du mythique Helikopter-
Streichquartett de Karlheinz Stockhausen avec le Quatuor Arditti. I1 collabore a plusieurs reprises avec Cod.Act,
alias André et Michel Décosterd (Grand Prix Suisse de Musique 2019), avec des performances a New York, Le Locle,
Wroclaw, Lucerne, Malte, Toulouse, Tokyo ou Rio et prochainement Berne. Il est I'un des quatre chanteurs de
Sottovoce, derniere création de la compagnie de danse Linga, bientdt a Zagreb et Leverkusen. Dans des répertoires
plus conventionnels, Francesco Biamonte a chanté dans les opéras de Lausanne, Rennes, Besancon, Vichy; sous la
direction de Leonardo Garcia Alarcon a Ambronay, Genéve et Tannay, a la Villa Giusti dans la saison de I'Accademia
Filarmonica de Vérone. Il a porté avec I'Avant-Scéne Opéra quelques grands roles du répertoire lyrique.
Francesco Biamonte est €galement un ami du micro radiophonique, en particulier comme producteur et animateur
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COLLECTION SHUSHLARRY

RECI

Aymeric Vergnon-d Alancon

RECITS DU SURGUN PHOTO CLUB

«Le camouflage sera parfait. Ils n'y verront
que du feu. Personne ne se doutera que derriére
la silhouette anodine d’'un promeneur, je tenterai
bientot de voler des ames pour sauver la mienne. »
Ainsi s'ouvre Disperser la nuit, tandis que le nar-
rateur commence, avec son seul appareil photo,
une bien €trange quéte de lui-méme et du monde.
Au ceoeur de celle-ci émerge 1'ombre discréte et
mystérieuse du Surgiin Photo Club. Une associa-
tion, conduite et fréquentée par des immigrés, ot
I'on explore, au fil d'expériences variées, les pou-
voirs de l'image et de l'action photographique.

A
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N

C'est sous la subtile influence d'Aboukaiev, dont
la doctrine secréte a été dévoilée dans Gnose
Gnose Gnose (art&fiction, 2016), que cing destins
se déploient alors entre exil et survie, entre roman
de formation et quéte mystique, au gré desquels,
a chaque fois, la photographie vient jouer un role
singulier. Issu d’un travail plastique, Disperser

la nuit chemine a son rythme, avec ses détours

et ses bifurcations, vers le roman possible de ces
vies entrecroisées, ou se révele la pensée opéra-
toire du Surgiin Photo Club et de son mage insai-
sissable, Aboukaiev.

P 2
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RECITS DU SURGON PHOTO CLUB

Aymeric Vergnon-d'Alangon

art&fiction
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——— Aymeric Vergnon-d’Alancon mene des recherches
photographiques et des études de Lettres. Il entre au
Fresnoy—Studio national des arts contemporains et oriente
alors son travail vers la création cinématographique. Entre
films expérimentaux et cinéma d’auteur, il réalise plu-
sieurs courts métrages. Depuis il poursuit ses recherches
entre récit et arts visuels. L'écriture, présente dés 'origine,
conquiert une place de plus en plus importante. ———

© Amandine GAYMARD




Ce n'était ni une fable que je me racontais, ni
un roman familial que je composais en secret. Tout
cela avait eu lieu. Tout cela s'était tenu, a une cer-
taine heure, en un certain endroit, cela s'était incarné
dans le monde véritable, historique, concret, solide
(y a-t-il assez de mots pour qualifier le réel? Pour lui
donner justement son poids de réel?).

Méme si le souvenir s’était maintenant di-
lué, méme si les conditions exactes étaient devenues
floues, je savais la vérité de ce geste. J'avais oublié
le temps, j'avais oublié le lieu, mais j'en avais vu la
preuve vivante et incarnée : deux petites photos dé-
chirées puis recollées par un scotch déja jauni. Je
tenais, des années apres, cette mémoire entre mes
mains. Et ces mains étaient les mémes (si on peut
dire que les choses restent les mémes alors qu'elles
sont accrochées sur le fil toujours secoué du temps)
qui avaient tenté de détruire ces images. J'ai eu, en-
fant, des mains iconoclastes. J'ai déchiré ces images.
J'ai voulu détruire les reliques d'un passé lointain.
En cachette, avec l'innocence de 1'enfance comme ex-
cuse, j'ai commis la forfaiture.

Et bien plus tard, j'ai voulu réparer.

Et pour réparer, j'ai utilisé des images, car
j'avais lu que «seule 1'épée qui a ouvert la plaie peut
guérir la blessure».

J'ai donc fait un film qui par la magie du rac-
cord, la collure, pouvait dé-déchirer l'image de mes
parents.

Le film s’ouvrait par une voix-off qui en ex-
pliquait le principe .

Cette voix, la mienne, disait que je n'avais ja-
mais vu mes parents ensemble. Enfin, si, forcément,
mais je n'en ai aucun souvenir. Ce qui du reste est
assez surprenant parce que j'avais environ cing ans
quand ils ont divorcé. Cing ans c'est quand méme
suffisant pour avoir des souvenirs constitués. Il faut
croire que certains souvenirs ne parviennent pas a
devenir des images, un bout d'étoffe qui tient chaud
et protege de la pluie. J'ai di a I'époque écrire dans
les dossiers de production que cette image de mes pa-
rents ensemble était manquante. Je sais aujourd’hui
qu'elles le sont toutes. Les images sont toujours déro-
bées. Elles se cachent derriére un masque : une pho-
tographie, un bout de pellicule, une matiere numé-
rique. Elles se drapent et s’enrobent. Ces surfaces se
tiennent cranement en avant-poste et derriere, tapie
dans 'ombre de sa lumieére, l'image se terre toujours
comme un hérisson tremblant.

La voix-off, bien stir, ne parlait pas de héris-
son, elle racontait en peu de mots les faits:

Mon pére et ma meére se sont séparés quand
j'avais environ cing ans. J'ai tout oublié de ce temps-
la. Et je n'ai jamais vu mes parents ensemble. Eux-
mémes depuis vingt-cinq ans refusent de se parler.
J'ai donc inventé une rencontre qui n'a pas eu lieu.

AYMERIC VERGNON-D'ALANCON | DISPERSER LA NUIT
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Et la voix-off prolongeait : Un jour, j'étais toujours
enfant, l'un m'a demandé de déchirer les photos ou
ils apparaissaient ensemble. Je me souviens de ce
geste.

J'ai souvent regretté cette formule évasive
«'un m'a demandé». La prééminence grammaticale
du masculin pouvait désigner, a tort, le pere. Et quel-
quefois ma colére ne voulait épargner personne.

Y compris moi-méme et cet enfant que je fus.

Comment avais-je fait? Est-ce que je m’étais
inventé une histoire d'agent secret pour justifier
d’étre en service commandé? L'avais-je fait la nuit ou
en plein jour ? Et pourquoi moi et pas mon frere? Je
ne peux répondre. Quoi qu'il en soit, j'avais été dans
la bibliotheque chercher les albums de mon pére. Je
vois tres bien leurs couvertures de plastique bleu, al-
véolé ou matelassé et a l'intérieur les pages noires
légérement cartonnées. J'ai rapidement trouvé les
deux photos en question (il est possible aussi qu'il y
en ait eu d'autres qui n’ont pas pu étre sauvées). Je
les ai déchirées en quatre.

Je me souviens, je crois me souvenir, je ne sais
plus, il me semble que mon pere est arrivé dans la
piece et m’a vu. Il ne m’a pas grondé ou peut-étre un
peu mais sa gorge devait étre serrée, et mes larmes
dissuasives. Il ne m’en a jamais voulu. Il a mis du
scotch sur ces deux images.

On y voyait un jeune couple attablé dans ce
qui semble étre un restaurant japonais. Dans la pho-
tographie que j'ai utilisée pour le film, mon pere re-
garde l'appareil en souriant timidement tandis que
ma mere le regarde, lui, avec amour.

Le visage de mon peére est traversé par l'im-
mense balafre blanche de la déchirure. Il est légére-
ment désynchronisé a cause d'un petit tremblement
lors de la recollure. Le décalage est plus accentué en-
core sur les épaules de ma meére mais son visage est
épargné. Ce visage maternel justement je le reconnais
sans le reconnaitre. Il a toujours un effet étrange, car
a l'époque ma meére avait encore son nez d’origine. Ce
nez était une marque familiale que ma grand-mere et
ses aieux avaient léguée a sa descendance et ma mere
prit un jour la décision de s’en défaire et de s'offrir
a la place un de ces petits nez standardisés et sans
caractere. Ainsi, quoiqu’évité par la marque blanche,
ce visage est des deux celui qui se tient a distance.
L'image se joue des ressemblances.

Le film commencait donc par cette photogra-
phie. J'avais cadré le centre du rectangle de papier,
la ou se rejoignaient la déchirure horizontale et la
déchirure verticale. A partir de cette croix, un zoom
arriere faisait apparaitre 1'image tandis que ma voix
en off récitait sa légende.

Mon peére et ma meére se sont séparés quand
j'avais environ cing ans. J'ai tout oublié de ce temps-
la...

Je sais que Leonela Suarez attend. Et j'ai hate
moi aussi de me mettre en route vers elle. Ce détour,



ce bivouac d'entrée de jeu, est juste un bagage pour
chemin escarpé. J'en fais provision, ce sera peut-
étre utile. J'ai comme 1'impression qu'il y aurait la
quelque chose dont nous aurions pu discuter, Leone-
la et moi. Enfin c'est rhétorique bien sir, car on ne
discute jamais vraiment des choses profondes. On les
effleure tout juste.
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Une fois que la photographie déchirée était plein
cadre, le film commencait. Au début, un montage ra-
pide alternait de gros plans sur le corps d'un homme
et celui d'une femme. On pouvait deviner qu'ils
s’habillaient et se préparaient. Ces quelques plans
étaient traversés par les éclats rapides d'un travel-
ling autour d'un lac.

Quand 'homme et la femme furent préts, ils
s'assirent dans un fauteuil, I'un en face de 1l'autre.
C'était la nuit et une lampe entre eux dissipait les
pénombres. Une nouvelle voix off, celle de I'homme
puis celle de la femme, disposait la situation: un sa-
lon bourgeois, une époque lointaine, la fin du jour.
Le dialogue allait commencer. Une langue assez litté-
raire, un jeu un peu hésitant (ni ma meére, ni mon pere
ne sont des comédiens et ils étaient plutot intimidés
meéme si 1'équipe était réduite au strict nécessaire
d'un tournage en pellicule), mettaient de la distance
a cette situation pour moi étrange: créer un dialogue
fictif pour permettre a mes parents de se parler, in
abstentia, pour la premiere fois devant moi.

Cette fiction littéraire, avec son coté raffiné,
compassé méme, devait sans doute servir a calfeutrer
le secret. Il fallait le bourrer d'étoupe pour amoin-
drir, en moi, le fracas de la détonation.

Bien sir, un spectateur avisé comprenait que
I'homme et la femme n’étaient pas réellement dans
le méme espace. Le champ avait été tourné chez 1'un,
le contrechamp ailleurs, chez l'autre. Au moment
du tournage, mon pere et ma mere parlaient dans le
vide. Je ne me souviens plus (c’est le plus comique au
fond) si je me suis assis en face de chacun d’'eux pour
donner 1'axe du regard et la réplique...

L'histoire évoquait donc un lac italien, un
soir d'été. Les protagonistes, maintenant plus agés,
se souvenaient de ce moment ou, encore jeunes fian-
cés, ils avaient apercu une faille grandissante entre
eux. A demi-mot, délicatement, ils s’avouaient 1'im-
possible de leur rencontre. Et ils tournaient autour
de l'aveu, lui-méme impossible. La fiction réparatrice
se voulait apaisante. Le film était une main fraiche
sur mes yeux bralants. Un miroir déformé ou mon en-
fance se maquillait. Car, on veut toujours s'inventer
une mythologie. On veut notre part des dieux. Méme
si c’est un petit morceau d'histoire, un récit minus-
cule que nos dents viennent arracher a la robe des
héros, nous le machonnons, nous le rongeons dans un
coin jusqu'a en colmater les fibres de notre coeur.

A la fin du film, la caméra est placée a 1'ar-
riere d'un ferry. Le plan commence dans les entrailles
du ponton. Il y fait sombre, l'eau clapote. Puis le ba-
teau s’'éloigne et entraine le plan avec lui. Tandis que
la musique s’éléve, nous découvrons les quais, le vil-
lage, le lac, la montagne. Un ami me dit un jour que
c'était comme un accouchement.

[...]
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PERFORMANCE

Patricia & Marie-France Martin

Patrick. 13 dramolets

Les lectures-performances de la série Patrick
(2008-2015) construisent un corps textuel et fan-
tomatique dont la coupe méticuleuse des che-
veux en deux fois quatre au moins, la digression
dans le détail du détail, la citation a tout bout
de champ, le transfert improbable des codes de
I’écrit dans le vivant, I'auto-cannibalisme ouvrant
sur la digestion infinie et I'€ternel des restes for-
ment 'ossature... La chair serait ce vocabulaire
trop snob pour I'étre vraiment, entre hit-parade
francgais, vitrine de librairie de la derni€re rentrée
littéraire, séminaire lacanien, histoire de 'art un
peu désucte et news feed, toutes sources ou Patricia
& Marie-France Martin puisent en fans absolues,
forcément absolues.

Le personnage de Patrick est n€ il y a onze ans,
en 2008, a la faveur d’'une performance imaginée
par les soeurs jumelles a Bruxelles, Pairick, reviens!
Depuis, cet avatar s’est imposé comme un feuil-
leton dans I'univers des deux artistes, qui I'ont
rappelé déja dans douze épisodes. Mi-poétiques
mi-didactiques, mais ot ’'humour affleure tou-
jours, truffées de références culturelles de toutes
natures et époques, ces conférences s’autorisent
tous les rapprochements, a 'image de ce pré-
nom en vogue dans les années 1960 qui se réfere
autant a un personnage d'un court-métrage de
J.-L. Godard, Tous les garcons s appellent Patrick,
qu’au frére des deux artistes décédé deux ans
avant leur naissance.
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Patricia & Marie-France Martin
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FORMAT |1 x 17.5 cm, 240 pages

IsBN 978-2-940570-80-5

cHF 17.80 / euro 14

GENRE performance, autobiographie

SUJETS ABORDES vie d’artiste, performances,
Patrick

Deux filles et un gargon
en treize court-metrages

LES’LEE?UREéT P
LA SERI
LA PREMIER

E PATRICK 2008-2015 PO’U R
E FOIS RASSEMBLEES

——— Patricia & Marie-France Martin sont soeurs jumelles et sont nées a Sierre
en 1956. Diplomées de I'Ecole nationale supérieure des beaux-arts (ENSBA) de
Paris, elles vivent actuellement a Bruxelles et a Lyon. Elles développent une pra-
tique artistique originale oul la création a lieu a deux. Leurs ceuvres regroupent
peintures, dessins, objets-sculptures en dentelles, photographies, installations,
vidé€os, sons. Depuis une dizaine d’années, elles se concentrent sur les perfor-
mances. Elles sont présentes dans des publications de différents types (revues
d’art, magazines et actes de colloques) qu’elles parasitent. Elles donnent des
workshops sur la performance dans les universités et les €coles d’art. Elles ont
exposé a Paris, Bruxelles, Londres et Genéve, entre autres. ———



PATRICIA & MARIE-FRANCE MARTIN | PATRICK. I3 DRAMOLETS

PATRICK, C'EST OU
BIEN OU BIEN

CREATION 2 MAI 2010 — BRUXELLES

GENESE

«Partant de 'ouvrage Je suis bouleversé de l'artiste Arnaud
Labelle-Rojoux, Trouble explore les plis et replis des arts
mineurs: chansonnettes, musiquettes, berceuses, strass et paco-
tilles. Tout l'attirail de ce qui nous met la larme a I'eeil et nous fait
pleurer, de rire ou de tristesse, pour un instant ou une éternité.»
Programme du Festival/performance Trouble#6.

Considérant la thématique sentimentale du festival, nous répon-
dimes a la commande des Halles par une appropriation d'ex-
traits de Tous les garcons s’appellent Patrick, court-métrage de
Jean-Luc Godard (1959), scénario d'Eric Rohmer.

Apres la question Patrick, tu viens ? et I'injonction Patrick,
reviens!, I'ultimatum Patrick, c'est ou bien ou bien s'imposa.

Bruxelles, 2 mai 2010— Création — Festival/performance
Trouble#6, Halles de Schaerbeek, Bruxelles.

Paris, 19 février 2011 — Reprise — Focus des arts de la scéne de
la Fédération W-B T/D, Nouveau Festival, Pompidou-Paris.
L'épisode s'ouvrit par un générique parlé et guitarisé surle
théme du Mépris (Jean-Luc Godard, 1963). Théme décliné ponc-
tuellement par le guitariste et compositeur, Hugues Warin,
pendant que ma sceur et moi occupions tour a tour les six chaises
disposées autour d'une table et qu'étaient projetés sur un écran
de tulle des images et des panneaux dont les textes récapitulant
les scénes du Godard ont été corrigés pour la cause.

Bruxelles, 2020 —Dix ans aprés la création de I'épisode, neuf
apres la reprise, question cruciale: a quel endroit doit apparaitre
le synopsis de Tous les garcons s'appellent Patrick?

C’est ou bien ou bien. Celles et ceux qui n'ont pas vu les filles
tomber dans le panneau zappent le synopsis. Celles et ceux qui
les ont vues tomber dans le panneau font comme qu'ils veulent.

SYNOPSIS

«Charlotte et Véronique sont étudiantes et occupent le méme
appartement a Paris. Elles se donnent rendez-vous au jardin
du Luxembourg. Charlotte, arrivée la premiére, s'impatiente et
se fait courtiser par un certain Patrick, quil'invite a prendre
un verre puis lui fixe un rendez-vous. Charlotte a peine partie,
Véronique arrive et se fait aborder par le méme Patrick qui lui

tient le méme discours avec un rendez-vous pris pour le surlende-
main. De retour chez elles, Charlotte et Véronique évoquent leur
rencontre avec leur Patrick respectif. Avant de se rendre compte,
le jour suivant, en apercevant un jeune homme embrasser une
femme dans la rue, qu'il s'agit du méme.» Charlotte et Véronique
ou Tous les gargons s'appellent Patrick (Wikipédia).

PLAYLIST & FIGURES (ABSENTES)

France Gall, Laisse tomber les filles, 1964. Paroles et musique de
Serge Gainsbourg.

Les clipssont annoncés et les notes de bas de page en restituent

les paroles ou décrivent les scénes reprises.

ENVOI

— Les nunuches c'est qui ? — Les deux nénettes ? Ma sceur a
voulu faire la blonde et la brune, moi j'ai di faire Patrick - c'est
peut-étre lui l'esprit qui tourne autour de la table.

EXTRAIT
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GENERIQUE

C'est d'apres Tous les gargons s‘appellent
Patrick de Godard.

Le scénario est d'Eric Rohmer.

Il y a Jean-Claude Brialy —il est absent ce soir,
“1‘1’1318 Hugues Warin est a la guitare.

Il y a deux filles.

Leurs pulls ont été achetés chez H&M collec-
tion mailles Sonia Rykiel reine du tricot —
toutes les filles portent les mémes.

Ma sceur fait Véronique la blonde!.

Moi je fais Dominique la brune?. Ca m'a déplu

parce que les hommes préferent les blondes.

Ce matin tout a changé, ma sceur a voulu faire
la blonde et la brune et j'ai di faire Patrick.

Jérémy Zucchi et ma sceur ont repris quelques
images du film - trés peu a cause des droits
d'auteur - et fait le portrait de Patrick.

1. Lablonde c'est Charlotte dans le Godard.
2. Labrune c'est Véronique dans le Godard.

C'est une commande pour Trouble

58 PATRICK. 13 DRAMOLETS

Les titrages des panneaux ont été réalisés
parl...].

Le son est assuré par[...].

[...] s’est occupé de la production technique
et[...] est responsable de la lumiére. Mais
ce soir c’est [...] a la régie plateau et aux
lumieres.

[...]filme et [...] fait les photos — pour les
archives et pour nous vendre.

Sentimental, un ready-made augmenté et
diminué par nous deux pour les deux.

«Le cinéma disait André Bazin substitue a
notre regard un monde qui s'accorde a nos
désirs. Patrick, c’est ou bien ou bien et Tous
les garcons s‘appellent Patrick sont les his-
toires de ce monde.»

DOMINIQUE ET VERONIQUE
CHEZ ELLES?

Une chanson a laradio: «Casanova casanova ol es-tu? ot es-tu?
Casanova Casanova que fais-tu? que fais-tu? Casanova Casanova
jaljaly
— Game va pas malles lunettes noires... Ho la
vache, c’est quelle heure? C’est quelle heure?!
— 9h10. — Hhhhhh ciao je file! — T'achetes le

pull rayé? — Oui, et la jupe noire aussi... Euh...

tu passes par le Luxembourg? — Ouli, j'y serai
entre 2 et 3.

3. Ma sceur fait les deux filles. J'ai supprimé les prénoms — qui
dit quoi n'étant pas essentiel.

PATRICK ET LA BLONDE*

Jardin du Luxembourg - Véronique lit au Soleil
Clip®

Dominique entre dans le jardin - Véronique regarde sa montre
VERO — Oh vous alors! Je vous dis que c'est
une fille que j'attends! Elle ne vient pas, je file.
PAT — Vous partez pourquoi? VERO — Parce
que. PAT — Allez quoi, on va prendre un verre!
VERO — Je suis pressée. PAT — Oooh toutes les

4. Ma sceur fait Véro — moi je fais Pat

5. «PATRICK — Allez j'vous préte mes lunettes noires. Vous
savez qui a eul'idée le premier de planter des arbres dans
Paris? eh ben c’est Henri IV... Ca a l'air intéressant c'que vous
lisez la, oooh d'l'anglais... j'vous prenais pour une francaise
si-si... euh... do you speak Anglich? Ah suédoise... Jag dlskar
dig? ¢a veut j'vous aime j'vais un peu vite mais c'est tout
c'que j'sais... Norvégienne?... Finlandaise! Aaah allemande
oui deutsche sie sprach?... Non pas espagnole... euh aaah
Jjaponaise... Mizoguchi Kurosawa? vous n'étes pas japonaise?...
Euh je parie je sais qu’'vous attendez votre amoureux... Vous
étes idiote les gargons faut jamais les attendre ¢a leur fait les
pieds... Il est bien? Evidemment puisqu'il vous aime... Bon,
qu'est-c’que j'pourrais encore vous dire d'intellligent... Et, et
vous vous l'aimez ce gargon? Quel genre de type est-ce, j'lui
ressemble? Aaaaah vous avez peur qu'il soit jaloux parce
que j'vous parle, mais il faut les rendre jaloux, oooh s'il vous
trouve avec moi vous verrez c'est ¢'qu’il y a d'mieux a faire
ha-ha! allez soyez méchante avec les hommes, ¢a leur dresse
le poil! Oooh y a pas d’quoi avoir honte... c’est trrrrés bien
d’étre amoureuse, soyez pas triste y viendra y doit chercher a
s'garer.»
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Aymeric Vergnon-d Alancon
Gnose&Gnose&Gnose

D'APRES ABOUKAITEV

«Je n'oublie pas ma premiere intuition:
Aboukaiev est d’abord atteint de mélancolie
comme certains oiseaux enivrés et dont le coeur
ne veut plus s’arréter de voler, de capituler face a
I’horizon. »

Le Surgiin Photo Club est fondé au début
des années 1970 en banlieue parisienne par un
groupe d’exilés pour qui la photographie présente
des possibilités divinatoires, mystiques ou théra-
peutiques. Il s’agissait selon eux de «trouver des
images pour traverser I'exil». Depuis quelques
années, Aymeric Vergnon-d’Alancon, plasticien,
en défriche les archives et réplique leurs travaux.

Avec GnosectGnoseciGnose, il entreprend de mettre
a jour un Corpus Hermeticum propre au club

- le cceur de la doctrine - et de faire la biogra-
phie voilée de son probable animateur principal:
un personnage mystérieux du nom d’Aboukaiev.
Construit en trois parties, utilisant images, typo-
graphie, aphorismes, ce livre contient peut-étre
une révélation. Il parait obscur au premier regard,
mais on devine qu’il faut en creuser I'énigme pour
y trouver, entre poésie occulte et image philoso-
phale, des petits phares lointains pour les soirs de
pluie.

Aymeric Vergnon-d’Alancon
Gnose & Gnose & Gnose

D'aprés Aboukaiey; 23 x 17 cm, 200 pages

— PARUTION EN NOVEMBRE 2016 —



FORMAT |7 x 23 cm, 200 pages

ISBN 978-2-940570-17-1

cHF 37 / EurO 25

GENRE essai, aphorisme, photographie,
recherche, biographie

SUJETS ABORDES Surgiin Photo Club, poésie,
photographie

——— Aymeric Vergnon-d’Alancon mene des recherches
photographiques et des études de Lettres. Il entre au
Fresnoy—Studio national des arts contemporains et oriente
alors son travail vers la création cinématographique. Entre
films expérimentaux et cinéma d’auteur, il réalise plu-
sieurs courts métrages. Depuis il poursuit ses recherches
entre récit et arts visuels. L'écriture, présente dés 'origine,
conquiert une place de plus en plus importante. ———
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AFIN DE STABILISER AU MOINS CERTAINS
ASPECTS dema vie et de me constituer une fixi-
té sur laquelle prendre appui au milieu du ma-
rasme, j'avais assigné a quelques objets ce role
d'immutabilité. J'attendais d’eux qu'ils fondent
une permanence minimale afin de contrer la do-
minante de l'effilochement généralisé du reste
de ma personne: au niveau psychique, physique,
idéologique, éthique...

Le chapeau appartenait a cette rubrique
de fonction fictive. En effet, je n'appréciais
pas de longue date le parapluie en tant qu'ob-
jet contondant monopolisant une main et mas-
quant ma visibilité. Le chapeau me paraissait
donc faire l'affaire. Mais pas n'importe lequel.
Il est compliqué de déterminer les motivations
de mes choix; toujours le méme chapeau, dans
la mesure du possible (entre le bob et le cha-
peau anglais).

Le malheur venait cependant de ceci: de
fois en fois j'égarais ces chapeaux qui ne sup-
portaient pas, tout compte fait, de ne pas étre
portés. Sur ma téte au moins je savais ou ils
se trouvaient. Mais dans la poche, sur le
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porte-manteau, etc., je les oubliais sans dis-
continuer, a moins qu'ils n'en tombent. Cela
m'enrageait au début a cause de 'inconvénient
d'étre téte nue sous la pluie. Le désagrément
augmentait trés rapidement, se transformant en
anxiété patente. Je me sentais subitement vul-
nérable; un élément de stabilité s'était évanoui
et me laissait 1a, fragile et démuni. Puis j'errai
nu-téte des semaines et des semaines avant de
pouvoir recouvrer a nouveau un chapeau a ma
convenance, dont il fallait payer le prix.

A chaque fois il fallait recommencer.

Le chapeau; 10 janvier 2007

SOUVENT, LORSQUE L'ON SE SAIT PARTIR,
quittant un lieu en devenir de vacance, l'on se
sent tenu de le nettoyer. Geste automatique de
ne pas laisser de traces, d'éviter que le lieu soit
plombé de notre personne dont on a besoin pour
ailleurs, pour un autre endroit. Comme si, le ves-
ton malencontreusement pris dans la poignée
de la porte qui l'a accroché, nous essayions de
nous dégager de cette entrave imprévue quinous
a subitement coupé a la fois le souffle et 1'élan.

A la mise en ordre méticuleuse qui fait dis-
paraitre nos traces répond celle qui ordonne
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nos restes. Qu'y laisse-t-on? Un lieu ne peut
étre effacé de tout vestige humain.

A Paris, Belleville — sans doute déprimé a
mon insu - je regardais le vide de l'espace du
rez-de-chaussée dont le sol en béton brut était
glacial. J'y avais repéré une toile d'araignée
que je n'avais, de semaine en semaine, jamais
eu le courage de détruire, malgré la taille inti-
midante de cette béte. Je tergiversais, jus-
tifiant a mes propres oreilles 1'utilité de ce
dispositif contre les mouches. Mais ma moti-
vation (attentiste, je 'accorde) était tout autre.
J'éprouvais un sentiment de respect vis-a-vis
de cette araignée qui, au bout du compte, était
sur les lieux avant moi. En somme, elle était
chezelle. Ce respect se dégage face aux lieux de
vie des autres. On n'aime guére interférer sur
ces espaces privés dont l'ordre des choses et le
systéme des objets, bien qu'ils puissent nous
échapper, refletent 1'habitus et le rapport au
monde des personnes qui les ont investis.

De plus en plus, au fur et a mesure que le
temps qui m'est imparti s'écoule (s'«écroule»
ai-je parfois envie de dire, mais seulement par-
fois), je me dis que toute l'affaire humaine est
question de territoire. Car nous sommes émi-
nemment territoriaux. Nous marquons nos
espaces, nos proches, nos objets. Tous sont

EXTRAITS
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l'extension métaphorique de notre psyché. C'est
une pietre constatation que de faire ressortir
in fine cet aspect matériel de 'Homme qui se
solde par des guerres, spoliations et exactions.
Loin de moi l'intention de dessiner un clivage
on ne peut plus éculé et limitatif (la encore un
tracé-frontiere territorial) entre matériel et
spirituel. En effet, a mes yeux, l'objet n'est pas
confiné a saréalité fonctionnelle, ni a sa valeur
d'échange. L'objet a cette étrange force d'incar-
ner son propriétaire. Le lieu aussi, ¢a va de soi.
Les Etrusques et bien d’autres civilisations,
les Celtes par exemple, ensevelissaient leurs
morts avec leurs objets et attributs intimes et
domestiques. Le monde de 'enfant révéle com-
bien l'objet sert de surface de projection, de
transition et de fixation. Un objet de valeur
futile peut avoir une charge incommensurable
pour l'enfant. Et d'autant plus pour l'adulte.
Penser a cet aspect ancré dans 1'humanité
fait venir a mon esprit celui du jeu, a propos
du territoire. En tant qu'élément constitutif
de la société, des échanges interindividuels,
de la fabrication de systemes symboliques
d’échanges, d'élection et de chute..., le jeu, sous
certaines de ses formes, est hautement territo-
rial. Le sport aussi, bien entendu. Mais aussi
les échecs, le go... Dans le jeu se définit une
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zone dotée de régles communes. Ce sont ces
régles communes qui semblent esquisser les
codes tacites de la société et qui permettent
la cohabitation entre ses individus. A homo
ludens, on pourrait adjoindre le terme locus (le
lieu) en miroir a lusus (le jeu): le langage est
territoire. Mais je ne m'étais pas intrépidement
lancé dans ces notes pour faire l'anthropolo-
giste amateur...

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, Toile d'araignée; 17 mai 2007

HIER SOIR, MAL A L'AISE, je me suis réfu-
gié sur le balcon pour boire un café et fumer
un cigare. Rares moments nécessitant impé-
rativement une tranquillité difficile a reven-
diquer. Je m'accoudai sur la table de jardin et

16 IMAGES AMIES

vis qu'elle était absolument bancale. Puis je me
mis a mieux observer cette vieille table a priori
sans intérét ni qualités et qui attendait depuis
des années d'étre utilement a notre disposition,
mais qui, par ses défauts, ne 1'était pas pleine-
ment. Je voyais la peinture bleu sombre (bleu
de Prusse) recouverte d'une pellicule de pous-
siere. Je voyais le plateau dont le vernis s'écail-
lait déja. Dans mon attitude contemplative et
passéiste des choses, j'avais simplement poncé
superficiellement la surface avant de la vernir
d'une laque transparente: en effet, j'étais littéra-
lement saisi par les indices visibles des couches
précédentes —il y en avait au moins quatre — et
je désirais préserver ces traces, non pas les abo-
lir. Je regardais ce plateau, cette aire, ce tavolo
qui devenait tableau (tavola). J'y étais accoudé
tout en n'osant pas appliquer franchement le
poids de mon buste a cause du porte-a-faux. Je
me sentis soudainement moi-méme comme cette
table. Cette pensée était extrémement violente
a mon égard. Je m'avisai ensuite que ce fut la
le seul meuble m'appartenant qui ait traversé
autant de temps de vie. En effet, je la possédais
en 1984 ou 1985 déja, alors que j'étais encore
étudiant. Ce qui remonte a loin! Je contemplai
encore un instant dérobé, bref, cette surface
s'écaillant sous l'action du soleil. Et je me suis
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alors dit qu'il me faudrait a nouveau la poncer
superficiellement et lui appliquer une couche de
vernis transparent afin de lui redonner un peu
de lustre, une couche de temps supplémentaire.

Table qui boite; 30 juin 2007

L'INTRANQUILLITE DE MON SOMMEIL
s’est vue augmentée par tous ces sifflements,
soufflements et claquements dus au vent sou-
dain levé et déchainé. Se lever au milieu de la
nuit pour, a tatons, fermer la fenétre. Entrer
dans la chambre des enfants sans les réveil-
ler. Pour ensuite me recoucher en pensant re-
joindrel'état de sommeil si brusquement quitté
et constater que cela m’est impossible. Puis, re-
prise du concert des claquements de volets, des
bruissements, des froufrous du vent. Imbu du
sentiment que lamaison se déboite, que la chose
humaine ne saurait résister a ces éléments na-
turels que sont vent et pluie. Sans méme aller
jusqu'a I'orage ou la tempéte... Effarements ac-
crus par le demi-sommeil comme si ces volets
étaient des dents branlantes.

..................................................... Volet qui claque; 30 juin 2007
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