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D’où vient la littérature et quelles sont ses 
possibilités ?

art&fiction continue d’explorer les sources : 
le corps de l’écrivain incarné dans son 
cendrier (Ramuz & la Muette), les images 
vues et volées dans la rue ou dans les ateliers 
d’ami·e·s artistes (Images amies), les contes 
de notre enfance (Poucet) et les modes 
d’emploi et les témoignages (Disperser la 
nuit).

Quant aux possibilités, elles dépassent le 
cadre du livre : la scène lyrique ou presque, 
la farce d’actualité, l’inventaire, la berceuse 
sur disque et le récit fleuve contradictoire 
font circuler la fiction dans des circuits 
fluides…
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— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 5 OC TOBRE 2021 —

  COLLEC T ION SAN REMO 

Rébecca Balestra 
Minuit soleil

POÉSIE ART&FICTION

« Sur le modèle des paroles de chansons de 
variété qui ont traversé le temps, j'ai souhaité 
écrire des textes qui parleraient aux cœurs bri-
sés. Raconter des choses du quotidien : mettre la 
table, vieillir, manquer l'amour de sa vie. Minuit 
Soleil est une recherche collective dans la nuit 
blanche de nos regrets et de nos désirs. Une nuit 
que l’on traverserait jusqu'au bout afin d'y voir 
plus clair, comme quand les yeux s'habituent au 
noir. Comme après une soirée arrosée devenue 
une nuit puis un matin. Un matin resté dehors à 
regarder le jour se lever sur nous en même temps 
que passe le camion des poubelles. »

Ce recueil réunit onze poèmes mixant poésie 
et détails prosaïques, balançant entre humour et 
désespoir. Le style est libre, la langue contempo-
raine, pour évoquer entre autres histoires, celle 
d'un parent divorcé addict au porno, d'une femme 
en éternel lendemain de cuite ou d'un coucher de 
soleil en EMS. Évoquant tour à tour un Gérard 
ou une Dalida, les textes de Rébecca Balestra 
ricochent avec finesse et invention entre le trivial 
et le glamour.



format 11 x 17.5 cm, 60 pages
isbn 978-2-88964-026-3
chf 16 / euro 14
—
genre poésie, slam, spoken word, chanson 
populaire
sujet abordé vie quotidienne, amours 
contemporaines

——— Après un Bachelor en théâtre à la Manufacture-HEARTS, Rébecca 
Balestra a commencé à développer ses propres créations. D'abord avec Flashdanse 
au Théâtre Sévelin 36, puis Show Set au far° et à l'Arsenic, Piano-bar à la Comédie 
de Genève et aujourd'hui Olympia pour le festival de la Bâtie 2021, une mise en 
scène orchestrale de ses textes accompagnés par la Haute École de Musique de 
Genève. Le personnage qu'elle a créé et qu'elle incarne s'inspire de l'image de la 
diva - une Callas démaquillée qui regretterait de n'avoir pas figuré au casting de 

Starmania et irait noyer son chagrin dans un bar avec Philippe Djian.  ———
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« C'est peut-être trop tard mais 

je crois que / j'aurais du fion 

/ si en rentrant ce soir / je te 

trouvais au salon. »
OÙ LA RENCONTRE D'UN GÉRARD  

ET D'UNE DALIDA
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UNE DÉCLARATION 

On pourrait aller à Rolle manger des 
perches
Je commanderais de la gazeuse au lieu de 
la plate
Je mettrais le prix je me remuerais le 
derche
J’arrêterais de dire que la vie est ingrate
Si toi et moi on pouvait redevenir de 
mèche

J’allumerais le feu dans tes yeux
On mettrait nos lunettes de soleil
On le regarderait se coucher dans le ciel 
bleu
On irait dans les monts et merveilles je 
prendrais la Fiat si tu veux
Et j’aurais déposé le chien la veille
Au chenil
Pour qu’on soit que les deux

Je vais faire le ménage c’est décidé
Je viderai les éviers
Et je changerai la patte plus souvent pour 
éviter

12 MINUIT SOLEIL UNE DÉCLARATION  13

Y’en aura plus dans la farine
Oh ce sera du gâteau
Plus facile que de la prose

Je jouerai plus au con allez je monterai 
les poubelles
Je les ferai plus couler
La vie sera belle
Je te ferai plus pleurer

Je t’ai dans la peau je t’ai dans les reins
Je suis plus qu’une marmelade une 
confiture
Mais si un jour tu repassais dans mon 
coin
Je prendrais le pli je te jure
Je te ferais couler des bains on imagine-
rait le futur
Je t’écouterais en silence
Je ferais plus rien

Je tiendrais parole
J’aimerais que tu reviennes à la maison
Ici je suis dans un bol je fais que tourner 
en rond
Accepte de venir à Rolle
On mangerait du poisson

Que l’un d’entre nous deux soit gêné au 
moment de la passer parce que
Ça pique le nez l’odeur du pas propre 
De la saleté

Si tu restais je ferais le beau
Pour avoir le poil brillant 
Tous les jours je me laverais la peau
Et je ferais plus semblant je le ferais 
au savon je le ferais plus à l’eau
Je prendrais une lavette ou un gant et 
après bien sûr je nettoierais le lavabo
Évidemment

Je mettrai les grands plats au lieu des 
petits
Je choisirai des nappes de couleur 
 j’enlèverai les miettes de la table je la 
ferai jolie
Je briserai plus ton cœur c’est promis
Y’aura que des belles heures
Ce sera le miel sans le vinaigre
Ici

Je vais faire quelque chose pour les mites 
dans la farine
J’achèterai un produit fort je mettrai 
la dose
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14 MINUIT SOLEIL

GÉRARD

Gérard c’est quelqu’un qui en a plein le 
boule 
Qui a fait le tour
De lui-même
Qui essaye de plus regarder derrière 

Sa face dans le rétroviseur ça le fait 
tourner
Lui a tiré la chasse
Un Gérard ça a fait les grands ducs
Ça a trop soulevé le coude trop sauté de 
culs
La vie il en a trop soupé 
Le Gérard n’en veut plus

Gérard vous le trouverez au café 
Il s’y descend à la Suze se suicide aux 
peanuts
Si vous êtes une fille pas trop moche 
Il vous appellera sa Duse 
Vous écrira je t’aime aux pointes d’allu-
mettes dessus votre mousse à bière
Il vous dira tire sur mon doigt 
Tire sur mon doigt ou je pète

Pour te récupérer je ramperais au sol
Je me casserais le croupion
Parce qu’en vain malgré l’alcool l’eau ne 
coule pas sous les ponts
Tu restes ma baby doll

C’est peut-être trop tard mais je crois que 
j’aurais du fion
Si en rentrant ce soir

Je te trouvais au salon.

16 MINUIT SOLEIL GÉRARD 17

Dans les marquages de basketball 
multicolores 
Dans la salle de gymnastique 
De l’école de son fils 

Tout le monde ici s’accorde à dire
Que les pantalons high waist évasés lui 
allaient si bien 
Son physique sportif élancé
Mais les grands lucides savent bien qu’à 
plus y repenser
Les jeans plus que taille haute ne rendent 
pas justice 
Et encore moins aux fesses de Gérard

Gérard ignore sa solitude s’occupe comme 
il peut
S’invente des passions feux de paille 
Promène les chiens de sa femme
Une année sur deux 
Il vient au stade de la Praille voir un 
concert de Johnny
Qu’il pensait toujours être le dernier
Jusqu’au dernier

Bouffée de souffle Gérard est en feu 
Il est encore Gérard 
Foudroyé par la musique

Plus tard vous le verrez pleurer en 
gouttes le Gérard
Se moucher en trompette
À la fermeture quand il faudra partir 
Remettre son imper beigeasse sa veste 
des mauvais soirs
Et dire en blâmant la pluie 
Une ultime fausse fois la dernière
La dernière 
C’est pour moi

Gérard jette ses clopes aux chiottes se 
branle sur son ex
Il a la nosta’ des nineties 
Un ceinturon tressé tête de lion métal-
lique pour se donner un air rock
Et chaque jour il fait l’erreur monstre 
Dedans son froc 
D’y faire rentrer sa chemise

Gérard 

Gérard est un fanatos des Blues Brothers
Il regrette aussi les soirées communales 
l’époque du disco 
Quand il était sur la piste diable au corps 
à tourner les serviettes



— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 4 JANV IER 2022 —

  COLLEC T ION SHUSHL ARRY 

Nathalie Perrin 
Rimbaud, Rambo, Ramuz

L' É TR ANGE DEST IN DE QUELQUES MAISONS D'ÉCR IVA INS

ÉCRIT D'ARTISTE ART&FICTION

« La Muette », la maison que Charles Ferdinand 
Ramuz achète en 1930 et où il décède en mai 
1947. La veuve et la fille de l’écrivain, puis son 
petit-fils, l’occupent successivement jusqu’en 
2011. C’est alors l’arrière-petite-fille de l’écrivain 
qui en hérite. Commence une bataille entre les 
héritiers, qui ont un projet immobilier de rénova-
tion, et les défenseurs de la conservation intégrale 
de la maison pour en faire... une maison d’écri-
vain à disposition du public.

Qu’est-ce qui nous incite depuis des siècles 
à préserver les lieux de la littérature, et même à 
les sacraliser  ? Ils ne sont ni véritablement des 
musées, ni des bibliothèques, ni des bâtiments 
historiques, mais demeurent comme chargés 
de l’idée qu’ils sont un moyen pour amarrer un 
auteur à un lieu. Sinon pourquoi se bat-on pour 

ces écrivains « patrimoniaux », leurs bureaux, 
leurs plumes et leurs gourmettes de baptême ?

Quels motifs entraînent des milliers de visi-
teurs à s’engouffrer dans ces contresens inouïs : 
celui qu’est l’exposition de la littérature, étant 
donné qu’elle a vocation à circuler par la techno-
logie du livre, et celui qu’est la visite d’une mai-
son, qui n’est pas, par nature, construite pour 
recevoir un public ? Que révèlent les querelles qui 
naissent autour de la patrimonialisation de ces 
lieux ? Et plus encore, quelles raisons et quelles 
attentes poussent le public à défendre l’antre d’un 
homme disparu, qui écrivait sur du papier avec 
une plume non rechargeable ? 

Plus qu’un travail de recherche sur une maison 
d’écrivain, un vrai regard d’artiste contemporain 
sur le patrimoine vaudois.



format 11 x 17.5 cm, env. 160 pages
isbn 978-2-88964-021-8
chf 14.90 / euro 12
—
genre écrit d'artiste, recherche
sujets abordés Charles Ferdinand Ramuz, 
maison La Muette, patrimoine, héritage

——— Nathalie Perrin est née en 1989 à Genève. En 2014, elle obtient 
un Master en arts visuels à l’ECAL (École cantonale d'art de Lausanne) 
et un diplôme de muséologie à l’Université de Neuchâtel en 2018, cadre 
dans lequel elle initie ses recherches sur «La Muette». Son travail artis-

tique s’attache à rendre visuels des cheminements de pensée et des 
idées. Il s’agit principalement de dessins sur papier, sous la forme de 

plans textuels, à mi-chemin entre la rêverie littéraire et le goût de l’en-
durance monastique. Nathalie Perrin dessine de foisonnants schémas 
qui lui permettent de référencer et de mettre en réseau citations, noms 

d’artistes, titres de livres et de films, etc. Une tentative à la fois d’or-
donner le monde au fil de sa mémoire et de sa pensée, et de traduire la 

dynamique créatrice entraînée par ce mouvement. ———

Plus qu’un travail de recherche 

sur une maison d’écrivain, un 

regard d’artiste contemporain 

sur le patrimoine vaudois.
LA MUETTE DE CHARLES FERDINAND RAMUZ 

SELON NATHALIE PERRIN
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PRÉAMBULE

Il y a environ trois millions d’années, une vie s’ache-
vait, probablement au fond du lit d’une rivière, dans 
ce qu’on appelle aujourd’hui la dépression de l’Afar, 
en Ethiopie.

Je partais en Afrique dans le but de voir de mes 
yeux une étonnante relique : les ossements de Lucy, 
conservés au musée national d’Addis-Abeba. J’avais 
vingt-deux ans, je portais une de ces chemises qui 
sentent encore la lessive du foyer et l’inquiétude des 
mères. J’arrivais dans la capitale de nuit, avec l’inté-
grale de Joseph Kessel sous le bras, un dictionnaire 
d’amharique et la chance des débutants. Je n’avais 
trouvé personne pour m’accompagner là-bas, et en-
core moins pour des motifs paléontologiques. Au bout 
d’un mois, j’avais englouti la moitié nord du pays, de 
la frontière soudanaise à l’entrée de la plaine des 
Danakils, en passant par les palais de Gondar et l’an-
cien royaume d’Aksoum. Je n’avais pas parlé français 
depuis plusieurs semaines, et lorsque j’ai entendu 
que la maison de Rimbaud se trouvait dans la région, 
j’ai eu envie d’y aller. Plus que ça, j’en ai eu besoin. 
Retrouver sa langue maternelle, comme on a besoin 
de siffloter pour avoir moins peur de la nuit.

Là, il y avait une demi-douzaine d’Européens et puis 
des hyènes pas froussardes pour un sou, quelques 
poèmes peints sur les murs et cette étrange fraternité 
qui lie les voyageurs entre eux lorsqu’ils sont loin du 
pays natal. Harar c’est une ville avec des centaines de 
mosquées, des maisons closes et des tonnes de khat. 
On y sentait le feu, le diesel, le café, le gin bon mar-
ché, la rose, le savon et la peinture. Dans plusieurs 
bars, on avait affiché des images de Sylvester Stal-
lone jouant Rambo.

À Harar, Rimbaud avait vécu dans une maison, c’est 
sûr. Mais pas celle-là, dont la construction était pos-
térieure à la mort du poète.

Ce qu’il y avait de très mystérieux et d’incompréhen-
sible, c’est que nous étions plusieurs à avoir traversé 
un immense territoire, sur des routes de fortune et 
dans des conditions éreintantes, pour toucher avec 
une espèce de piété les murs de la fausse maison d’un 
écrivain que nous n’avions jamais vraiment lu. Et en-
core, qui était confondu, sur place, avec l’interprète 
de Rocky Balboa.

Quelques années plus tard, j’allais devoir définir 
le sujet d’un travail académique pour achever mes 
études universitaires. En effectuant un stage au 
Musée de Pully, je me retrouvais plongée fortuite-
ment dans une controverse impliquant la maison de 
Ramuz, qui était collée au musée. Entre les méthodes 
modernes de conservation des amphores et les pro-

blématiques liées aux maisons d’écrivains, j’avais 
choisi Ramuz. Parce que c’était aussi une façon de 
comprendre le mystère de Harar.

D’une certaine manière, ce livre doit beaucoup à Lucy 
et à l’espèce éteinte des Australopithecus afarensis.

*

PREMIÈRE PARTIE

« À l’université, j’étais obsédé par la lecture de la vie 
de Rimbaud et de Baudelaire. J’étais imprégné de 
poètes fous.»
Iggy Pop

TROIS JAPONAIS SOUS LA PLUIE

Trois ans me séparaient encore du séjour à Pully, 
et plusieurs événements galvanisèrent la curiosité 
éprouvée devant la maison de Harar. C’était une cu-
riosité sérieuse, un étonnement sincère et qui allait 
grandissant. À la frontière du Pakistan par exemple, 
on m’avait indiqué la route pour joindre Jalalpur Jat-
tan, ville antique fondée sur la tombe de Bucéphale. 
Ni un roi, ni un saint, ni un savant… mais un cheval, 
celui d’Alexandre le Grand. Au Tigré, l’église Sainte-
Marie-de-Sion abritait l’Arche d’alliance de Moïse, 
qu’on ne peut voir – dit-on – sans risquer de prendre 
feu instantanément. J’avais vu des voyageurs se 
presser en chaussettes Rohner sur les tombes du roi 
Darius et d’Artaxerxès, au sanctuaire de Zoroastre, 
dans les maisons de Durrell au Caire, de Gibran au 
Liban ou de Malaparte sur la côte amalfitaine. Nous 
étions toujours quelques-uns au moins, parfois plu-
sieurs dizaines, avec des petits guides, des petites 
notes, des petites questions.
En arrivant à Pully, en février 2016 précisément, j’ai 
vu trois Japonais sous la pluie. Ils attendaient im-
mobiles devant la maison de Ramuz, qui était fermée. 
Et je me questionnais sur les raisons pour lesquelles 
ces homines sapientes se tenaient debout en pleine 
averse, à dix mille kilomètres de chez eux, devant la 
demeure d’un écrivain, comme ils l’auraient fait de-
vant celle d’un roi, ou même d’un cheval, mais pas 
devant celle d’un vendeur d’automobiles.

C’est dans les ouvrages de Georges Poisson, docteur 
honoris causa de l’université de Sōka — à Tokyo jus-
tement — que j’allais trouver certaines explications 
à ce phénomène. Commandeur de la Légion d’hon-
neur, de celle des Arts et des Lettres et grande mé-
daille d’Histoire de l’art de l’Académie d’architecture 
de France, Georges Poisson ne prêtait pas le flanc au 
doute. C’était un homme de lettres passionné et res-
pecté, qui partageait avec Iggy Pop et Patti Smith une 
fascination inflexible pour les poètes et les châteaux 
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perdus.

Au rythme d’un ouvrage par année depuis 1945, 
Georges Poisson avait armé le touriste lettré fran-
cophone pour un siècle au moins. Il inventoria tout, 
des reliquaires du Val-de-Grâce au cadastre du jardin 
de Jeanne d’Arc, des deux maisons de naissance de 
Descartes aux treize logements de Goethe.  On trou-
vait grâce à ses recensements pratiquement toutes 
les demeures de saints, d’écrivains ou de person-
nages célèbres d’Occident. Parmi les anecdotes sur la 
grotte de Lourdes et l’évêque de Tarbes, je découvris 
l’adresse de La Muette, maison de Ramuz, à Pully. 
La présence des Japonais sous la pluie me parut de 
moins en moins mystérieuse étant donné qu’a prio-
ri, une maison d’écrivain pouvait se révéler indisso-
ciable de la transmission d’une œuvre littéraire, au 
sens qu’elle apparaissait, d’après Poisson, comme un 
« intermédiaire obligé entre inspiration et écriture » .

Pour comprendre pourquoi on préservait certaines 
maisons et pas d’autres, qu’on fondait des villes sur 
la tombe d’un cheval mais qu’on faisait disparaître 
les cendres des tyrans, il fut nécessaire de remon-
ter dans le temps, bien avant les écrivains. Évidem-
ment, le résumé de plusieurs siècles pouvait avoir 
des allures de caricature, même dans ce domaine, et 
j’ai gardé pour raconter ces chapitres les éléments 
essentiels qui permettent de voir dans quel ordre 
et comment certains lieux sont devenus des sanc-
tuaires, ou du moins des endroits devant lesquels on 
est d’accord d’attendre une heure debout sous une 
pluie de février.

LE PÈLERINAGE SACRÉ

Le respect patrimonial et esthétique est une atten-
tion moderne. Avant les écrivains il y a avait le cler-
gé, les saints, les châsses pleines de reliques et les 
bûchers préchauffés. Aucune commission de préser-
vation du patrimoine, aucun historien du bâti ne ve-
nait mettre son nez dans les histoires de démolition. 
Les premiers lieux d’habitation et de vie à avoir été 
préservés et fréquentés par des pèlerins sont des 
lieux rattachés à des divinités ou à des saints. En Eu-
rope, après des siècles de catholicisme, le principe 
de la relique était acquis. On avait soi-disant gardé 
le voile de la Vierge à Chartres, les restes des Rois 
mages à Cologne, l’escalier de Ponce Pilate à Saint-
Jean-de-Latran, le doigt de saint Thomas à Rome. On 
convoyait crânes, fémurs et gisants en Europe, pour 
renflouer les reliquaires des communautés à la foi 
vacillante. En attribuant d’abord une valeur spiri-
tuelle aux restes humains d’un saint (crâne, dents, 
sang), puis aux objets lui ayant appartenu (tunique, 
vêtements), voire aux objets l’ayant touché (lance, 
clous, suaire), il y avait peu à attendre avant que les 

lieux qu’il avait fréquentés soient considérés avec la 
même dignité d’intérêt.

Un lieu comme le Saint-Sépulcre marque par exemple 
la genèse des routes empruntées par les pèlerins dès 
les premiers siècles après J.-C. Et qui sait, si Golgo-
tha avait été en Jordanie ou en Syrie, ç’auraient été 
les rues d’Amman ou de Damas qui auraient accueil-
li, pendant deux millénaires, les voyageurs du sa-
cré et les effets de leur passage. On aurait peut-être 
trouvé là-bas, comme à Jérusalem aujourd’hui, des 
couronnes d’épines en polystyrène phosphorescent, 
des tickets pour les processions et les horaires des 
miracles.
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— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 4 JANV IER 2022 —

Convoquer toutes ces images qui peuplent la 
mémoire, une discipline le plus souvent matinale, mais 
pas quotidienne, tenir le rythme sur des années. Et 
miser sur une évocation fluide et sereine, fidèle comme 
en amitié, pour créer de nouvelles images…

« Difficulté de me remettre dans le coup : un 
peu suspicieux. C’était comme si toutes les petites 
choses à faire submergeaient toute perception 
d’une entreprise plus vaste et profonde. Qui est 
sans cesse reportée au profit, justement, de ces 
petitesses qui ont pour seul avantage d’être vite 
réglées et, de ce fait, reléguées dans la catégorie 
des choses faites. « L’essentiel attendra » semble 

me vociférer le réel… Ces états d’âme m’ôtent 
le goût de mon travail artistique. Me manque le 
souffle mais aussi l’aiguillon. Chaque petit pas 
dans le sens de la création semble me coûter. »

C’est Wittgenstein, en exergue à l’ouverture du 
premier tome d’Images amies, qui nous le rappelle : 
« Pour atteindre à la profondeur, il n’est pas néces-
saire de voyager loin ; et même il n’est pas néces-
saire de quitter son environnement le plus proche 
et le plus habituel. » 

  COLLEC T ION SHUSHL ARRY 

Robert Ireland 
Images amies

2014 -2021

ÉCRIT D'ARTISTE ART&FICTION



format 11 x 17.5 cm, env. 180 pages
isbn 978-2-88964-022-5
chf 14.90 / euro 12
—
genre écrit d'artiste
sujets abordés monde de l’art, villes et vécus, 
paysages, statut de l’artiste, histoire des idées, 
notes d’atelier, vie de famille, psychologie de 
l’écriture

——— Robert Ireland, né en 1964, est artiste plasticien. Il vit et travaille à 
Lausanne. Sa pratique littéraire prolonge celle des images et formes qu’il élabore 
soit dans son atelier, soit dans l’espace public. Son écriture exploratoire se maté-
rialise par des textes critiques, des essais ou des notes. Il ne fait guère de diffé-
rence entre ces approches car l’image est tout compte fait l’enjeu ultime. ———
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Comment faire durer l’image 

dans le souvenir ? Comment 

garder des rencontres, des 

lectures ou des voyages, tout ce 

qui pourra contribuer au travail 

de l’artiste ?
POUR LE PLASTICIEN ROBERT IRELAND, IL EN VA 

DE L’ÉCRITURE COMME DE LA VISION
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Serais-je définitivement irritable au point de m’in-
surger contre la mode du « tout-ménage » culturel ? 
C’est à voir…
Les faits sont que la multiplication de papiers sous 
forme de fanzine, de mini-dépliants et journaux sont 
devenus pléthore dans le monde de l’art contempo-
rain et croissent manifestement en proportion in-
verse de la qualité du contenu.
Souvent je me donne la peine de les lire, leur donnant 
une chance. Mais « lire » est déjà un mot trop fort car 
je me retrouve à les feuilleter, puis ils finissent par 
m’échapper, me tombant littéralement des mains.
Qu’est-ce à dire ? Ce n’est pas un feuilletage distrait 
à la manière de celui que l’on ferait (mais pas moi) 
avec un des tabloïds jonchant le sol des transports 
publics et squattant tristement l’imaginaire collec-
tif en quête de sensations. Non, c’est que je n’ai rien 
trouvé : ces feuillets sont lisses et n’accrochent ni les 
sens ni le sens des choses. Un sentiment d’effroi ap-
paraît alors après avoir été en contact avec eux : rien 
ne me reste, aucun sentiment profond, aucune trace 
de pensée, aucun état d’esprit critique, seulement 
une séquence hétéroclite (car souvent ce sont des tra-
vaux « collectifs ») de moments vides. 
Comment en sommes-nous arrivés là, à cette accé-
lération quelque peu arrogante de refus du sens, de 
formalisme avant tout, de jouissance d’exister en 
étant multiplié, tout en tombant dans une situation 
médiocre d’inimportance superficielle, de dire haut 
et fort et à tout prix qu’on n’a rien à dire ?

Fanzine ; 3 mars 2014

Ce n’est qu’avec un grand recul— celui du temps et 
de l’expérience — que l’évidence de l’encodage de 
l’art contemporain me frappe. En dépit du fait d’être 
trop dedans, j’ai réussi à maintenir une distance cri-
tique minimale qui me permet de me prononcer.
Je dois avant cela me rappeler à moi-même combien 
les débuts de mes recherches picturales étaient liés à 
ces questionnements sur les codes, les supports, les 
habitudes d’un certain art occidental de la fin du se-
cond millénaire.
J’avais très vite interrogé les signes (flèches, réfé-
rences, schémas, etc.) ainsi que les systèmes « non-ar-
tistiques » de représentation dessinée.
J’avais aussi longtemps exploré les limites de no-
menclature de l’art (est-ce une sculpture, une pein-
ture, une installation… ?). Après être passé par là — 
avec même une phase iconoclaste — j’ai pu tempérer 
cette remise en question de la validité matérielle, 
comme pour mieux me concentrer sur le message et 
son approfondissement.
Je reviens maintenant à ces observations, sur les co-
des, sans entrer cependant dans les détails. Je m’in-
terroge sur les systèmes incontestés des formats, des 
séries, des photos encollées sur de l’aluminium, du 
châssis, des cadres en verre, du mur blanc, du cartel 
et du carton d’invitation… Ces questionnements ne 
sont pas nouveaux et j’en fais largement état dans 
mes réflexions écrites.
Ce qui m’interpelle est plutôt la question de la (non) 
permanence de l’art dès lors qu’il est déplacé, extrait 
de son contexte autant matériel (galerie, musée), pu-
blic, qu’économique. Est-ce qu’une œuvre fonctionne 
encore hors de son contexte ? A-t-elle un sens pour 
d’autres cultures ? Il est évident que l’artiste a le 
souhait irrésistible de produire un(e) œuvre univer-
sel(le) car justement il a cru échapper aux cadres des 
disciplines, classifications, champs opératoires pré-
définis, etc. Cependant, l’art lui-même est cet appa-
ratus et les critiques, les revues sont aussi là pour « 
fabriquer du sens », même là où il en manque :  l’art 
fait partie de son époque.
Echapper à cette fatalité ne mène à rien. Mais la ques-
tion demeure légitime : l’art fait-il sens hors-sol ?
Peut-être est-ce l’une des raisons pour lesquelles les 
interventions artistiques dans l’espace public sont 
un champ qui m’intéresse dans la mesure où l’art 
n’est plus dans son contexte culturel et n’est même 
pas forcément perçu comme étant de l’art.
Pour finir ce bref excursus, je pense que l’art autant 
que la religion, les archétypes de l’interdit, du tabou, 
etc., fonctionne avec un « fonds commun » apparte-
nant à tous.
À nous de savoir, individuellement, qu’en faire. 

Habitus de l’art ; 1er avril 2014
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Hier, jour de mes 50 ans, je me suis blessé d’une en-
taille de biseau à bois dans le gras du pouce. Du coup, 
j’ai été réduit à ne plus pouvoir travailler, la main 
emballée d’un bandage.
Je n’ai jamais bien connu la signification chiroman-
cienne des lignes de la main, mais l’image m’est ve-
nue que j’avais moi-même inconsciemment tenté d’en 
dessiner les changements de vie grâce à cette balafre.

Entaille ; 26 mai 2014 

Lorsque l’on en a urgemment besoin, on s’aperçoit 
qu’on l’a perdu, qu’il n’est plus accroché à la poche 
intérieure du veston. Et l’on se rappelle avec irrita-
tion du moment où telle personne nous a demandé si 
l’on avait de quoi écrire et si l’on pouvait le lui prêter 
un court instant. Pas de quoi en faire toute une his-
toire : de toute façon, des stylos, il y en a partout. De 
plus, leur coût (mais du coup aussi leur qualité) est 
moindre.
À ce moment, nous entrons alors dans une phase d’ab-
sence de stylo. Nous nous en apercevons et sommes 
sans cesse à nous mettre à la place même de ceux qui 
nous irritaient tant : ceux qui nous demandaient de 
prêter notre stylo « un instant » sans nous le retour-
ner (en général par pure inadvertance).
Puis les choses s’inversent, notre cleptomanie mo-
mentanée et involontaire nous fait nous retrouver 
subitement entouré de stylos de toutes sortes et de 
provenance diverses, indéterminées. Dans la plupart 
des cas, pris à d’autres…

Stylos ; 27 mai 2014 

Si la bibliothèque révèle la personnalité de son pro-
priétaire, en en traçant comme un portrait, je m’étais 
pour ma part de longue date résolu à ne pas m’en 
constituer une. 
La bibliothèque universitaire et ses extensions me 
suffisaient amplement. De plus, j’ai toujours appré-
cié la légère pression du délai : cela m’obligeait à lire 
de façon soutenue, ce que j’ai toujours fait. Dans tous 
les cas, je suis membre de cette bibliothèque depuis 
l’âge de 16 ans.
Il n’est pourtant pas aisé de se sentir appartenir à 
une bibliothèque. Mais plus difficile encore de se 
l’approprier. Les livres changent, sont absents, etc. 
Ceux que l’on cherche ne sont parfois même pas ac-
quis (fait tout de même plutôt rare).
Cependant, une inversion qui prit une fois place me 
toucha, cette fois où j’allai reprendre un livre de 
Maurice Blanchot à la bibliothèque : je l’avais lu il 
y a 4 ou 5 ans déjà et voulais y puiser quelque élé-
ment. Lorsque je revins à la maison et l’ouvris, un 
signet en tomba. À ma surprise, je reconnus tout de 
suite ce signet : c’était une carte provenant de notre 
espace d’art, à l’époque — donc absolument original, 
tiré à peu d’exemplaires. Il me tomba dans les mains 
comme une résurgence subite d’un temps plus reculé. 
Il s’avérait donc soit que personne n’avait emprunté 
le livre entre-temps, à savoir durant environ 5 ans, 
soit que personne n’avait osé ni même eu l’idée d’en 
enlever le signet que j’y avais laissé.

Signet ; 17 juin 2014
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  COLLEC T ION VAR IA 

Rodolphe Petit & Alexandre Loye 
Poucet

LIVRE-DISQUE ART&FICTION

Poucet associe un ouvrage imprimé (36 pages) 
en couleurs et un disque vinyle 33 tours, sur 
le modèle des livres-disques de notre enfance. 
Combien d’après-midis avons-nous passés, allon-
gés sur le tapis du salon, à tourner les pages de 
ces petits albums aux couvertures brillantes, 
obéissant au son de la Fée Clochette et suivant 
d’un œil la course grésillante de l’aiguille dans le 
sillon en spirale, jusqu’au dénouement, forcément 
heureux, de l’histoire ? 

Bien après Charles Perrault, Rodolphe Petit 
s’est emparé du conte classique Le Petit Poucet 
pour lui donner un prolongement contempo-
rain. Le héros du conte a vieilli. Il est survenu 

un drame dont il est seul survivant. Ses frères 
ont tous péri sous les crocs de l’Ogre. Depuis, la 
conviction de sa culpabilité le mine. Sur la route, 
il dérive. Poucet poursuit ainsi sa vie itinérante, 
incapable de s’arracher au pouvoir d’enfermement 
du traumatisme. 

Mis en image par Alexandre Loye, le conte 
revisité par Rodolphe Petit est raconté sur le 
disque microsillon par Francesco Biamonte et 
mis en musique par l’ensemBle baBel.

La durée d’écoute de Poucet est de 28 minutes. 
Le contenu du vinyle est disponible également en 
streaming et téléchargement.

Chanson des arbres
Chanson des arbres Paroles de Stéphane Fretz d’après Stéphane Bovon et Charles Leconte de Lisle,  musique de 

Philippe Fretz et Stéphane Fretz, arrangement musical par l’ensemBle baBel,  interprétation par l’ensemBle baBel 

et Francesco Biamonte.
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format 25 x 25 cm, 36 pages + disque vinyle  
de 10 pouces
isbn 978-2-88964-008-9
chf 35 / euro 28
—
genre livre-disque
sujet abordé conte contemporain

——— Né en 1971 à Lausanne, Rodolphe Petit a étudié les 
lettres et le droit à Lausanne. En 1999, il obtient un bre-

vet d’avocat. Il est l’auteur de romans, proses poétiques et 
recueils de poésie, souvent en dialogue avec un plasticien.

ne, chez divers éditeurs et notamment chez art&fiction, 
dont il préside l'association depuis 2020. ———

——— Alexandre Loye, né en 1972 en Valais, est diplômé 
de la HEAD de Genève en 1996. Il se consacre essentielle-
ment à la peinture, avec ses à-côtés nécessaires: le dessin, 
l'écriture, la sculpture. Son travail cherche à intégrer per-

ception visuelle, sensations physiques et bribes de pensées 
dans une image qui se veut cohérente. ———

Heureux qui dort paisiblement 

dans un lit de plume.
UN CONTE OÙ LE RUBAN DU TEMPS SE DÉVIDE 

INFINIMENT SOUS LA MORSURE DE L’OGRE.
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Depuis qu’il était en route, de fenêtre à Depuis qu’il était en route, de fenêtre à 

fenêtre avaient paru tant de visages avec fenêtre avaient paru tant de visages avec 

leurs regards qui accusent. Lui enfonçait leurs regards qui accusent. Lui enfonçait 

son chapeau sur la tête, sa résolution son chapeau sur la tête, sa résolution 

ne le quittait pas.ne le quittait pas.

Il marchait, marchait les paupières closes à demi. Sa démarche était lasse et lente. Il grattait les murs Il marchait, marchait les paupières closes à demi. Sa démarche était lasse et lente. Il grattait les murs 

avec l’ongle. Il lui fallait marcher, toujours pousser plus loin. C’est qu’il n’avait rien à mettre à la place. avec l’ongle. Il lui fallait marcher, toujours pousser plus loin. C’est qu’il n’avait rien à mettre à la place. 

Il dérivait alors dans l’ombre. Les petites rues étaient des couteaux, façades et boutiques veillaient sur Il dérivait alors dans l’ombre. Les petites rues étaient des couteaux, façades et boutiques veillaient sur 

les trottoirs, des lumières pliées dans les vitrines. Et puis la nuit venait, et les réverbères dessinaient les trottoirs, des lumières pliées dans les vitrines. Et puis la nuit venait, et les réverbères dessinaient 

le trajet de sa résolution loin des maisons basses.le trajet de sa résolution loin des maisons basses.

Pas un jour sous un soleil vif où il pût s’asseoir. Pas un jour sous un soleil vif où il pût s’asseoir. 

Son effort discipliné d’une certaine façon, Son effort discipliné d’une certaine façon, 

dans ces régions chaque fois étrangères, traçait dans ces régions chaque fois étrangères, traçait 

des lignes de choses à choses. Il parcourait des lignes de choses à choses. Il parcourait 

ainsi de larges étendues désolées. Les végétaux ainsi de larges étendues désolées. Les végétaux 

étaient sans verdure, sans accroissement. étaient sans verdure, sans accroissement. 

Confinée dans les terriers, la vie animale se Confinée dans les terriers, la vie animale se 

manifestait très peu. Parfois une oie criait au loin manifestait très peu. Parfois une oie criait au loin 

comme une trompette. Et puis le soir maussade comme une trompette. Et puis le soir maussade 

descendait avec gaucherie, comme à reculons.descendait avec gaucherie, comme à reculons.
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Il luttait contre le découragement. Avec lui se déplaçait Il luttait contre le découragement. Avec lui se déplaçait 

le chemin, un chemin sans lampe. Sa pensée lui battait le chemin, un chemin sans lampe. Sa pensée lui battait 

les tempes derrière le front avec tous ses rythmes, les tempes derrière le front avec tous ses rythmes, 

on aurait dit le vrai bruit de la grêle. Souvent il ne on aurait dit le vrai bruit de la grêle. Souvent il ne 

désirait rien d’autre que ce vacarme.désirait rien d’autre que ce vacarme.

Il avait appris à être un chien pour dormir dehors, par terre. Il s’affalait au bas d’un talus, Il avait appris à être un chien pour dormir dehors, par terre. Il s’affalait au bas d’un talus, 

la bouche ouverte. Tôt ou tard un ronflement granuleux se ferait entendre. Le sommeil la bouche ouverte. Tôt ou tard un ronflement granuleux se ferait entendre. Le sommeil 

réduirait mal ses agitations, il serait bref et décevant. Quand l’aube viendrait, il repartirait réduirait mal ses agitations, il serait bref et décevant. Quand l’aube viendrait, il repartirait 

avec son visage très sale. Il traverserait la campagne voilée par les vapeurs de brume. avec son visage très sale. Il traverserait la campagne voilée par les vapeurs de brume. 

Des lambeaux de feuilles voleraient dans le vent.Des lambeaux de feuilles voleraient dans le vent.

Blanc d’argent, un nouvel hiver mangeait les revers de son Blanc d’argent, un nouvel hiver mangeait les revers de son 

manteau rapiécé. Froidure, giboulées, il endurait tout. Sa misère manteau rapiécé. Froidure, giboulées, il endurait tout. Sa misère 

avait perdu mémoire de son commencement. Le passé était avait perdu mémoire de son commencement. Le passé était 

un leurre, se disait‑il. Une fumée. Ce qui advenait seul comptait, un leurre, se disait‑il. Une fumée. Ce qui advenait seul comptait, 

pensait‑il. Mais son temps ralentissait. Comme il traînait ! pensait‑il. Mais son temps ralentissait. Comme il traînait ! 

Sous un ciel affadi par une clarté phosphorescente, il montait, Sous un ciel affadi par une clarté phosphorescente, il montait, 

remontait les collines en clopinant. À strictement parler, remontait les collines en clopinant. À strictement parler, 

rien ne pressait.rien ne pressait.

Il avait fini par confondre les semaines et les mois, il avait Il avait fini par confondre les semaines et les mois, il avait 

vieilli, Poucet. Il sentait mauvais. Une cuillerée de potage vieilli, Poucet. Il sentait mauvais. Une cuillerée de potage 

aurait fait son bonheur. Un feu où se chauffer coude à coude. aurait fait son bonheur. Un feu où se chauffer coude à coude. 

Un biscuit racorni.Un biscuit racorni.

D’une main, Poucet essayait de rester vivant, le mouvement de sa main ajustait son cache‑nez.D’une main, Poucet essayait de rester vivant, le mouvement de sa main ajustait son cache‑nez.

En largeur, c’était surtout la pensée de la mort qui l’occupait. En longueur, son enfance En largeur, c’était surtout la pensée de la mort qui l’occupait. En longueur, son enfance 

lui colonisait l’esprit. En rêve, il mangeait des homards. Des clous.lui colonisait l’esprit. En rêve, il mangeait des homards. Des clous.

Il avait réussi en allers et retours sous la neige Il avait réussi en allers et retours sous la neige 

à presque disparaître. Mais il existait, indigent ambulant. à presque disparaître. Mais il existait, indigent ambulant. 

Sans toit, sans ressources, il eût suivi les clowns d’un cirque Sans toit, sans ressources, il eût suivi les clowns d’un cirque 

forain et ses cracheurs de feu aux lèvres brûlées. Point de forain et ses cracheurs de feu aux lèvres brûlées. Point de 

distractions cependant. Rien de riant, ici, là‑bas, partout.distractions cependant. Rien de riant, ici, là‑bas, partout.
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——— Homme de scène et de radio, Francesco Biamonte est né en 1971 à Genève. Il obtient une licence en lettres 
avant d’étudier le chant au Conservatoire de Lausanne. Il se passionne rapidement pour les dimensions théâtrales 

du chant, et développe un parcours éclectique. En scène, il pratique et explore des formes diverses de théâtre musi-
cal. Il conçoit et joue ainsi des spectacles entre prose, théâtre d'ombres et musique avec les Italiens de Controluce 

en Suisse, en Italie et en Allemagne. Il s'adonne à la street-opérette avec les Farceurs Lyriques, du Festival de la 
Cité de Lausanne aux Soirs d'Eté de Caen. Performeur et récitant, il est le Modérateur du mythique Helikopter-

Streichquartett de Karlheinz Stockhausen avec le Quatuor Arditti. Il collabore à plusieurs reprises avec Cod.Act, 
alias André et Michel Décosterd (Grand Prix Suisse de Musique 2019), avec des performances à New York, Le Locle, 

Wroclaw, Lucerne, Malte, Toulouse, Tokyo ou Rio et prochainement Berne. Il est l'un des quatre chanteurs de 
Sottovoce, dernière création de la compagnie de danse Linga, bientôt à Zagreb et Leverkusen. Dans des répertoires 
plus conventionnels, Francesco Biamonte a chanté dans les opéras de Lausanne, Rennes, Besançon, Vichy ; sous la 

direction de Leonardo Garcia Alarcón à Ambronay, Genève et Tannay, à la Villa Giusti dans la saison de l'Accademia 
Filarmonica de Vérone. Il a porté avec l'Avant-Scène Opéra quelques grands rôles du répertoire lyrique.

Francesco Biamonte est également un ami du micro radiophonique, en particulier comme producteur et animateur 

——— Ensemble de musique contemporaine fondé en 2006, baBel joue, compose, improvise, se réinvente, et se 
produit dans de nombreux festivals, en Suisse, France, Italie, Russie, Autriche, Etats-Unis, Brésil et Afrique du Sud. 

L’ensemble baBeI présente une nouvelle manière de s’approprier les musiques ancienne, classique ou contempo-
raine au travers de démarches originales et par le biais de l’improvisation. Il présente des projets explorant l’art de 
l’arrangement, du remix, mais également des possibilités d’élargir le répertoire grâce à une approche de la musique 

intégrant les nouvelles technologies ainsi que la confrontation à d’autres cultures musicales. Entre de nombreux 
projets nationaux et internationaux, l’ensemBle baBel collabore depuis 2012 avec le plasticien Christian Marclay, 

dont un enregistrement parait en 2016, et enregistre un album, qui sera publié sous la forme d’une application inte-
ractive en 2021, dans le pavillon français de la Biennale d’art de Venise en 2017. L’ensemBle baBel est constitué de 
Antonio Albanese (guitare), Laurent Estoppey (saxophone), Anne Gillot (flûtes à bec et clarinette basse), Luc Müller 

(batterie) et Noëlle Reymond (contrebasse). ———
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  COLLEC T ION SHUSHL ARRY 

Aymeric Vergnon-d'Alançon 
Disperser la nuit

RÉC ITS DU SURGÜN PHOTO CLUB

RÉCIT ART&FICTION

« Le camouflage sera parfait. Ils n’y verront 
que du feu. Personne ne se doutera que derrière 
la silhouette anodine d’un promeneur, je tenterai 
bientôt de voler des âmes pour sauver la mienne. » 
Ainsi s’ouvre Disperser la nuit, tandis que le nar-
rateur commence, avec son seul appareil photo, 
une bien étrange quête de lui-même et du monde. 
Au cœur de celle-ci émerge l'ombre discrète et 
mystérieuse du Surgün Photo Club. Une associa-
tion, conduite et fréquentée par des immigrés, où 
l'on explore, au fil d'expériences variées, les pou-
voirs de l'image et de l'action photographique. 

C'est sous la subtile influence d'Aboukaïev, dont 
la doctrine secrète a été dévoilée dans Gnose 
Gnose Gnose (art&fiction, 2016), que cinq destins 
se déploient alors entre exil et survie, entre roman 
de formation et quête mystique, au gré desquels, 
à chaque fois, la photographie vient jouer un rôle 
singulier. Issu d’un travail plastique, Disperser 
la nuit chemine à son rythme, avec ses détours 
et ses bifurcations, vers le roman possible de ces 
vies entrecroisées, où se révèle la pensée opéra-
toire du Surgün Photo Club et de son mage insai-
sissable, Aboukaïev.



format 11 x 17.5 cm, env. 380 pages
isbn 978-2-88964-024-9
chf 17.80 / euro 14
—
genre récit
sujets abordés photographie, exil, migration, 
parcours de vie, Paris

Le destin d’un homme ou d’une 

femme peut se jouer autour 

d’une simple photographie.

AYMERIC VERGNON-D’ALANÇON DOCUMENTE 

ICI LA FICTION DE CINQ EXILÉS EN QUÊTE DE 

L’IMAGE SALVATRICE.

——— Aymeric Vergnon-d’Alançon mène des recherches 
photographiques et des études de Lettres. Il entre au 

Fresnoy—Studio national des arts contemporains et oriente 
alors son travail vers la création cinématographique. Entre 

films expérimentaux et cinéma d’auteur, il réalise plu-
sieurs courts métrages. Depuis il poursuit ses recherches 

entre récit et arts visuels. L’écriture, présente dès l’origine, 
conquiert une place de plus en plus importante. ———
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[...]

 Ce n’était ni une fable que je me racontais, ni 
un roman familial que je composais en secret. Tout 
cela avait eu lieu. Tout cela s’était tenu, à une cer-
taine heure, en un certain endroit, cela s’était incarné 
dans le monde véritable, historique, concret, solide 
(y a-t-il assez de mots pour qualifier le réel? Pour lui 
donner justement son poids de réel?).
 Même si le souvenir s’était maintenant di-
lué, même si les conditions exactes étaient devenues 
floues, je savais la vérité de ce geste. J’avais oublié 
le temps, j’avais oublié le lieu, mais j’en avais vu la 
preuve vivante et incarnée : deux petites photos dé-
chirées puis recollées par un scotch déjà jauni. Je 
tenais, des années après, cette mémoire entre mes 
mains. Et ces mains étaient les mêmes (si on peut 
dire que les choses restent les mêmes alors qu’elles 
sont accrochées sur le fil toujours secoué du temps) 
qui avaient tenté de détruire ces images. J’ai eu, en-
fant, des mains iconoclastes. J’ai déchiré ces images. 
J’ai voulu détruire les reliques d’un passé lointain. 
En cachette, avec l’innocence de l’enfance comme ex-
cuse, j’ai commis la forfaiture.
 Et bien plus tard, j’ai voulu réparer.
 Et pour réparer, j’ai utilisé des images, car  
j’avais lu que «seule l’épée qui a ouvert la plaie peut 
guérir la blessure».
 J’ai donc fait un film qui par la magie du rac-
cord, la collure, pouvait dé-déchirer l’image de mes 
parents.
 Le film s’ouvrait par une voix-off qui en ex-
pliquait le principe .
 Cette voix, la mienne, disait que  je n’avais ja-
mais vu mes parents ensemble. Enfin, si, forcément, 
mais je n’en ai aucun souvenir. Ce qui du reste est 
assez surprenant parce que j’avais environ cinq ans 
quand ils ont divorcé. Cinq ans c’est quand même 
suffisant pour avoir des souvenirs constitués. Il faut 
croire que certains souvenirs ne parviennent pas à 
devenir des images, un bout d’étoffe qui tient chaud 
et protège de la pluie. J’ai dû à l’époque écrire dans 
les dossiers de production que cette image de mes pa-
rents ensemble était manquante. Je sais aujourd’hui 
qu’elles le sont toutes. Les images sont toujours déro-
bées. Elles se cachent derrière un masque : une pho-
tographie, un bout de pellicule, une matière numé-
rique. Elles se drapent et s’enrobent. Ces surfaces se 
tiennent crânement en avant-poste et derrière, tapie 
dans l’ombre de sa lumière, l’image se terre toujours 
comme un hérisson tremblant.
 La voix-off, bien sûr, ne parlait pas de héris-
son, elle racontait en peu de mots les faits :
 Mon père et ma mère se sont séparés quand 
j’avais environ cinq ans. J’ai tout oublié de ce temps-
là. Et je n’ai jamais vu mes parents ensemble. Eux-
mêmes depuis vingt-cinq ans  refusent de se parler. 
J’ai donc inventé une rencontre qui n’a pas eu lieu.

Et la voix-off prolongeait : Un jour, j’étais toujours 
enfant, l’un m’a demandé de déchirer les photos où 
ils apparaissaient ensemble. Je me souviens de ce 
geste.
 J’ai souvent regretté cette formule évasive 
«l’un m’a demandé». La prééminence grammaticale 
du masculin pouvait désigner, à tort, le père. Et quel-
quefois ma colère ne voulait épargner personne.  
 Y compris moi-même et cet enfant que je fus.
 Comment avais-je fait? Est-ce que je m’étais 
inventé une histoire d’agent secret pour justifier 
d’être en service commandé? L’avais-je fait la nuit ou 
en plein jour ? Et pourquoi moi et pas mon frère? Je 
ne peux répondre. Quoi qu’il en soit, j’avais été dans 
la bibliothèque chercher les albums de mon père. Je 
vois très bien leurs couvertures de plastique bleu, al-
véolé ou matelassé et à l’intérieur les pages noires 
légèrement cartonnées. J’ai rapidement trouvé les 
deux photos en question (il est possible aussi qu’il y 
en ait eu d’autres qui n’ont pas pu être sauvées). Je 
les ai déchirées en quatre.
 Je me souviens, je crois me souvenir, je ne sais 
plus, il me semble que mon père est arrivé dans la 
pièce et m’a vu. Il ne m’a pas grondé ou peut-être un 
peu mais sa gorge devait être serrée, et mes larmes 
dissuasives. Il ne m’en a jamais voulu. Il a mis du 
scotch sur ces deux images. 
 On y voyait un jeune couple attablé dans ce 
qui semble être un restaurant japonais. Dans la pho-
tographie que j’ai utilisée pour le film, mon père re-
garde l’appareil en souriant timidement tandis que 
ma mère le regarde, lui, avec amour. 
 Le visage de mon père est traversé par l’im-
mense balafre blanche de la déchirure. Il est légère-
ment désynchronisé à cause d’un petit tremblement 
lors de la recollure. Le décalage est plus accentué en-
core sur les épaules de ma mère mais son visage est 
épargné. Ce visage maternel justement je le reconnais 
sans le reconnaître. Il a toujours un effet étrange, car 
à l’époque ma mère avait encore son nez d’origine. Ce 
nez était une marque familiale que ma grand-mère et 
ses aïeux avaient léguée à sa descendance et ma mère 
prit un jour la décision de s’en défaire et de s’offrir 
à la place un de ces petits nez standardisés et sans 
caractère. Ainsi, quoiqu’évité par la marque blanche, 
ce visage est des deux celui qui se tient à distance. 
L’image se joue des ressemblances.
 Le film commençait donc par cette photogra-
phie. J’avais cadré le centre du rectangle de papier, 
là où se rejoignaient la déchirure horizontale et la 
déchirure verticale. À partir de cette croix, un zoom 
arrière faisait apparaître l’image tandis que ma voix 
en off récitait sa légende.
 Mon père et ma mère se sont séparés quand 
j’avais environ cinq ans. J’ai tout oublié de ce temps-
là…
 Je sais que Leonela Suarez attend. Et j’ai hâte 
moi aussi de me mettre en route vers elle. Ce détour, 
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ce bivouac d’entrée de jeu, est juste un bagage pour 
chemin escarpé. J’en fais provision, ce sera peut-
être utile. J’ai comme l’impression qu’il y aurait là 
quelque chose dont nous aurions pu discuter, Leone-
la et moi. Enfin c’est rhétorique bien sûr, car on ne 
discute jamais vraiment des choses profondes. On les 
effleure tout juste.

 

Une fois que la photographie déchirée était plein 
cadre, le film commençait. Au début, un montage ra-
pide alternait de gros plans sur le corps d’un homme 
et celui d’une femme. On pouvait deviner qu’ils 
s’habillaient et se préparaient. Ces quelques plans 
étaient traversés par les éclats rapides d’un travel-
ling autour d’un lac.
 Quand l’homme et la femme furent prêts, ils 
s’assirent dans un fauteuil, l’un en face de l’autre. 
C’était la nuit et une lampe entre eux dissipait les 
pénombres. Une nouvelle voix off, celle de l’homme 
puis celle de la femme, disposait la situation: un sa-
lon bourgeois, une époque lointaine, la fin du jour.
Le dialogue allait commencer. Une langue assez litté-
raire, un jeu un peu hésitant (ni ma mère, ni mon père 
ne sont des comédiens et ils étaient plutôt intimidés 
même si l’équipe était réduite au strict nécessaire 
d’un tournage en pellicule), mettaient de la distance 
à cette situation pour moi étrange: créer un dialogue 
fictif pour permettre à mes parents de se parler, in 
abstentia, pour la première fois devant moi.
 Cette fiction littéraire, avec son côté raffiné, 
compassé même, devait sans doute servir à calfeutrer 
le secret. Il fallait le bourrer d’étoupe pour amoin-
drir, en moi, le fracas de la détonation.
 Bien sûr, un spectateur avisé comprenait que 
l’homme et la femme n’étaient pas réellement dans 
le même espace. Le champ avait été tourné chez l’un, 
le contrechamp ailleurs, chez l’autre. Au moment 
du tournage, mon père et ma mère parlaient dans le 
vide. Je ne me souviens plus (c’est le plus comique au 
fond) si je me suis assis en face de chacun d’eux pour 
donner l’axe du regard et la réplique…

 L’histoire évoquait donc un lac italien, un 
soir d’été. Les protagonistes, maintenant plus âgés, 
se souvenaient de ce moment où, encore jeunes fian-
cés, ils avaient aperçu une faille grandissante entre 
eux. À demi-mot, délicatement, ils s’avouaient l’im-
possible de leur rencontre. Et ils tournaient autour 
de l’aveu, lui-même impossible. La fiction réparatrice 
se voulait apaisante. Le film était une main fraîche 
sur mes yeux brûlants. Un miroir déformé où mon en-
fance se maquillait. Car, on veut toujours s’inventer 
une mythologie. On veut notre part des dieux. Même 
si c’est un petit morceau d’histoire, un récit minus-
cule que nos dents viennent arracher à la robe des 
héros, nous le mâchonnons, nous le rongeons dans un 
coin jusqu’à en colmater les fibres de notre coeur.
 À la fin du film, la caméra est placée à l'ar-
rière d'un ferry. Le plan commence dans les entrailles 
du ponton. Il y fait sombre, l’eau clapote. Puis le ba-
teau s’éloigne et entraîne le plan avec lui. Tandis que 
la musique s’élève, nous découvrons les quais, le vil-
lage, le lac, la montagne. Un ami me dit un jour que 
c’était comme un accouchement.

[...]



— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 1 MARS 2022 —

Les lectures-performances de la série Patrick 
(2008-2015) construisent un corps textuel et fan-
tomatique dont la coupe méticuleuse des che-
veux en deux fois quatre au moins, la digression 
dans le détail du détail, la citation à tout bout 
de champ, le transfert improbable des codes de 
l’écrit dans le vivant, l’auto-cannibalisme ouvrant 
sur la digestion infinie et l’éternel des restes for-
ment l’ossature… La chair serait ce vocabulaire 
trop snob pour l’être vraiment, entre hit-parade 
français, vitrine de librairie de la dernière rentrée 
littéraire, séminaire lacanien, histoire de l’art un 
peu désuète et news feed, toutes sources où Patricia 
& Marie-France Martin puisent en fans absolues, 
forcément absolues.

Le personnage de Patrick est né il y a onze ans, 
en 2008, à la faveur d’une performance imaginée 
par les sœurs jumelles à Bruxelles, Patrick, reviens ! 
Depuis, cet avatar s’est imposé comme un feuil-
leton dans l’univers des deux artistes, qui l’ont 
rappelé déjà dans douze épisodes. Mi-poétiques 
mi-didactiques, mais où l’humour affleure tou-
jours, truffées de références culturelles de toutes 
natures et époques, ces conférences s’autorisent 
tous les rapprochements, à l’image de ce pré-
nom en vogue dans les années 1960 qui se réfère 
autant à un personnage d’un court-métrage de 
J.-L. Godard, Tous les garçons s’appellent Patrick, 
qu’au frère des deux artistes décédé deux ans 
avant leur naissance.

  COLLEC T ION SHUSHL ARRY 

Patricia & Marie-France Martin 
Patrick. 13 dramolets

PERFORMANCE ART&FICTION



format 11 x 17.5 cm, 240 pages
isbn 978-2-940570-80-5
chf 17.80 / euro 14
—
genre performance, autobiographie
sujets abordés vie d’artiste, performances, 
Patrick

——— Patricia & Marie-France Martin sont sœurs jumelles et sont nées à Sierre 
en 1956. Diplômées de l’École nationale supérieure des beaux-arts (ENSBA) de 

Paris, elles vivent actuellement à Bruxelles et à Lyon. Elles développent une pra-
tique artistique originale où la création a lieu à deux. Leurs œuvres regroupent 
peintures, dessins, objets-sculptures en dentelles, photographies, installations, 
vidéos, sons. Depuis une dizaine d’années, elles se concentrent sur les perfor-
mances. Elles sont présentes dans des publications de différents types (revues 

d’art, magazines et actes de colloques) qu’elles parasitent. Elles donnent des 
workshops sur la performance dans les universités et les écoles d’art. Elles ont 

exposé à Paris, Bruxelles, Londres et Genève, entre autres. ———

Deux filles et un garçon  

en treize court-métrages 

burlesques...
LES LECTURES-PERFORMANCES DE  

LA SÉRIE PATRICK (2008-2015) POUR  

LA PREMIÈRE FOIS RASSEMBLÉES
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PATRICK, C’EST OU 

BIEN OU BIEN

 
CRÉATION 2 MAI 2010 — BRUXELLES

GENÈSE
« Partant de l’ouvrage Je suis bouleversé de l’artiste Arnaud 
Labelle-Rojoux, Trouble explore les plis et replis des arts 
mineurs : chansonnettes, musiquettes, berceuses, strass et paco-
tilles. Tout l’attirail de ce qui nous met la larme à l’œil et nous fait 
pleurer, de rire ou de tristesse, pour un instant ou une éternité. » 
Programme du Festival/performance Trouble#6.
Considérant la thématique sentimentale du festival, nous répon-
dîmes à la commande des Halles par une appropriation d’ex-
traits de Tous les garçons s’appellent Patrick, court-métrage de 
Jean-Luc Godard (1959), scénario d’Éric Rohmer.
Après la question Patrick, tu viens ? et l’injonction Patrick, 
reviens !, l’ultimatum Patrick, c’est ou bien ou bien s’imposa.

Bruxelles, 2 mai 2010 — Création — Festival/performance 
Trouble#6, Halles de Schaerbeek, Bruxelles. 

Paris, 19 février 2011 — Reprise — Focus des arts de la scène de 
la Fédération W-B T/D, Nouveau Festival, Pompidou-Paris.
L’épisode s’ouvrit par un générique parlé et guitarisé sur le 
thème du Mépris (Jean-Luc Godard, 1963). Thème décliné ponc-
tuellement par le guitariste et compositeur, Hugues Warin, 
pendant que ma sœur et moi occupions tour à tour les six chaises 
disposées autour d’une table et qu’étaient projetés sur un écran 
de tulle des images et des panneaux dont les textes récapitulant 
les scènes du Godard ont été corrigés pour la cause.

Bruxelles, 2020 —Dix ans après la création de l’épisode, neuf 
après la reprise, question cruciale : à quel endroit doit apparaître 
le synopsis de Tous les garçons s’appellent Patrick ?
C’est ou bien ou bien. Celles et ceux qui n’ont pas vu les filles 
tomber dans le panneau zappent le synopsis. Celles et ceux qui 
les ont vues tomber dans le panneau font comme qu’ils veulent.

SYNOPSIS
« Charlotte et Véronique sont étudiantes et occupent le même 
appartement à Paris. Elles se donnent rendez-vous au jardin 
du Luxembourg. Charlotte, arrivée la première, s’impatiente et 
se fait courtiser par un certain Patrick, qui l’invite à prendre 
un verre puis lui fixe un rendez-vous. Charlotte à peine partie, 
Véronique arrive et se fait aborder par le même Patrick qui lui 

tient le même discours avec un rendez-vous pris pour le surlende-
main. De retour chez elles, Charlotte et Véronique évoquent leur 
rencontre avec leur Patrick respectif. Avant de se rendre compte, 
le jour suivant, en apercevant un jeune homme embrasser une 
femme dans la rue, qu’il s’agit du même. » Charlotte et Véronique 
ou Tous les garçons s’appellent Patrick (Wikipédia).

PLAYLIST & FIGURES (ABSENTES)
France Gall, Laisse tomber les filles, 1964. Paroles et musique de 

Serge Gainsbourg.
Les clips sont annoncés et les notes de bas de page en restituent 
les paroles ou décrivent les scènes reprises.

ENVOI
— Les nunuches c’est qui ? — Les deux nénettes ? Ma sœur a 
voulu faire la blonde et la brune, moi j’ai dû faire Patrick – c’est 
peut-être lui l’esprit qui tourne autour de la table.
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GÉNÉRIQUE

C’est d’après Tous les garçons s’appellent 

Patrick de Godard.
...

Le scénario est d’Éric Rohmer. 
...

Il y a Jean-Claude Brialy – il est absent ce soir,
...

mais Hugues Warin est à la guitare.
...

Il y a deux filles.
...

Leurs pulls ont été achetés chez H&M collec-

tion mailles Sonia Rykiel reine du tricot – 

toutes les filles portent les mêmes.
...

Ma sœur fait Véronique la blonde1.
...

Moi je fais Dominique la brune2. Ça m’a déplu 

parce que les hommes préfèrent les blondes.
...

Ce matin tout a changé, ma sœur a voulu faire 

la blonde et la brune et j’ai dû faire Patrick.
...

Jérémy Zucchi et ma sœur ont repris quelques 

images du film – très peu à cause des droits 

d’auteur – et fait le portrait de Patrick.

1. La blonde c’est Charlotte dans le Godard.
2. La brune c’est Véronique dans le Godard.

58 PATRICK. 13 DRAMOLETS

...

Les titrages des panneaux ont été réalisés 

par […].
...

Le son est assuré par […].
...

[…] s’est occupé de la production technique 

et […] est responsable de la lumière. Mais 

ce soir c’est […] à la régie plateau et aux 

lumières.
...

[…] filme et […] fait les photos – pour les 

archives et pour nous vendre.
...

C’est une commande pour Trouble 

Sentimental, un ready-made augmenté et 

diminué par nous deux pour les deux. 
...

« Le cinéma disait André Bazin substitue à 

notre regard un monde qui s’accorde à nos 

désirs. Patrick, c’est ou bien ou bien et Tous 

les garçons s’appellent Patrick sont les his-

toires de ce monde. »

DOMINIQUE ET VÉRONIQUE 
CHEZ ELLES3

Une chanson à la radio : « Casanova casanova où es-tu ? où es-tu ?
Casanova Casanova que fais-tu ? que fais-tu ? Casanova Casanova 
ja ! ja ! »

— Ça me va pas mal les lunettes noires... Ho la 

vache, c’est quelle heure ? C’est quelle heure ? ! 

— 9h10. — Hhhhhh ciao je file ! — T’achètes le 

pull rayé ? — Oui, et la jupe noire aussi... Euh... 

tu passes par le Luxembourg ? — Oui, j’y serai 

entre 2 et 3.

3. Ma sœur fait les deux filles. J’ai supprimé les prénoms – qui 
dit quoi n’étant pas essentiel.

PATRICK ET LA BLONDE4 

Jardin du Luxembourg – Véronique lit au Soleil

Clip5

Dominique entre dans le jardin – Véronique regarde sa montre

VÉRO — Oh vous alors ! Je vous dis que c’est 

une fille que j’attends ! Elle ne vient pas, je file. 

PAT — Vous partez pourquoi ? VÉRO — Parce 

que. PAT — Allez quoi, on va prendre un verre ! 

VÉRO — Je suis pressée. PAT — Oooh toutes les 

4. Ma sœur fait Véro – moi je fais Pat
5. « PATRICK — Allez j’vous prête mes lunettes noires. Vous 

savez qui a eu l’idée le premier de planter des arbres dans 
Paris ? eh ben c’est Henri IV... Ça a l’air intéressant c’que vous 
lisez là, oooh d’l’anglais... j’vous prenais pour une française 
si-si... euh... do you speak Anglich ? Ah suédoise... Jag älskar 
dig ? ça veut j’vous aime j’vais un peu vite mais c’est tout 
c’que j’sais... Norvégienne ?... Finlandaise ! Aaah allemande 
oui deutsche sie sprach ?... Non pas espagnole... euh aaah 
japonaise... Mizoguchi Kurosawa ? vous n’êtes pas japonaise ?... 
Euh je parie je sais qu’vous attendez votre amoureux... Vous 
êtes idiote les garçons faut jamais les attendre ça leur fait les 
pieds... Il est bien ? Évidemment puisqu’il vous aime... Bon, 
qu’est-c’que j’pourrais encore vous dire d’intellligent... Et, et 
vous vous l’aimez ce garçon ? Quel genre de type est-ce, j’lui 
ressemble ? Aaaaah vous avez peur qu’il soit jaloux parce 
que j’vous parle, mais il faut les rendre jaloux, oooh s’il vous 
trouve avec moi vous verrez c’est c’qu’il y a d’mieux à faire 
ha-ha ! allez soyez méchante avec les hommes, ça leur dresse 
le poil ! Oooh y a pas d’quoi avoir honte... c’est trrrrès bien 
d’être amoureuse, soyez pas triste y viendra y doit chercher à 
s’garer. »



— PARUTION EN NOVEMBRE 2016 —

  COLLEC T ION RE : PAC I F IC 

Aymeric Vergnon-d'Alançon 
Gnose&Gnose&Gnose

D’APRÈS ABOUK A ÏE V

ESSAI ART&FICTION

« Je n’oublie pas ma première intuition: 
Aboukaïev est d’abord atteint de mélancolie 
comme certains oiseaux enivrés et dont le coeur 
ne veut plus s’arrêter de voler, de capituler face à 
l’horizon. »

Le Surgün Photo Club est fondé au début 
des années 1970 en banlieue parisienne par un 
groupe d’exilés pour qui la photographie présente 
des possibilités divinatoires, mystiques ou théra-
peutiques. Il s’agissait selon eux de « trouver des 
images pour traverser l’exil ». Depuis quelques 
années, Aymeric Vergnon-d’Alançon, plasticien, 
en défriche les archives et réplique leurs travaux. 

Avec Gnose&Gnose&Gnose, il entreprend de mettre 
à jour un Corpus Hermeticum propre au club 
– le cœur de la doctrine – et de faire la biogra-
phie voilée de son probable animateur principal : 
un personnage mystérieux du nom d’Aboukaïev. 
Construit en trois parties, utilisant images, typo-
graphie, aphorismes, ce livre contient peut-être 
une révélation. Il paraît obscur au premier regard, 
mais on devine qu’il faut en creuser l’énigme pour 
y trouver, entre poésie occulte et image philoso-
phale, des petits phares lointains pour les soirs de 
pluie.



format 17 x 23 cm, 200 pages
isbn 978-2-940570-17-1
chf 37 / euro 25
—
genre essai, aphorisme, photographie,  
recherche, biographie
sujets abordés Surgün Photo Club, poésie, 
photographie

——— Aymeric Vergnon-d’Alançon mène des recherches 
photographiques et des études de Lettres. Il entre au 

Fresnoy—Studio national des arts contemporains et oriente 
alors son travail vers la création cinématographique. Entre 

films expérimentaux et cinéma d’auteur, il réalise plu-
sieurs courts métrages. Depuis il poursuit ses recherches 

entre récit et arts visuels. L’écriture, présente dès l’origine, 
conquiert une place de plus en plus importante. ———

L'exploration théorique, 

graphique et poétique du 

Surgün Photo Club
OU ENCORE L'ÉVOCATION DE LA FIGURE  

CHARISMATIQUE D'UN CERTAIN ABOUKAÏEV
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— PARUTION EN SEPTEMBRE 2019 —

Images amies est une percée dans les notes de 
l’artiste sur une durée de plus de dix ans et dont 
l’intention ultime est de les fixer comme autant 
d’images qui, révélées, nécessitent encore le pro-
cessus d’écriture pour les faire durer encore un 
peu, telle la rémanence rétinienne d’un monde 

aperçu mais encore prégnant lorsque les pau-
pières se sont abaissées. Car il s’agit tout compte 
fait d’images, au final assez proches de celles 
qu’il fabrique dans son atelier ou qui attirent son 
intention dans le monde. Ces « images amies » le 
constituent tout autant qu’il les restitue.

  COLLEC T ION SHUSHL ARRY 

Robert Ireland 
Images amies

20 07-2013

ÉCRIT D'ARTISTE ART&FICTION



format 11 x 17.5 cm, 156 pages
isbn 978-2-940570-64-5
chf 14.90 / euro 12
—
genre écrit d'artiste
sujets abordés art, vie quotidienne, scène 
culturelle, paternité

——— Robert Ireland, né en 1964, est artiste plasticien. Il vit et travaille à 
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AFIN DE STABILISER AU MOINS CERTAINS 

ASPECTS de ma vie et de me constituer une fixi-

té sur laquelle prendre appui au milieu du ma-

rasme, j’avais assigné à quelques objets ce rôle 

d’immutabilité. J’attendais d’eux qu’ils fondent 

une permanence minimale afin de contrer la do-

minante de l’effilochement généralisé du reste 

de ma personne : au niveau psychique, physique, 

idéologique, éthique…

Le chapeau appartenait à cette rubrique 

de fonction fictive. En effet, je n’appréciais 

pas de longue date le parapluie en tant qu’ob-

jet contondant monopolisant une main et mas-

quant ma visibilité. Le chapeau me paraissait 

donc faire l’affaire. Mais pas n’importe lequel. 

Il est compliqué de déterminer les motivations 

de mes choix ; toujours le même chapeau, dans 

la mesure du possible (entre le bob et le cha-

peau anglais). 

Le malheur venait cependant de ceci : de 

fois en fois j’égarais ces chapeaux qui ne sup-

portaient pas, tout compte fait, de ne pas être 

portés. Sur ma tête au moins je savais où ils 

se trouvaient. Mais dans la poche, sur le 
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porte-manteau, etc., je les oubliais sans dis-

continuer, à moins qu’ils n’en tombent. Cela 

m’enrageait au début à cause de l’inconvénient 

d’être tête nue sous la pluie. Le désagrément 

augmentait très rapidement, se transformant en 

anxiété patente. Je me sentais subitement vul-

nérable ; un élément de stabilité s’était évanoui 

et me laissait là, fragile et démuni. Puis j’errai 

nu-tête des semaines et des semaines avant de 

pouvoir recouvrer à nouveau un chapeau à ma 

convenance, dont il fallait payer le prix.

À chaque fois il fallait recommencer.

  ........................................................  Le chapeau ; 10 janvier 2007

SOUVENT, LORSQUE L’ON SE SAIT PARTIR, 

quittant un lieu en devenir de vacance, l’on se 

sent tenu de le nettoyer. Geste automatique de 

ne pas laisser de traces, d’éviter que le lieu soit 

plombé de notre personne dont on a besoin pour 

ailleurs, pour un autre endroit. Comme si, le ves-

ton malencontreusement pris dans la poignée 

de la porte qui l’a accroché, nous essayions de 

nous dégager de cette entrave imprévue qui nous 

a subitement coupé à la fois le souffle et l’élan.

À la mise en ordre méticuleuse qui fait dis-

paraître nos traces répond celle qui ordonne 
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nos restes. Qu’y laisse-t-on ? Un lieu ne peut 

être effacé de tout vestige humain. 

À Paris, Belleville – sans doute déprimé à 

mon insu – je regardais le vide de l’espace du 

rez-de-chaussée dont le sol en béton brut était 

glacial. J’y avais repéré une toile d’araignée 

que je n’avais, de semaine en semaine, jamais 

eu le courage de détruire, malgré la taille inti-

midante de cette bête. Je tergiversais, jus-

tifiant à mes propres oreilles l’utilité de ce 

dispositif contre les mouches. Mais ma moti-

vation (attentiste, je l’accorde) était tout autre. 

J’éprouvais un sentiment de respect vis-à-vis 

de cette araignée qui, au bout du compte, était 

sur les lieux avant moi. En somme, elle était 

chez elle. Ce respect se dégage face aux lieux de 

vie des autres. On n’aime guère interférer sur 

ces espaces privés dont l’ordre des choses et le 

système des objets, bien qu’ils puissent nous 

échapper, reflètent l’habitus et le rapport au 

monde des personnes qui les ont investis.

De plus en plus, au fur et à mesure que le 

temps qui m’est imparti s’écoule (s’« écroule » 

ai-je parfois envie de dire, mais seulement par-

fois), je me dis que toute l’affaire humaine est 

question de territoire. Car nous sommes émi-

nemment territoriaux. Nous marquons nos 

espaces, nos proches, nos objets. Tous sont 
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l’extension métaphorique de notre psyché. C’est 

une piètre constatation que de faire ressortir 

in fine cet aspect matériel de l’Homme qui se 

solde par des guerres, spoliations et exactions. 

Loin de moi l’intention de dessiner un clivage 

on ne peut plus éculé et limitatif (là encore un 

tracé-frontière territorial) entre matériel et 

spirituel. En effet, à mes yeux, l’objet n’est pas 

confiné à sa réalité fonctionnelle, ni à sa valeur 

d’échange. L’objet a cette étrange force d’incar-

ner son propriétaire. Le lieu aussi, ça va de soi.

Les Étrusques et bien d’autres civilisations, 

les Celtes par exemple, ensevelissaient leurs 

morts avec leurs objets et attributs intimes et 

domestiques. Le monde de l’enfant révèle com-

bien l’objet sert de surface de projection, de 

transition et de fixation. Un objet de valeur 

futile peut avoir une charge incommensurable 

pour l’enfant. Et d’autant plus pour l’adulte.

Penser à cet aspect ancré dans l’humanité 

fait venir à mon esprit celui du jeu, à propos 

du territoire. En tant qu’élément constitutif 

de la société, des échanges interindividuels, 

de la fabrication de systèmes symboliques 

d’échanges, d’élection et de chute…, le jeu, sous 

certaines de ses formes, est hautement territo-

rial. Le sport aussi, bien entendu. Mais aussi 

les échecs, le go… Dans le jeu se définit une 
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zone dotée de règles communes. Ce sont ces 

règles communes qui semblent esquisser les 

codes tacites de la société et qui permettent 

la cohabitation entre ses individus. À homo 

ludens , on pourrait adjoindre le terme locus (le 

lieu) en miroir à lusus (le jeu) : le langage est 

territoire. Mais je ne m’étais pas intrépidement 

lancé dans ces notes pour faire l’anthropolo-

giste amateur…

  ...................................................... Toile d’araignée ; 17 mai 2007

HIER SOIR, MAL À L’AISE, je me suis réfu-

gié sur le balcon pour boire un café et fumer 

un cigare. Rares moments nécessitant impé-

rativement une tranquillité difficile à reven-

diquer. Je m’accoudai sur la table de jardin et 
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vis qu’elle était absolument bancale. Puis je me 

mis à mieux observer cette vieille table a priori 

sans intérêt ni qualités et qui attendait depuis 

des années d’être utilement à notre disposition, 

mais qui, par ses défauts, ne l’était pas pleine-

ment. Je voyais la peinture bleu sombre (bleu 

de Prusse) recouverte d’une pellicule de pous-

sière. Je voyais le plateau dont le vernis s’écail-

lait déjà. Dans mon attitude contemplative et 

passéiste des choses, j’avais simplement poncé 

superficiellement la surface avant de la vernir 

d’une laque transparente : en effet, j’étais littéra-

lement saisi par les indices visibles des couches 

précédentes – il y en avait au moins quatre – et 

je désirais préserver ces traces, non pas les abo-

lir. Je regardais ce plateau, cette aire, ce tavolo 

qui devenait tableau (tavola). J’y étais accoudé 

tout en n’osant pas appliquer franchement le 

poids de mon buste à cause du porte-à-faux. Je 

me sentis soudainement moi-même comme cette 

table. Cette pensée était extrêmement violente 

à mon égard. Je m’avisai ensuite que ce fut là 

le seul meuble m’appartenant qui ait traversé 

autant de temps de vie. En effet, je la possédais 

en 1984 ou 1985 déjà, alors que j’étais encore 

étudiant. Ce qui remonte à loin ! Je contemplai 

encore un instant dérobé, bref, cette surface 

s’écaillant sous l’action du soleil. Et je me suis 
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alors dit qu’il me faudrait à nouveau la poncer 

superficiellement et lui appliquer une couche de 

vernis transparent afin de lui redonner un peu 

de lustre, une couche de temps supplémentaire.

  ....................................................... Table qui boite ; 30 juin 2007

L’INTRANQUILLITÉ DE MON SOMMEIL 

s’est vue augmentée par tous ces sifflements, 

soufflements et claquements dus au vent sou-

dain levé et déchaîné. Se lever au milieu de la 

nuit pour, à tâtons, fermer la fenêtre. Entrer 

dans la chambre des enfants sans les réveil-

ler. Pour ensuite me recoucher en pensant re-

joindre l’état de sommeil si brusquement quitté 

et constater que cela m’est impossible. Puis, re-

prise du concert des claquements de volets, des 

bruissements, des froufrous du vent. Imbu du 

sentiment que la maison se déboîte, que la chose 

humaine ne saurait résister à ces éléments na-

turels que sont vent et pluie. Sans même aller 

jusqu’à l’orage ou la tempête… Effarements ac-

crus par le demi-sommeil comme si ces volets 

étaient des dents branlantes.

  .....................................................  Volet qui claque ; 30 juin 2007
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