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— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 5 AVR I L 2022 —

  COLLEC T ION C AT.  RECHERCHE 

Simon Boudvin 
Bote-tchu & Sèllatte

DESIGN ART&FICTION

OI et C///, bote-tchu et sèllatte sont deux 
types de tabourets. L’un est fait d’une assise 
ronde O et d’un pied unique I. L’autre d’une 
assise en demi-lune C et de trois pieds biais ///. 
Ils s’inscrivent dans un lexique graphique décli-
nant les variations possibles dans la concep-
tion d’un tabouret. Ces deux objets font éga-
lement partie de la collection déduite d’une 
enquête photographique, menée par Simon 
Boudvin, où les tabourets sont relevés dans leur 
contexte: une ferme où a séjourné le théoricien 
de l’anarchisme Michel Bakounine, l’hôtel où 
la Fédération jurassienne a été fondée la même 
année, une manufacture de montres, une com-
munauté d’artistes, un centre socio-culturel 
libertaire, et ailleurs encore. 

Du Jura bernois aux montagnes neuchâte-
loises, Simon Boudvin traverse ici un territoire 
témoin des luttes que nous raconte l’historienne 
Marianne Enckell, bibliothécaire et archiviste 
bénévole au Centre international de recherches 
sur l’anarchisme (CIRA, Lausanne). 

Si ce livre reste difficile à classer, il présente 
néanmoins une idée simple: croiser une spécu-
lation logique qui dénombre toutes les formes 
primaires de tabourets et une enquête de terrain 
qui inventorie les modèles existants et les his-
toires qu’ils portent.

format 20 x 12,5 cm, 368 pages
isbn 978-2-88964-007-2
chf 27 / euro 20
—
genre design, livre d'artiste
sujets abordés mobilier, artisanat, anarchisme, 
suisse
—
co-édition association 
ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
textes de Simon Boudvin et Marianne Enckell

———Né en 1979 au Mans (FR), Simon Boudvin a étudié aux 
Beaux-arts de Paris dans l’atelier de Giuseppe Penone ainsi qu’à 

l’école d’architecture de Paris-Malaquais. Enseignant depuis 2007, 
il assure aujourd’hui des cours à l’École nationale supérieure de 

paysage. Attentif aux mutations des territoires qu’il parcourt, son 
travail émerge à la croisée des champs des arts, de l’architecture 
et du paysage. Les descriptions, prélèvements et relevés photo-
graphiques qu’il réalise font la matière de ses expositions et de 
ses livres. Ses travaux ont notamment été présentés dans diffé-

rents centres d’art français (MRAC, Sérignan, 2016; Les Capucins, 
Embrun, 2018; SHED, 2019) et à l’étranger (MAC, Montréal, 2017; 

Culturgest, Lisbonne, 2019; Villa Medici, Rome, 2021). Il a pré-
cédemment publié Tyndo de Thouars (Éditions P, 2015), Un nou-

veau musée (coédition Accattone et MER Paper Kunsthalle, 2018) et 
Ailanthus altissima (Éditions B42, 2021). ———

Un tabouret, le Jura bernois et la 

première organisation anarchiste 

internationale réunis par l’artiste 

Simon Boudvin...
UN INVENTAIRE GRAPHIQUE ET PHOTOGRAPHIQUE 

D’UN OBJET EN APPARENCE TRIVIAL

———Née à Stockholm en 1944 et établie avec sa famille à 
Lausanne depuis 1949, Marianne Enckell est la fille de Marie-
Christine Mikhaïlo (1916-2004), figure du mouvement liber-
taire suisse et international, et de Ralph Enckell (1913-2001), 
diplomate finlandais. Elle suit des études de sociologie et de 
politique internationale à l’Université de Genève et à l’Insti-
tut universitaire des hautes études internationales. En jan-
vier 1963, Marianne Enckell reprend, avec sa mère, la ges-

tion du Centre international de recherches sur l’anarchisme. 
Fondé en 1957, le CIRA de Lausanne est la plus grande (par le 
nombre de documents conservés) bibliothèque spécialisée en 
Europe dans le domaine de l’anarchisme. Marianne Enckell 

en assure bénévolement la continuité et le développement 
jusqu’à aujourd’hui. En plus de la gestion de la bibliothèque 

et du centre de documentation, Marianne Enckell est éditrice 
scientifique et participe à de multiples projets de publication. 

Elle est également traductrice indépendante et a
traduit de l’anglais et de l’allemand en français de nombreux 

ouvrages historiques et littéraires.  ———
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Bote-tchu & Sèllatte

Simon Boudvin

54

en bois à leurs assises ⚫ et font du tabouret une pièce 
mécanique ⚫I* qui leur permet de régler leur hauteur 
face à l’ouvrage. Soucieuses d’améliorer leur condition 
de travail et de déployer leurs libertés, les populations 
militantes du Vallon se regroupent en fédérations et 
posent les fondations d’une organisation libertaire. Dans 
ses premiers écrits 2 Charles Fourier cite déjà le peuple 
du Jura comme exemplaire quand il fait du fromage une 
richesse collective, fruit du mélange du lait produit par 
différents élevages, sorti des fruitières coopératives. 
En 1871, les figures historiques de l’anarchisme les 
rejoignent à Saint-Imier et saluent leur émancipation.

« [N’oubliez pas que] ce fut au sein de la population intel-
ligente, remuante, des Montagnes du Jura que s’élabore 
ce qui devint plus tard l’anarchisme. Et n’oubliez pas 
aussi que pour faire la moindre des choses il faut la large 
part d’un grand mouvement ouvrier. Jamais aucun de 
nous n’aurait rien fait, si nous n’avions devant nos yeux 
ce milieu ouvrier, intelligent, pensant, indépendant et 
dévoué qui s’est formé dans les Montagnes et dans le 
Vallon. » (P. Kropotkine, 1872) 3

L’enquête photographique réalisée dans le Jura bernois 
et les Montagnes neuchâteloises documente le contexte 
dans lequel les tabourets ont été trouvés : une ferme où 
a séjourné le théoricien Michel Bakounine, l’hôtel où la 
Fédération jurassienne a été fondée la même année, 
une entreprise horlogère, une communauté, un centre 
socioculturel libertaire. L’inventaire devient un prétexte 
pour visiter les métairies et les ateliers, les pâturages et 
l’urbanisme horloger, pour marcher sur les traces d’un 

Le mobilier forme un langage. Les meubles combinent 
les différents éléments qui les constituent comme les 
mots agencent les lettres d’un alphabet. Un tabouret 
en est l’expression la plus simple. Il est un assemblage 
d’une assise (⚫, ◡, ▲, ■) de pieds (|, ‖, ⫼, ⫻, ✱, �, �, 
�, �, �, ✖) et éventuellement de traverses (-, =, ⟂, *, 
✕, ﹡, H, ⚬, △, □, ⚫, ▲, ■). Ces composants réduits à 
des signes permettent l’exploration d’une logique com-
binatoire : celle qui décline les modèles de tabourets, 
possibles ou impossibles, connus ou improbables.

Parmi les hiéroglyphes de l’antiquité égyptienne, le 
signe □ se prononce [p]. Il est aussi l’idéogramme 
pour désigner un tabouret, généralement fabriqué en 
roseaux. On trouve en Sicile une assise similaire appelée 
furrizzu. Elle est faite de tiges de férules, empilées et 
cousues, extrêmement légère et transportée par-delà 
les vignes et les pâturages. Mais c’est dans le Jura que 
nous dressons un inventaire des tabourets. En vérifiant 
leur existence dans les Montagnes, du Locle à Bienne, 
il apparaît que l’archétype ⚫I appelé botte-cul ou bote-
tchu en patois 1 est utilisé pour la traite des vaches. 
Adapté à tout type de sol, il permet de se tenir assis 
dans les prairies en pente ou dans les litières fumeuses 
des étables. Les sèllattes ◡⫻ sont des tripodes affec-
tés aux sols plus réguliers. Ils intègrent l’intérieur des 
maisons, face au foyer, à la table de cuisine ou à l’établi. 
Les montres et horloges exportées aux quatre coins du 
monde sont alors assemblées dans ces unités domes-
tiques. Travaillant d’abord dans l’isolement de leurs 
chambres au XIXe siècle, puis collectivement dans les 
fabriques, les horlogères et horlogers adaptent une vis 

6

mouvement historique et rencontrer celles et ceux qui 
vivent dans leurs pas et selon leur ouverture d’esprit. 
Partout les tabourets révèlent les pratiques et les lieux. 
Anciens ou modernes, meubles alpha, prolétariens et 
omniprésents, ils assoient les postes de travail dans un 
confort minimum ou répondent à des besoins domes-
tiques triviaux et s’avèrent être de solides compagnons 
de vie.

1 Marie-Louise Oberli-Wermeille, Le Djâsaie De Tchie Nos, Glossaire Patois des 
Franches-Montagnes, Saignelégier, Éditions le Franc-Montagnard, 2006.

2 Charles Fourier, Le Nouveau monde industriel et sociétaire, ou Invention du procédé 
d’industrie attrayante et naturelle distribuée en séries passionnées, Paris, Bossange, 
1830, p. 8.

3 Lettre manuscrite de Pierre Kropotkine à Henri Pindy, fils du communard Jean-
Louis Pindy, datée du 30 décembre 1904. Bibliothèque de La Chaux-de-Fonds, 
no MS 40/1 feuillet.
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Marianne Enckell

à la mémoire de Maurice Born
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Trois pieds inclinés

Deux traverses en T
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Trois pieds croisés

Deux traverses en Y

⚫

67⚫I

Sonvilier, dans le jardin d’une exploitation agricole, 
⚫I neuf, offert et signé par des proches de la fermière 
pour fêter son installation.

⚫

51⚫I

Sonvilier, ferme Sous le Château, où le théoricien de 
l’anarchisme Michel Bakounine séjourne en 1871 et 1872, 
botte-cul ou bote-tchu ⚫I à l'assise ⚫ en plastique et 
au pied I en aluminium de l’actuel propriétaire.

⚫

55⚫I

Tramelan, ferme de La Chaux, dans l’étable, ⚫I fait 
d’une assise ⚫ en plastique et d’un pied I en aluminium 
quotidiennement utilisé pour la traite.
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— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 3 MAI 2022 —

  COLLEC T ION C AT.  MONOGR APH IE 

Florian Rodari et al. 
Manuel Müller fecit

BOIS GR AVÉS /  HOL ZSCHNIT TE 1971-2021

MONOGRAPHIE ART&FICTION

format 22 x 31 cm, 144 pages
isbn 978-2-88964-025-6
chf 42 / euro 38
—
genre monographie
sujets abordés gravures
—
textes de Florian Rodari, Monika Jagfeld, 
Rainer Michael Mason et Bertrand Schmid
langues fr / all
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Commentée par des spécialistes de 

l’estampe et de la muséographie, 

cette monographie permet de 

découvrir 50 ans de gravures  

de l’artiste Manuel Müller.

UN OUVRAGE DE RÉFÉRENCE POUR CONNAÎTRE LE 

TRAVAIL DU SCULPTEUR ET GRAVEUR

Artiste de la dualité et du mouvement, Manuel 
Müller ne se laisse nullement assigner à une place 
fixe.  Son œuvre se constitue d’une grammaire 
de signes, d’indices et de symboles, qu’il arti-
cule dans le marbre ou le bois, son matériau de 
prédilection. Son travail à l’écart des esthétiques 
contemporaines et son parcours d’autodidacte 
le rapprochent – sans l’y rattacher complétement 
– de l’outsider art. La technique de taille directe 
employée par Manuel Müller institue son geste 
comme un seuil, une porte entre deux tempora-
lités ou deux faces d’une même figure. Dans les 
lignes du bois se creusent des motifs récurrents 
– la main, le visage – ainsi que des formes et des 
ornements foisonnants et sinueux, qui viennent 
rythmer la surface et la remplir de façon presque 
obsessionnelle, ne laissant que peu de place au 
vide. Grattant sous l’écorce, l’artiste fait émerger 
des récits multiples, intimes et communs. 

Leurs sources remontent aux mythes qui 
façonnent nos imaginaires, auxquels se mêlent 
son expérience singulière et son héritage familial. 
La reformulation de ce qui vient de loin apparaît 
comme une posture fondamentale chez Manuel 
Müller, faisant converger l’art médiéval, la sculp-
ture toscane du XIIIe siècle et l’art roman. Le 
cors et la matière deviennent alors miroirs, à la 
fois figure et écrin, renfermant des significations 
mystérieuses, que la lame de l’artiste vient tenter 
de dégager. 

Après une première monographie parue en 
2012 présentant sa sculpture, FECIT donne à voir 
l’ensemble de l’œuvre gravé entre 1971 et 2021 
de Manuel Müller. Environ cent cinquante repro-
ductions composent cette publication bilingue, 
et sont accompagnées de quatre textes (fr/all) de 
Florian Rodari, Bertrand Schmid, Monika Jagfeld 
et Rainer Michael Mason.

———Né à Paris en 1955, Manuel Müller grandit au sein d’une famille d’artistes. Son père, Robert Müller s’est imposé comme un 
représentant majeur de la sculpture suisse du vingtième siècle. Sa mère Miriam Laïla Shir Müller, peintre et apprentie bijoutière 

chez Tiffany, grandit à New York, avant de partir pour Paris où elle épouse Robert en 1954.
Après avoir terminé son lycée, Manuel Müller réalise ses premières gravures en 1971 au sein de l’atelier Clot et Bramsen, à Paris. 

Continuant sa formation en autodidacte, il séjourne à Carrare entre 1972 et 1976, où il travaille le marbre et côtoie d’autres artistes, 
notamment le sculpteur cubain Augustin Cardenas. De retour à Paris, il commence à tailler le bois, alternant sculpture et gravure, 
avant de s’installer avec son épouse Jasmine Müller à Lausanne, en 1982. Il continue depuis d’y développer son travail de xylogra-
vure, dans l’intimité de son atelier ou lors de collaborations avec l’Atelier de Saint-Prex. L’obtention du prix de sculpture de l’UBS 
en 1987 et du prix Bourdelle (Paris) en 1993, lui confèrent un rayonnement international. Ses œuvres sont actuellement visibles 
au Museum im Lagerhaus de Saint-Gall jusqu’au 13 février 2022, pour l’exposition « Eine Künstlerfamilie zwischen Insider und 

Outsider Art, Robert, Miriam, Gilda, Manuel Müller & Giovanni Abrignani ». ———



FLOR IAN RODAR I E T AL .  |  MANUEL MÜLLER FEC IT EXTRAITSFLOR IAN RODAR I E T AL .  |  MANUEL MÜLLER FEC IT EXTRAITS

10
11

6
7

im Holz steht das Bewegte eines Pinselstrichs über 
den gedruckten Holzschnitt. Die Holzschnitte sind 
bicolor angelegt oder in Serien wechselnder Farbig-
keit. Und wie die Farbe bei den Skulpturen Manuel 
Müllers nicht einfach einen Auftrag darstellt, son-
dern der Figur erst Leben einzuhauchen vermag, ist 
die natürliche Struktur des Holzes organischer Part 
im Bild des Holzschnittes. Wiederholt sind weitere 
Motive dem Bildnis zugeordnet, häufig eine Hand, 
der im Werk Manuel Müllers besondere Aufmerk-
samkeit zukommt. Hervorgehoben sind einzelne 
Gesichtspartien, Augen und Mund, und offenbaren 
das Gesicht in der Erscheinung seiner endgültigen 
Reduktion als Totenschädel. Ein memento mori oder 
letzte Konsequenz? Die Bildnisse von Manuel Müller 
changieren zwischen zeitloser Präsenz des Seins 
und ‘Historisierung’ des Seienden, wenn er die Holz-
schnitte auf Inkunabeln aus der Sammlung seines 
Vaters setzt und damit eine Arbeitsweise Robert 
Müllers aufgreift und sie im fortwährenden Aus-
druck des Selbst amalgamiert.

Gerade die Holzschnitte lassen erkennen, wie 
Manuel Müller sich am Kreatürlichen abarbeitet 
und das Sein in seinen Facetten ergründet, indem 
er das Bildnis immer wieder aufs Neue formuliert 
und unterschiedliche Angesichte anbietet. In dieser 
Vielzahl erscheint das Selbst umso unverhüllter, 
dem wir uns auch als betrachtendes Gegenüber 
aussetzen. 

Das Werk ist der menschlichen Figur ver-
haftet, doch es wurde schon bemerkt, ihm wohnt 
ihm eine persönliche Mythologie inne, die ihm enig-
matische Züge verleiht. Radikal setzt Manuel Müller 
das Selbst als Ausgangspunkt seines Schaffens ins 
Zentrum, wie wir dies von Outsider Art-Künstlern 
kennen. Nicht selten lösen seine Arbeiten Irritation 
aus, stehen sie ausserhalb zeitgenössischer Ten-
denzen der Kunst, ohne wirklich Outsider Art zu 
sein. Nicht nur das Werk kann aufgrund des me-
dialen Zusammenspiels verschiedener Techniken 
und Materialien als „Hybrid“ bezeichnet werden, 
sondern auch der Künstler selbst. Er ist ein Eigen-
gänger, „betwixt two worlds“, wie Michel Thévoz es 
einmal formulierte. Oszillierend zwischen Insider 
und Outsider Art bewegt sich der Holzschnitzer 
ständig auf Messers Schneide.

4

FR Bois gravés  
 de Manuel Müller

 
Son instrument est le couteau, son matériau le bois.  
Manuel Müller fait surgir ses figures tantôt en évi-
dant le bloc de bois, tantôt en les gravant à l’aide 
du ciseau. Les dessins se manifestent dans le bois, 
font corps avec lui, et associés à d’autres matériaux, 
forment des reliefs, se transforment en objets se 
déployant librement dans l’espace. La plupart du 
temps, ses œuvres sont une combinaison de sculp-
ture et de travaux sur papier ou de bois gravés. Des-
sin, peinture, gravure sur bois et sculpture alternent, 
presque sans transition. Il est donc difficile de  
parler d’un groupe d’œuvres en particulier quand on 
évoque l’art de Manuel Müller, car ces techniques 
se conditionnent mutuellement. En réalité, il pra-
tique depuis plus longtemps la xylographie que la 
sculpture sur bois et, dès 1971, il avait réalisé des 
gravures à Paris à l’atelier Clot et Bramsen, qui avait 
également imprimé certaines de son père Robert 
Müller et tirait les estampes du groupe Cobra. Au-
jourd’hui encore, Manuel Müller crée en parallèle 
des gravures et des sculptures sur bois, en interac-
tion les unes avec les autres. 

Ses sculptures sont profondément marquées  
par un dualisme qui sous-tend son œuvre dans son 
ensemble. En effet, elles ne sont pas statiques,  
mais comprennent souvent des éléments mobiles, 
qui permettent de les ouvrir, dévoilant une vie inté-
rieure visuellement intense, de sorte que la figure, 
comme l’être humain, est scindée en une apparence 
extérieure et un monde intérieur caché. Le corps 
devient un reliquaire sacré, qui renferme quelque 
chose de mystérieux, d’énigmatique. Ses sculptures 
présentent toujours des points de vue et des visions 
contrastés — gauche et droite, avant et arrière,  
objet et dessin, tridimensionnel et bidimensionnel. 

La démarche existentielle de Manuel Müller se 
nourrit de la dialectique d’Eros et Thanatos. Eros en 
tant que force stimulante universelle, qui permet  
de surmonter la finitude dans la création artistique 
et consiste dans la transcendance artistique en un 
dépassement du « soi ». C’est ainsi que, chez Manuel 
Müller, le jeu récurrent des sexes repose toujours 
sur l’ego. L’artiste est animé par l’interaction entre 
le « je » et le « tu », le jeu avec l’alter ego. Ses bois 
gravés, en particulier, tournent autour du portrait 
et du véritable « moi » dans le visage humain. Dans 
l’art, durant des siècles, le portrait a joué un rôle 
fondamental, car il ne s’agit pas seulement de saisir 
l’apparence physique de l’être humain, mais aussi 

sa personnalité et ce qu’il ressent au plus profond 
de lui-même. L’autoportrait revêt, à cet égard, une 
importance singulière. Le philosophe de la culture 
Georg Simmel parle de « l’âme du portrait » et 
entend par là l’unité physique et spirituelle, dont 
la condition essentielle se base sur le fait que le 
portrait, à son tour, « est la création d’une âme ». 
Dans le portrait, le « je » se transforme en un « tu », 
devient un « étant-pour-soi » et est en même temps 
« plus proche intérieurement que tout autre qui 
n’aurait qu’un contenu spirituel, mais n’exprimerait 
pas en soi une âme ». Le portrait, aussi abstrait  
soit-il, constitue donc toujours un vis-à-vis qui invite 
expressément à une confrontation — tant de la part 
des artistes que du public. 

Le visage est le lien entre l’intérieur et  
l’extérieur, entre soi-même et le monde. C’est la 
vision que nous donnons de nous-même, celle que 
nous montrons à notre vis-à-vis mais que nous ne 
pouvons toutefois pas voir (sauf dans le miroir) ; 
c’est l’aspect extérieur que nous présentons pour 
l’interaction et la communication avec l’autre — face  
à face. Nous voyons et sommes vus, nous trans-
mettons une image de nous-même et nous faisons 
une image de l’autre. Dans les gravures sur bois de 
Manuel Müller, ce dualisme se manifeste également  
au moyen d’une bipartition formelle. Tantôt le por- 
trait apparaît en double, de face et suggéré de profil,  
tantôt comme accompagné d’une ombre. Le visage, 
le buste sont constitués de formes et de symboles  
abstraits ou y sont insérés. Le mouvement souple 
d’un trait de pinceau sur la gravure imprimée con- 
traste avec la linéarité de la taille dans le bois. Les 
bois gravés sont bicolores ou déclinés en différen- 
tes teintes dans les séries. Mais dans les sculptures 
de Manuel Müller, la couleur n’est pas une simple 
couche colorée, elle est capable d’insuffler la vie au  
personnage ; ainsi, la structure naturelle du bois 
représente-t-elle une composante organique dans 
l’image gravée. Régulièrement, la tête se voit attribuer  
d’autres motifs, souvent une main, qui  tient une 
place particulière dans l’œuvre de Manuel Müller. 
Certaines parties du visage, les yeux et la bouche 
par exemple, sont accentuées, le révélant dans son 
apparence ultime la plus réduite, sous forme de tête 
de mort. Memento mori ou étape inéluctable de la 
vie ? Les portraits de Manuel Müller oscillent entre 
une présence intemporelle de l’être et « l’histori- 
sation » de l’étant, lorsqu’il place les bois gravés sur 
des incunables provenant de la collection de son 
père, recourant ainsi à une méthode de travail de 
Robert Müller, et l’intègre dans l’expression perma-
nente de son être le plus intime.

MONIKA JAGFELD SUR LE FIL DE LA LAME

5

Les bois gravés font précisément apparaître l’inten-
sité avec laquelle Manuel Müller se préoccupe des 
questions de création et sonde l’être sous toutes 
ses facettes, en reformulant sans cesse le portrait 
et en le déclinant sous toutes sortes d’angles de 
vue. Dans cette multiplicité, le « moi » auquel nous 
nous exposons également, en tant que spectateur 
ou spectatrice, est proprement mis à nu. 

L’œuvre est certes liée à la figure humaine, 
toutefois, comme nous l’avons déjà observé, une 
mythologie personnelle y est inhérente, lui confé-
rant des traits énigmatiques. Manuel Müller met 
radicalement le « moi » au centre de son art, comme 
point de départ de sa démarche, ainsi que nous 
le constatons chez les représentants de l’outsider 
art. Il n’est pas rare que ses travaux suscitent une 
certaine irritation, car ils se situent en dehors des 
tendances de l’art contemporain. Non seulement 
cet art, en raison de l’interaction médiale de diffé-
rentes techniques et matériaux, mais aussi l’artiste 
peuvent être qualifiés d’« hybrides ». Manuel Mül-
ler est un solitaire, « betwixt two worlds » [«entre 
deux mondes»], comme l’a formulé une fois Michel 
Thévoz. Oscillant entre insider art et outsider art, il 
évolue constamment sur le fil de la lame.

D Holzschnitte  
 von Manuel Müller

Sein Instrument ist das Messer, sein Material das 
Holz. Manuel Müller schneidet Figuren aus dem 
Holz heraus wie er auch mit dem Messer ins Holz 
hineinzeichnet. Zeichnungen manifestieren sich im 
Holz, verbinden sich mit ihm und weiteren Materia-
lien zu Reliefs, entwickeln sich zu freistehenden Ob-
jekten. Meist sind es Kombinationen aus Skulptur 
mit Arbeiten auf Papier oder Holzstöcken. Nahezu 
übergangslos oszillieren Zeichnung, Malerei, Holz-
schnitt und Skulptur. So fällt es schwer, nur von 
einer Werkgruppe in Manuel Müllers Schaffen zu 
sprechen, bedingen sich die Techniken doch einan-
der. Tatsächlich arbeitet Manuel Müller aber länger 
mit dem Holzschnitt als er holzbildhauerisch tätig 
ist und realisierte schon 1971 in Paris Drucke mit 
Clot et Bramsen, der auch für den Vater Robert Mül-
ler und für die COBRA-Gruppe druckte. Auch heute 
entstehen Holzschnitte und -skulpturen parallel in 
einer Wechselwirkung zueinander. 

Geprägt sind seine Skulpturen wie Schnit-
te von einem Dualismus, der sich durch das ganze 
Werk zieht. Die Skulpturen sind nicht statisch, son-
dern enthalten oft bewegliche Elemente, lassen sich 
öffnen und enthüllen ein bildhaftes Innenleben, 

das die Figur vergleichbar zum Menschen in eine 
äussere Erscheinung und eine verborgene innere 
Welt scheidet. Der Körper wird zu einem sakralen 
Schrein, der Rätselhaftes, Geheimnisvolles bewahrt. 
Immer gibt es gegensätzliche Seiten und Ansichten, 
links und rechts, vorne und hinten, aussen und in-
nen, Objekt und Zeichnung, Dreidimensionales und 
Zweidimensionalität. 

Das Movens menschlichen Seins nährt sich bei 
Manuel Müller aus der Dialektik von Eros und 
Thanatos. Eros als allumfassende Stimulans, die im 
künstlerischen Schaffen die Endlichkeit zu überwin-
den vermag und in der künstlerischen Transzendenz 
eine Überwindung des Ich darstellt. So liegt auch 
dem wiederkehrenden Spiel der Geschlechter bei 
Manuel Müller immer das Ego zugrunde. Ihn treibt 
das Wechselspiel vom Ich zum Du, das Spiel mit 
dem alter ego. Speziell seine Holzschnitte kreisen 
zentral um das Bildnis, um das Selbst im mensch-
lichen Antlitz. In der Kunst spielen Porträts über 
Jahrhunderte hinweg eine grundlegende Rolle, gilt 
es nicht nur die äussere Erscheinung des Menschen 
zu erfassen, sondern auch seine Persönlichkeit und 
innere Verfasstheit. Eine besondere Bedeutung 
kommt dabei dem Selbstbildnis zu. Von der „Be-
seeltheit des Porträts“ spricht der Kulturphilosoph 
Georg Simmel und meint damit die Einheit des 
Körperlichen und Seelischen, deren Grundvoraus-
setzung darin liege, dass das Porträt seinerseits 
„Schöpfung einer Seele ist“. Im Porträt transfor-
miert das Ich zu einem Du, wird ein „Für-sich-Seien-
des“ und ist zugleich dem Ich „innerlich näher als 
irgend solches, das nur seelischer Inhalt, aber nicht 
selbst Seele ist“. So stellt das Bildnis auch in seiner 
Abstraktion immer ein Gegenüber dar, das zur Aus-
einandersetzung auffordert — Kunstschaffende wie 
Betrachter*innen. 

Das Gesicht ist die Verbindung zwischen 
dem Innen und dem Aussen, zwischen Ich und Welt. 
Es ist die Ansicht unseres Selbst, die wir dem Ge-
genüber zeigen und selbst (ausser im Spiegel) doch 
nicht sehen können, es ist unser Erscheinungsbild 
für die Interaktion und Kommunikation mit dem 
Anderen — von Angesicht zu Angesicht. Wir sehen 
und werden gesehen, zeigen ein Bild von uns und 
machen uns ein Bild vom Anderen. Der Dualismus 
zeigt sich in den Holzschnitten von Manuel Müller 
auch in einer formalen Zweiteilung. Einmal er-
scheint das Bildnis doppelgesichtig en face und im 
angedeuteten Profil, ein anderes Mal wie von einem 
Schatten begleitet. Antlitz, Büste gestalten sich aus 
abstrakten Formen und Zeichen oder sind in diese 
eingebettet. Vis-à-vis der Linearität des Schnittes 

AUF MESSERS SCHNEIDE
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— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 3 MAI 2022 —

  COLLEC T ION FLYNNZINE 

Flynn Maria Bergmann 
FlynnZine #3 Juke-Box

AVEC SOPH IE BOUVIER AUSL ÄNDER E T CHR ISTELLE K AHL A

ZINE D'ARTISTE ART&FICTION

format 39.5 x 30.4 cm, 64 pages
isbn 978-2-88964-029-4
chf 30
—
genre zine d'artiste
sujets abordés sentiment amoureux, 
tour du monde musical, langage

Une amitié de longue date, une rencontre 
provoquée, un trio qui, forcément, créera des 
étincelles ! 

Cela fait plus de trente ans que Flynn Maria 
Bergmann connaît Sophie Bouvier Ausländer. 
Trente ans qu’il suit et admire son travail. Alors 
un jour il s’est dit, puis lui a dit : « Et si on fai-
sait un truc ensemble ? Tu adores le papier et moi 
aussi. Tu recouvres des cartes géographiques 
avec de la peinture et moi j’invente de nouvelles 
planètes avec des mots, ça te dirait de collabo-
rer sur mon prochain zine ? » Ils se sont vus deux 
fois dans le nouvel atelier de Sophie Bouvier 
Ausländer. Lui devra travailler sur son texte.  
Un max. Le passer au chalumeau pour qu’il brille 
dans la nuit. Elle voudrait ensuite reprendre ce 
texte et lui donner une deuxième vie, le faire exis-
ter dans un espace tridimensionnel.

Flynn Maria Bergmann lui a aussi demandé 
si c’était OK pour elle d’inviter une deuxième 
artiste. Il y a quelques années, il avait vu lors 
d’une exposition à Morges des grands for-
mats réalisés au spray par la plasticienne 
Christelle Kahla et il ne les a jamais oubliés.  
Ces peintures arabesques vibraient tels des ondes 
électriques de couleurs, des alphabets énigma-
tiques, des invitations à danser. Sophie Bouvier 
Ausländer a dit oui. Christelle Kahla aussi. 

Reste maintenant à créer ce zine, le remplir de 
mots, de mots sculptures foudroyés par des respi-
rations orgasmiques qui font pschitt, afin que ce 
juke-box en papier puisse faire semblant de chan-
ter That’s amore de Dean Martin ou Cœur grena-
dine de Laurent Voulzy.

———Flynn Maria Bergmann, né en 1969 à Lausanne, vit et travaille à Lausanne. Comme 
un cow-boy de roman, il semble sculpté au cran d’arrêt. Cette lame avec laquelle on passe 
et repasse encore pour être bien sûr que ce qu’il reste de chair épouse l’os. Un antihéros, 

de ceux qu’on campe dans nos rêves ordinaires, une fois le bouquin dévoré dans la sueur. 
Of course, on soupçonne qu’il en a bavé. Un peu. Mais on l’envie, parfois. On envie cette 

soif d’absolu, cette poitrine pleine de vide et cette sensibilité à fleur d’encre. Chez art&fic-
tion, Flynn Maria Bergmann est également l’auteur de Fiasco FM (2013), de FlynnZine #1 

(2018) et de Amor Fati avec Liliana Gassiot (2019) et FlynnZine #2 (2020). ———

Un homme et une femme, 

jamais nommés, jamais décrits, 

métaphores d’un discours 

amoureux...
ÉTINCELLES DE MOTS, D’ONDES ÉLECTRIQUES,  

D’INVITATIONS À DANSER DANS UN JUKE-BOX 

DE PAPIER
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deux artistes invitées...
PASSAGE AU CHALUMEAU ET ALPHABETS ÉNIGMATIQUES

———Née en 1970, Sophie Bouvier Ausländer est une artiste 
suisse basée à Lausanne et à Londres. Elle a étudié à Lausanne 

(CH), Bruxelles (B) et Londres (UK), où elle a obtenu son 
doctorat en 2019. Elle est représentée internationalement et 
reçoit fréquemment des commandes pour des œuvres d'art 

public dans son pays d'origine. Son projet le plus récent Ways 
of Worldmaking est une bibliothèque en libre accès pour un col-

lège. Le travail de Sophie Bouvier Ausländer s’intéresse à la 
fabrication du monde et la mise en abîme de la représentation 
de ce dernier. À travers sa pratique, l'artiste aborde la question 
de la « bonne distance », explorant la continuité entre le dessin 
et la sculpture et le continuum entre les dimensions physiques 

et métaphysiques. ———

———Christelle Kahla est née en 1994 à Morges en Suisse. 
Elle vit et travaille à Lausanne. En 2017, elle a obtenu un 

Bachelor en Arts Visuels à l'ECAL et, en 2019, un Master en 
Arts Visuels à la Hochschule für Gestaltung und Kunst à Bâle. 

Son travail est régulièrement présenté dans des expositions 
personnelles et collectives en Suisse et à l’étranger. En 2022, 

elle sera résidente de l’atelier vaudois du 700ème à la Cité inter-
nationale des arts de Paris. Christelle Kahla aborde la tension 

entre la gestuelle et les formes géométriques, l’expérience 
médiatique et authentique, la répétition et le changement, la 

planéité et la profondeur, les lignes et le motif, la figuration et 
l’abstraction. ———
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GALERIE VALÉRIE DELAUNAY, PARIS, 2016.

COIN D’ATLIER, 2015.

COIN D’ATLIER, 2015.

FONDATION ANNE ET ROBERT BLOCH, DELÉMONT, 2018.

— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 9 JU IN 2022 —

  COLLEC T ION C AT.  MONOGR APH IE 

Valentine Reymond (dir.) 
Niklaus Manuel Güdel

DERR IÈRE L A COULEUR

MONOGRAPHIE ART&FICTION

Né en 1988 et partagé entre la Suisse et le 
Costa Rica, Niklaus Manuel Güdel est à la fois 
peintre et historien de l'art. Son goût pour la pein-
ture, qu'il découvrait petit à petit à travers la col-
lection du père d'un ami d’enfance chez qui il pas-
sait ses dimanches, s’est aiguisé simultanément à 
celui pour les livres d’art, où il pouvait examiner à 
l’envi des reproductions, principalement d’artistes 
suisses de la fin du XIXe siècle. « En même temps 
que je balbutiais avec mes couleurs, explique-t-il, 
un imaginaire et une certaine idée de l’histoire de 
l’art se sont formés en moi. »

Fort de cette double empreinte, il revendique 
la création comme un acte de recréation,  tra-
vaillée dans un réseau de correspondances et 
de références. Mais il laisse aussi la mémoire 
– autant personnelle que collective – osciller, 
dériver, affleurer par deux processus picturaux 
qu'il explore patiemment: le premier, basé sur le 
repeint et le repentir, en perpétuel devenir, ne 
participe pas seulement du thème de la mémoire 

mais interroge également les notions d’achevé et 
d’inachevé. Le second consiste en un effacement 
progressifs de silhouettes pour laisser apparaître 
des blancs, des zones non colorées dans laquelle 
il voit une « méthode supplémentaire à [ses] petits 
subterfuges pour prendre du recul face à [sa] 
peinture. »

Derrière la couleur est une monographie accom-
pagnant l’exposition de l’artiste qui sera pré-
sentée au Musée jurassien des arts en 2022. Cet 
ouvrage présente le travail pictural de Niklaus 
Manuël Güdel, avec une attention particulière 
aux références iconographiques et la notion de 
repentir qui parcourent son œuvre. Les repro-
ductions sont accompagnées des notices théma-
tiques, d’un entretien et de textes de Emmanuel 
Coquery, Julie Enckell Julliard, Yves Guignard, 
Isabelle Lecomte, Anne-Sophie Poirot, Valentine 
Reymond, Aude Robert-Tissot, Pauline Santschi, 
Claude Stadelmann, Marion Zilio.

format 22 x 28 cm, env. 208 pages,  
dont env. 160 reproductions en couleurs
isbn 978-2-88964-038-6
chf 42 / euro 36
—
genre monographie
sujets abordés relation histoire de l’art et 
pratique de l’art, nature morte, portrait et 
autoportrait, repeint et repentirs, peinture et 
histoire
—
co-édition Musée jurassien des arts
textes de Emmanuel Coquery, Thomas Fort, 
Julie Enckell Julliard, Yves Guignard, Isabelle 
Lecomte, Anne-Sophie Poirot, Valentine 
Reymond, Aude Robert-Tissot, Pauline 
Santschi, Claude Stadelmann, Marion Zilio

———Niklaus Manuel Güdel est un artiste et historien de l’art suisse et cos-
taricien. Né à Delémont en 1988, il a suivi l’enseignement du peintre soleurois 
Fritz Guggisberg dans son atelier dès l’enfance (1999-2006), puis il obtient une 
maturité fédérale en arts visuels (Lycée cantonal de Porrentruy, 2007) avant de 
poursuivre ses études aux universités de Bâle, Neuchâtel et Lausanne (Master 
en histoire de l’art, 2015). En tant qu’artiste, il expose dès 2003 en Suisse, en 

Europe et au Costa Rica, dans des galeries, des foires d’art contemporain, des 
centres d’art et des musées. En tant qu’historien de l’art, il réalise des exposi-

tions et des publications sur Ferdinand Hodler et sur Gustave Courbet, collabo-
rant avec des institutions aussi prestigieuses que le Leopold Museum à Vienne, 

le Musée d’Orsay à Paris ou la Fondation Martin Bodmer à Genève. ———

Revisiter l’histoire de son art avec 

des trous de mémoire…
PROCÉDÉ D’UN PEINTRE POUR OUVRIR  

UN NOUVEL ESPACE DE COULEUR
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—
Dans ce tableau iconique de l’art suisse  
du XIXe siècle, réalisé au moment où l’on perçait 
le tunnel du Saint Gotthard, mettant ainsi  
en péril l’avenir de la Malle-poste qui emprun-
tait le col éponyme, Niklaus Manuel Güdel 
s’est intéressé au petit veau qui, effrayé par 
le convoi, cherche à s’enfuir. Il en a réalisé 
plusieurs croquis, mais surtout l’a intégré à une 
composition sous-jacente de La Mariée (fig. 64) 
qu’il a fini par repeindre presque complètement. 
Il conserve de l’état antérieur de ce tableau le 
palmier comme élément de paysage et, en bas à 
droite, le veau affolé en pleine course, contour-
nant ces éléments de son énergique geste bleu.  
Il s’agit ici d’une des relativement rares  
citations directes que l’artiste ait réalisées.
—

—
Fig. 63
Rudolf Koller, La Malle-poste du Gotthard, 1874
Huile sur toile, 139 x 117,5 cm
Zurich, collection du Crédit Suisse

8 7

Fig. 64
—
La Mariée, 2014-2015
Huile et fusain sur toile, 120 x 160 cm
Fonds de l’artiste

5 6

—
Le portrait de Christine présenté ici fait 
partie des peintures que Niklaus Manuel 
Güdel a décidé de repeindre après les 
avoir pourtant présentées au public. 
Celle-ci, exposée en 2018 à la Galerie 
da Mihi à Berne dans son premier état 
(fig. 35) a fait l’objet d’une importante 
retouche de l’artiste en 2020-2021.  
Il envisage en effet de colorer la figure, 
ce dont témoigne dans des teintes très 
claires une robe légèrement bleutée  
et les touches jaune dans la chevelure  
et sur le bras du modèle. Ce fait témoigne 
de ses nouvelles recherches picturales, 
entreprises au début de 2021, et portant 
sur la manière de peindre ses figures  
et de les lier au fond, ici intégralement 
peint en ocre clair. Ce même tableau  
présente un repentir dans la position  
du modèle, puisque son bras droit, 
dépassant auparavant au niveau des 
hanches, a été effacé au profit du  
mouvement général de la figure.
 —

Fig. 35
—
Christine II, 2015-2016
Huile et fusain sur toile, 70 x 56 cm
Oeuvre repeinte par l’artiste ≥ fig. 36.
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Fig. 36
—
Christine III, 2015-2016 / 2020-2021
Huile et fusain sur toile, 70 x 56 cm
Fonds de l’artiste

Niklaus Manuel Güdel
Derrière la couleur
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——— Née en 1962 à Vevey, Valentine Reymond est historienne 
de l’art. Elle a effectué des recherches sur la couleur dans la pein-
ture à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève. Elle a col-

laboré entre autres avec le Musée de l'Elysée à Lausanne et le 
Mamco à Genève. Depuis 1998, elle est conservatrice du Musée 
jurassien des arts à Moutier où elle a présenté maintes exposi-
tions d’art moderne et contemporain. Dans ce contexte, elle a 

dirigé de nombreuses publications et rédigé des essais consacrés, 
entre autres, à Rémy Zaugg, Arthur Jobin, Arno Hassler, René 

Myrha ou Christoph Büchel/Bob Gramsma. Le Musée jurassien 
des arts a reçu en 2014 le Prix de l'Assemblée interjurassienne 
(AIJ). Valentine Reymond est également membre de la section 

culture de la Fondation de l’Abbatiale de Bellelay.  ———

Une monographie dirigée par 

Valentine Reymond, conservatrice 

et historienne de l’art
CO-ÉDITION AVEC LE MUSÉE JURASSIEN DES ARTS
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Fig. 97
—
L’Escalier, 2017
Huile sur toile, 120 x 160 cm
Collection privée

14 3

Fig. 98
—
L’École buissonnière, 2018
Huile et toile, 120 x 160 cm
Porrentruy, Collection jurassienne des beaux-arts

110

Fig. 84
—
Balcon I : Les Assiettes, 2020-2021
Huile sur toile, 80 x 60 cm
Fonds de l’artiste

111

Natures mortes

Fig. 85
—
Balcon II : La Lecture, 2015
Huile sur toile, 80 x 60 cm
Fonds de l’artiste

10 8

—
Dans le domaine familial d’Olla Cero,  
dans le sud du Costa Rica, deux oncles  
de l’artiste entretiennent des plantations 
de palme et de fruits, notamment de  
ramboutans – mamones en espagnol.  
Ce fruit exotique, cousin du litchi, est  
très apprécié des singes et de l’artiste,  
qui y retrouve le goût de l’enfance.  
Le présent tableau, réalisé d’après  
une photographie de son oncle Daniel  
présentant une branche plein de 
ramboutans mûrs qu’il vient de cueillir  
avec la chusa, sorte de longue perche  
munie à l’extrémité d’une lame pour  
la cueillette de fruits haut perchés 
dans les arbres.
—

10 9

Fig. 83
—
Los Mamones, 2020
Huile et sur toile, 60 x 80 cm
Collection privée

10 2

Fig. 77
—
L’Atelier de Brancusi, 2018
Huile et fusain sur toile, 140 x 120 cm
Fonds de l’artiste

10 3

Fig. 78
—
La Piscine, 2018
Huile et fusain sur toile, 140 x 120 cm
Moutier, Musée jurassien des arts



format 11 x 17.5 cm, 192 pages
isbn 978-2-940570-48-5
chf 17.80 / euro 14
—
genre écrit d'artiste, entretien
sujets abordés art contemporain, biographie 
d’artiste
—
insert cahier photographique, conçu par 
Roman Signer
—
traduction de Mariette Althaus
photographies de Barbara Signer, Michael 
Bodenmann

———Roman Signer, né en 1938 à Appenzell, est l’un des artistes suisses les plus 
exposés dans le monde. Depuis 45 ans, il redéfinit la sculpture contemporaine 

avec ses actions-sculptures qui mettent en friction des objets et les éléments (air, 
eau, feu) pour générer une véritable poésie de la destruction. Il vit à Saint-Gall 
en Suisse. Roman Signer a conçu la série photographique Parapluies spéciale-

ment pour ce livre. Les photos ont été réalisées par sa fille, Barbara Signer et par 
Michael Bodenmann. Peter Zimmermann, qui a publié et conçu en collaboration 
avec Roman Signer les trois volumes du catalogue raisonné de son œuvre ainsi 
que la majorité des publications sur l’artiste, a entrepris avec David Signer l’édi-

tion de ce livre.  ———

Tout sur le scarabée bombardier, 

l’intelligence des termites, les 

bottes en caoutchouc, la foudre 

en boule, la musique dans la 

forêt, l’humour et la tyrannie de 

la nature par un artiste suisse 

majeur...
UNE LECTURE SUBTILE ET EXPLOSIVE, 

À L’IMAGE DE ROMAN SIGNER

— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 3 MAI 2022 —

  COLLEC T ION SHUSHL ARRY 

David Signer (éd.) 
Roman Signer par lui-même

NOUVE AU T IR AGE ,  ÉD IT ION RE VUE E T CORR IGÉE

ÉCRIT D'ARTISTE ART&FICTION

Roman Signer raconte des histoires merveil-
leuses d’humour et de concision. La publication 
de ces entretiens permet de mettre en lumière 
cette facette encore relativement méconnue de 
l’artiste en évoquant son enfance et sa jeunesse en 
Appenzell, son séjour en Pologne où il a rencon-
tré sa femme Aleksandra, ses premières années 
difficiles en tant qu’artiste, ses premiers succès, 
les voyages qui ont suivis dans des pays tels que 
l’Islande ou le Japon, deux pays qu’il aime et qui 
ont influencés son travail. On y trouvera aussi des 
réflexions sur sa méthode de travail, ses rêves, des 
anecdotes sur l’origine des ses œuvres et parfois 

ses ratages, sur le scarabée bombardier, l’intelli-
gence des termites, les bottes en caoutchouc, la 
foudre en boule, la musique dans la forêt, l’hu-
mour et la tyrannie de la nature.
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NOTES DE LECTURE  
 

DANS LE MÊME NUMÉRO 
 

Roman Signer par lui-même de David 
Signer 

par 

Jean-Paul Gavard-Perret 

JUIL./AOÛT 2019 
   

#Divers 

 
Aux fameuses « paroles gelées » de Rabelais, qui éclataient à la chaleur, répondent les images 
sorties du « temps gelé » cher à Roman Signer, un des artistes suisses les plus exposés dans 
le monde. Né en 1938 à Appenzell, il n’a cessé de redéfinir la sculpture par ses « actions-
sculptures ». De Saint-Gall, où il habite, il a créé la série Parapluies pour cet ouvrage écrit 
avec David Singer – qui, malgré son nom, n’a nul lien familial avec l’artiste. Conçues 
comme performances et installations fondées sur des processus de transformation de 
matières à travers l’épreuve du temps, les œuvres donnent lieu à l’enregistrement 
photographique et vidéographique pour une réception ultérieure. Dans ce livre, l’artiste 
les « complète » en racontant des histoires souvent vraies, merveilleuses et humoristiques. 
Passionnant et drôle, David Signer raconte sa rencontre, lors d’un séjour en Pologne, de 
sa future femme. Il évoque comment elle traverse, en robe légère, l’été. En trois jours se 
créent les prémisses d’une histoire. Mais les protagonistes demeurent muets et impassibles 
aux confins du monde. Restent des présences soumises à la traversée des désirs, sans 
qu’en soit précisée la nature. Impossible d’en connaître les secrets ou l’extase, sinon, un 
certain vide viendrait guérir de la maladie du temps. Qu’importe si la fusion dans le réel 
n’est pas au rendez-vous. De telles bribes semblent naître de l’espace. Signer défait les 
dichotomies du vide et du plein par ses pas de côté. S’y découvrent des réflexions sur sa 
méthode de travail, ses origines, ses rêves mais aussi des vaticinations pas forcément 
farcesques sur l’intelligence des termites, le scarabée bombardier, les bottes en 
caoutchouc, les boules de foudre, la musique des forêts, la nature impitoyable et 
comique… 
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Roman Signer est un conteur d’un laconisme 

merveilleux, spirituel et sans aucune préten-

tion, un formidable interlocuteur et interprète 

de son travail. Cette facette relativement mé-

connue de sa personnalité est la raison pre-

mière de la publication de cet ouvrage.

Roman Signer a conçu la série photogra-

phique Para pluies spécialement pour ce livre. 

Les photos ont été réalisées par sa fille, Barbara 

Signer, et Michael Bodenmann.

Peter Zimmermann, qui a préparé en colla-

boration avec Roman Signer et publié les trois 

volumes du catalogue raisonné de son œuvre 

ainsi que la majorité des publications sur l’ar-

tiste, a entrepris avec David Signer l’édition de 

ce livre.

David Signer, l’auteur, porte le même nom 

que Roman Signer et est également originaire 

d’Appenzell Rhodes-Intérieures, mais n’a néan-

moins aucun lien familial avec lui, même si de 

mauvaises langues prétendent que, dans ces 

contrées, tout le monde est apparenté d’une ma-

nière ou d’une autre.

Roman Signer 

« C’ÉTAIT BEAU,  

CES PARACHUTES SUR 

LA PRAIRIE. MAIS C’ÉTAIT  

LA GUERRE. »

Allocution prononcée le 13 septembre 1998 

à l’occasion de la remise du Kulturpreis 

de la Ville de Saint-Gall. 

Transcription de David Signer.

Je suis né en 1938 à Appenzell, à la « Haus an 

der Brücke » [La maison du pont], sur la Sitter. 

Ceci était mon destin. Qu’on le veuille ou non, 

nous sommes marqués autant par l’époque 

dans laquelle on grandit que par l’enfance. 

1938, comme vous le savez, c’était juste avant 

la guerre et la Seconde Guerre mondiale m’a 

marqué. Nous avons été, par chance, épar-

gnés par la guerre. En comparaison avec 

d’autres pays, comme l’Allemagne, la Pologne 

ou la France, j’ai grandi dans un paradis. J’ai 

eu une belle enfance mais, malgré tout, la 

guerre m’a marqué. On sentait la tension des 

adultes, la nervosité, la peur. La capacité de 

ressentir, de voir, d’entendre des enfants est 

souvent sous-estimée. Je me souviens des 

avions dans la nuit, le paysage noir parce que 

toutes les lumières devaient être éteintes. Et 

j’avais toujours le pont sur la Sitter devant les 

yeux. Il avait été truffé d’explosifs. Il était là, 

comme une panthère prête à bondir à n’im-

porte quel moment. Il faisait peur aux gens. 

Moi je regardais avec fascination les soldats 

qui amenaient et enlevaient régulièrement la 

dynamite. Peut-être que cela a influencé mon 
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AVANT-PROPOS

Cet ouvrage comprend deux allocutions pro-

noncées par Roman Signer dans le cadre de re-

mises de prix à Saint-Gall. Elles sont suivies 

d’un reportage réalisé lors de performances à 

Paris et à Zurich, de deux longs entretiens et 

d’une conversation au cours d’une balade dans 

la région  d’Appenzell. Enfin, un récit inédit re-

late son expérience en Chine lors d’une expo-

sition à Pékin. Le mérite de ces textes est de 

donner à Roman Signer l’opportunité de s’ex-

primer, de raconter son enfance et sa jeunesse 

en Appenzell, d’évoquer son séjour d’études en 

Pologne où il a rencontré sa femme Aleksandra, 

ses premières années difficiles en tant qu’ar-

tiste, ses premiers succès, les voyages qui 

ont suivis dans des pays tels que l’Islande ou 

le Japon, deux pays qu’il aime et qui ont in-

fluencés son travail. Lus successivement, ces 

textes constituent une sorte de biographie qui 

ouvrent une fenêtre sur sa manière de penser 

et sur les expériences personnelles qui l’ont in-

fluencé dans la réalisation de ses œuvres.
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activité postérieure. On ne savait jamais à 

quel moment le pont pouvait exploser. Parfois 

on disait : « Les Allemands vont attaquer cette 

nuit. » Puis on entendait : « Explosion repor-

tée. » Bon, en cas d’invasion cela n’aurait pas 

changé grand-chose.

Ma mère n’a jamais fait confiance à ce pont. 

1941 a été l’année d’une crue terrible. La rivière 

déchaînée charriait des troncs et des éboulis. 

Le pont entier a tremblé sur ses assises. Ma 

mère a eu peur qu’un court-circuit déclenche 

l’explosion alors, par mesure de sécurité, elle 

est partie avec moi chez ma tante à Weissbad.

Le pont n’a pas explosé et est resté une sorte 

de place de jeux pour moi.

Ce qui m’a, je le suppose, également influen-

cé, c’est un homme qui donnait du canon 

chaque fois qu’un couple de jeunes mariés 

sortait de l’église : trois énormes détonations, 

partant stratégiquement du pied du mur du 

cimetière. Je l’ai observé une fois alors que la 

moitié de la charge volait de l’autre côté de la 

Sitter en laissant un arc de fumée derrière elle. 

J’ai trouvé ça magnifique. 

Il faut que je vous parle aussi du tonneau 

de poudre. À l’occasion des concours de tir en 

Appenzell, c’est la coutume, aujourd’hui encore, 

de laisser le vainqueur tirer dans un tonneau 
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de poudre. C’est mon oncle, Hermann Brander, 

qui le fabriquait en général. Il était quincail-

lier et avait le droit de vendre des explosifs.

C’était un environnement passionnant.

Mon grand-père possédait une serrurerie. 

Il aimait bien les enfants. J’ai souvent bar-

boté sa bicyclette et il ne s’est jamais fâché. 

C’était un modèle du 19e siècle avec une sorte 

de barre sur l’essieu de la roue arrière, on pre-

nait son élan et, en s’aidant de cette barre, on 

sautait sur la selle, comme un cow-boy sur son 

cheval. J’ai entrepris mes premières excur-

sions sur cette bicyclette. Trois panneaux indi-

cateurs se dressaient devant notre maison. 

L’un, blanc comme neige, portait « Weissbad, 

Wasserauen ». Les deux autres, qui étaient 

bleus, indiquaient joliment le lointain. Sur 

l’un était écrit « Gais, St. Gallen », sur l’autre 

« Herisau, Zürich ». « Weissbad, Wasserrauen », 

c’était chez moi, là où l’on se retranche dans les 

montagnes, les forêts, les rivières, là où je me 

sentais bien. « Gais » était encore un peu plus 

familier que « Herisau » et si « St. Gallen » se 

trouvait déjà très loin, on savait quand même 

la situer — mais « Zürich », ça, c’était au-delà de 

l’imagination. C’était quelque part à l’ouest, là 

d’où viennent les orages. Presque à l’étranger. 

Adolescent, je n’ai jamais été aussi loin.

14 ROMAN SIGNER PAR LUI-MÊME

Avec des copains, on roulait alors vers Saint-

Gall sur nos lourdes bicyclettes sans chan-

gement de vitesses. Sortis d’Appenzell, on 

tombait directement sur la route en gravier. 

La seule route asphaltée allait vers Gais, mais 

on ne la prenait pas, elle était trop raide. Nous 

devions prendre garde à conserver autant que 

possible une ligne horizontale jusqu’à Saint-

Gall. On roulait donc direction Enggenhütten, 

Stein, Störgel, puis la descente finale vers le 

pont Haggen sur la Sitter, surnommé « Gaggeli-

Brugg », puis Schlössli et, venant de l’ouest, 

nous entrions dans la ville de Saint-Gall en 

prenant la Oberstrasse. Objectif : l’EPA 1. Plus 

tard, seul, j’ai souvent repris cette route. L’EPA, 

c’était le paradis. On y trouvait quantité de 

choses comme, par exemple, les beaux tourne-

vis avec manche en plastique coloré, des fiches 

bananes, des pinces-crocodiles, des câbles, 

des boyaux — toutes ces choses introuvables 

à Appenzell à l’époque. Alors nous faisions nos 

achats avec nos modestes moyens et on buvait 

encore un Elmer Citro, un jus de pomme ou un 

Vivi Kola puis, super satisfaits, nous repar-

tions vers Appenzell par le même chemin avec 

1.  EPA , chaîne de grands magasins en Suisse.
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notre butin. Nous n’avons jamais visité la 

cathédrale ou le musée des beaux-arts. Nous 

étions des béotiens. Le mot « art » nous était 

uniquement familier dans des expressions 

comme : « Ton poirier, ce n’est pas du grand 

art ! » Même Monsieur l’instituteur ne nous a 

jamais parlé d’art.

Mon père était musicien. Lui nous parlait 

d’art. Avant tout de musique. C’était intéres-

sant. Parfois il parlait de peinture. Son meil-

leur ami était Johannes Hugentobler, le grand 

peintre. Il discutait beaucoup avec lui. Celui-ci 

était très cultivé et versé dans la philosophie 

et la littérature. Un autre de ses amis était le 

sculpteur Werner Hilber de Wil. Mon père a eu 

la chance d’étudier au Conservatoire de Paris 

dans le courant des années vingt et il parta-

geait une chambre d’étudiant avec ce Werner 

Hilber. Je l’enviais pour ça. Il revenait souvent 

sur cette époque. Donc l’art ne m’était pas par-

faitement inconnu. Mais, bien que j’aie béné-

ficié d’une certaine habileté de dessinateur, 

de beaucoup de fantaisie et que j’aie écrit de 

belles rédactions, je ne voulais pas devenir un 

artiste. Et je ne me trouvais pas assez talen-

tueux pour devenir peintre.

Une fois, alors que j’étais encore en pous-

sette, mon père est parti se promener avec moi. 
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