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Simon Boudvin

Bote-tchu & Sellatte

Ol et C///, bote-tchu et s€llatte sont deux
types de tabourets. L'un est fait d’'une assise
ronde O et d’'un pied unique I. Lautre d’'une
assise en demi-lune C et de trois pieds biais ///.
Ils s’inscrivent dans un lexique graphique décli-
nant les variations possibles dans la concep-
tion d’'un tabouret. Ces deux objets font éga-
lement partie de la collection déduite d’'une
enquéte photographique, menée par Simon
Boudvin, ot les tabourets sont relevés dans leur
contexte: une ferme ou a s€journé€ le théoricien
de I'anarchisme Michel Bakounine, I’hotel ou
la Fédération jurassienne a €té fondée la méme
année, une manufacture de montres, une com-
munauté d’artistes, un centre socio-culturel
libertaire, et ailleurs encore.

Du Jura bernois aux montagnes neuchate-
loises, Simon Boudvin traverse ici un territoire
témoin des luttes que nous raconte ’historienne
Marianne Enckell, bibliothécaire et archiviste
bénévole au Centre international de recherches
sur 'anarchisme (CIRA, Lausanne).

Si ce livre reste difficile a classer, il présente
néanmoins une idée simple: croiser une spécu-
lation logique qui dénombre toutes les formes
primaires de tabourets et une enquéte de terrain
qui inventorie les modé¢les existants et les his-
toires qu’ils portent.

— EN LIBRAIRIE EN SUISSE LE 5 AVRIL 2022 —

Un tabouret, le .
premiere organisaiio
internationd
Simon Boudvin...

FORMAT 20 x 12,5 cm, 368 pages

ISBN 978-2-88964-007-2

CHF 27 / EurO 20

GENRE design, livre d'artiste

SUJETS ABORDES mobilier, artisanat, anarchisme,
suisse

CO-EDITION association
ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
TEXTES DE Simon Boudvin et Marianne Enckell

———Né en 1979 au Mans (FR), Simon Boudvin a étudié aux
Beaux-arts de Paris dans l'atelier de Giuseppe Penone ainsi qu’a
I’école d’architecture de Paris-Malaquais. Enseignant depuis 2007,
il assure aujourd’hui des cours a I'Ecole nationale supérieure de
paysage. Attentif aux mutations des territoires qu’il parcourt, son
travail émerge a la croisée des champs des arts, de 'architecture
et du paysage. Les descriptions, prélévements et relevés photo-
graphiques qu’il réalise font la matiére de ses expositions et de
ses livres. Ses travaux ont notamment €té présentés dans diffé-
rents centres d’art frangais (MRAC, Sérignan, 2016; Les Capucins,
Embrun, 2018; SHED, 2019) et a I'’étranger (MAC, Montréal, 2017;
Culturgest, Lisbonne, 2019; Villa Medici, Rome, 2021). Il a pré-
cédemment publié Tyndo de Thouars (Editions P, 2015), Un nou-
veau musée (coédition Accattone et MER Paper Kunsthalle, 2018) et
Ailanthus altissima (Editions B42, 2021). ——

UN INVENTAIRE GR

Jura bernois et la
n anarchiste
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Je réunis par | artiste
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D’UN OBJET EN APPARENCE TRIVIA

———N¢ée a Stockholm en 1944 et établie avec sa famille a
Lausanne depuis 1949, Marianne Enckell est la fille de Marie-
Christine Mikhailo (1916-2004), figure du mouvement liber-
taire suisse et international, et de Ralph Enckell (1913-2001),
diplomate finlandais. Elle suit des études de sociologie et de
politique internationale a I'Université de Genéve et a I'Insti-
tut universitaire des hautes études internationales. En jan-
vier 1963, Marianne Enckell reprend, avec sa mére, la ges-
tion du Centre international de recherches sur I'anarchisme.
Fondé en 1957, le CIRA de Lausanne est la plus grande (par le
nombre de documents conservés) bibliothéque spécialisée en
Europe dans le domaine de I'anarchisme. Marianne Enckell
en assure bénévolement la continuité et le développement
jusqu’a aujourd’hui. En plus de la gestion de la bibliothéque
et du centre de documentation, Marianne Enckell est éditrice
scientifique et participe a de multiples projets de publication.
Elle est également traductrice indépendante et a
traduit de 'anglais et de I'allemand en frangais de nombreux
ouvrages historiques et littéraires. ———
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Bote-tchu & Séllatte

Simon Boudvin

mouvement historique et rencontrer celles et ceux qui
vivent dans leurs pas et selon leur ouverture d’esprit.
Partout les tabourets révélent les pratiques et les lieux.
Anciens ou modernes, meubles alpha, prolétariens et
omniprésents, ils assoient les postes de travail dans un
confort minimum ou répondent a des besoins domes-
tiques triviaux et s'avérent étre de solides compagnons
de vie.

1 Marie-Louise Oberli-Wermeille, Le Djésaie De Tchie Nos, Glossaire Patois des
Franches-Montagnes, Saignelégier, Editions le Franc-Montagnard, 2006.

2 Charles Fourier, Le Nouveau monde industriel et sociétaire, ou Invention du procédé
d'industrie istril en série ic , Paris,
1830, p.8.

3 Lettre manuscrite de Pierre Kropotkine a Henri Pindy, fils du communard Jean-
Louis Pindy, datée du 30 décembre 1904. Bibliothéque de La Chaux-de-Fonds,
no MS 40/1 feuillet.

Debout!

Marianne Enckell

ala mémoire de Maurice Born

Le mobilier forme un langage. Les meubles combinent
les différents éléments qui les constituent comme les
mots agencent les lettres d’'un alphabet. Un tabouret
en est I'expression la plus simple. Il est un assemblage
d’une assise (@, @, A, W) de pieds (I, I1, IIl, /7, X, 1,
XX, I, M, 8) et éventuellement de traverses (—, =, L, A,
X,%*,H,0,A, 0 @, A, ). Ces composants réduits a
des signes permettent I'exploration d’'une logique com-
binatoire: celle qui décline les modeles de tabourets,
possibles ou impossibles, connus ou improbables.

Parmi les hiéroglyphes de I'antiquité égyptienne, le
signe O se prononce [p]. Il est aussi I'idéogramme
pour désigner un tabouret, généralement fabriqué en
roseaux. On trouve en Sicile une assise similaire appelée
furrizzu. Elle est faite de tiges de férules, empilées et
cousues, extrémement légére et transportée par-dela
les vignes et les paturages. Mais c’est dans le Jura que
nous dressons un inventaire des tabourets. En vérifiant
leur existence dans les Montagnes, du Locle a Bienne,
ilapparait que I'archétype @1 appelé botte-cul ou bote-
tchu en patois' est utilisé pour la traite des vaches.
Adapté a tout type de sol, il permet de se tenir assis
dans les prairies en pente ou dans les litieres fumeuses
des étables. Les séllattes ®/// sont des tripodes affec-
tés aux sols plus réguliers. lls intégrent I'intérieur des
maisons, face au foyer, a la table de cuisine ou a I'établi.
Les montres et horloges exportées aux quatre coins du
monde sont alors assemblées dans ces unités domes-
tiques. Travaillant d’abord dans l'isolement de leurs
chambres au XIXe siécle, puis collectivement dans les
fabriques, les horlogéres et horlogers adaptent une vis

4

en bois a leurs assises @ et font du tabouret une piece
mécanique @1 A quileur permet de régler leur hauteur
face al'ouvrage. Soucieuses d’améliorer leur condition
de travail et de déployer leurs libertés, les populations
militantes du Vallon se regroupent en fédérations et
posent les fondations d’une organisation libertaire. Dans
ses premiers écrits 2 Charles Fourier cite déjale peuple
du Juracomme exemplaire quand il fait du fromage une
richesse collective, fruit du mélange du lait produit par
différents élevages, sorti des fruitieres coopératives.
En 1871, les figures historiques de I'anarchisme les
rejoignent a Saint-Imier et saluent leur émancipation.

«[N'oubliez pas que] ce fut au sein de la population intel-
ligente, remuante, des Montagnes du Jura que s'élabore
ce qui devint plus tard I'anarchisme. Et n'oubliez pas
aussi que pour faire lamoindre des choses il faut la large
part d'un grand mouvement ouvrier. Jamais aucun de
nous n'aurait rien fait, si nous n'avions devant nos yeux
ce milieu ouvrier, intelligent, pensant, indépendant et
dévoué qui s’est formé dans les Montagnes et dans le
Vallon. » (P. Kropotkine, 1872)3

L'enquéte photographique réalisée dans le Jura bernois
etles Montagnes neuchételoises documente le contexte
danslequel les tabourets ont été trouvés: une ferme ou
a séjourné le théoricien Michel Bakounine, I'hotel ou la
Fédération jurassienne a été fondée la méme année,
une entreprise horlogére, une communauté, un centre
socioculturel libertaire. Linventaire devient un prétexte
pour visiter les métairies et les ateliers, les paturages et
I'urbanisme horloger, pour marcher sur les traces d’'un

5

Assise carrée

Trois pieds inclinés

Deux traverses en T
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Sonvilier, ferme Sous le Chateau, ou le théoricien de [ ]
I'anarchisme Michel Bakounine séjourne en1871et 1872,

botte-cul ou bote-tchu @1 a l'assise @ en plastique et

au pied | en aluminium de I'actuel propriétaire.

Trois pieds croisés

Deux traverses en Y

ol 51

Sonvilier, dans le jardin d’'une exploitation agricole, [ J
@ | neuf, offert et signé par des proches de la fermiére
pour féter son installation.

Tramelan, ferme de La Chaux, dans I'étable, @1 fait [ ]
d’une assise @ en plastique et d’un pied | en aluminium
quotidiennement utilisé pour la traite.

ol 67 ol 55
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Florian Rodari et al.

Manuel Miiller fecit

BOIS GRAVES / HOLZSCHNITTE 1971-2021

Artiste de la dualité et du mouvement, Manuel
Miiller ne se laisse nullement assigner a une place
fixe. Son ceuvre se constitue d’'une grammaire
de signes, d’indices et de symboles, qu’il arti-
cule dans le marbre ou le bois, son matériau de
prédilection. Son travail a I'écart des esthétiques
contemporaines et son parcours d’autodidacte
le rapprochent - sans I'y rattacher complétement
- de l'outsider art. La technique de taille directe
employée par Manuel Miiller institue son geste
comme un seuil, une porte entre deux tempora-
lités ou deux faces d’'une méme figure. Dans les
lignes du bois se creusent des motifs récurrents
-la main, le visage - ainsi que des formes et des
ornements foisonnants et sinueux, qui viennent
rythmer la surface et la remplir de facon presque
obsessionnelle, ne laissant que peu de place au
vide. Grattant sous I'€corce, l'artiste fait Emerger
des récits multiples, intimes et communs.

Leurs sources remontent aux mythes qui
fagconnent nos imaginaires, auxquels se mélent
son expérience singuli€re et son héritage familial.
La reformulation de ce qui vient de loin apparait
comme une posture fondamentale chez Manuel
Miiller, faisant converger I'art médiéval, la sculp-
ture toscane du XIII¢ siécle et 'art roman. Le
cors et la matiere deviennent alors miroirs, a la
fois figure et écrin, renfermant des significations
mystérieuses, que la lame de l'artiste vient tenter
de dégager.

Aprés une premiére monographie parue en
2012 présentant sa sculpture, FECIT donne a voir
I'ensemble de 'ceuvre gravé entre 1971 et 2021
de Manuel Miiller. Environ cent cinquante repro-
ductions composent cette publication bilingue,
et sont accompagnées de quatre textes (fr/all) de
Florian Rodari, Bertrand Schmid, Monika Jagfeld
et Rainer Michael Mason.

— EN LIBRAIRIE EN SUISSE LE 3 MAI 2022 —

FORMAT 22 x 3| cm, 144 pages

ISBN 978-2-88964-025-6

CHF 42 / EUrO 38

GENRE monographie

SUJETS ABORDES gravures

TEXTES DE Florian Rodari, Monika Jagfeld,
Rainer Michael Mason et Bertrand Schmid
LANGUESs fr/all

© Magali Koenig

p scialistes de
entée par des Spectalisie.
Commm ¢ographie,

L'estampe et de ld. mus ;
celte monographie permet de
découvrir 50 ans de gravures

, tller.

g Lartiste Maﬂ B ONNAITRE L
RAGE DER

— R VAIL DU SCULPTEUR EL GRAVELR

———N¢é a Paris en 1955, Manuel Miiller grandit au sein d’'une famille d’artistes. Son pére, Robert Miiller s’est imposé comme un
représentant majeur de la sculpture suisse du vingtiéme siécle. Sa mére Miriam Laila Shir Miiller, peintre et apprentie bijoutiére
chez Tiffany, grandit a New York, avant de partir pour Paris ou elle épouse Robert en 1954.

Aprés avoir terminé son lycée, Manuel Miiller réalise ses premiéres gravures en 1971 au sein de l'atelier Clot et Bramsen, a Paris.
Continuant sa formation en autodidacte, il s€journe a Carrare entre 1972 et 1976, ol il travaille le marbre et cotoie d’autres artistes,
notamment le sculpteur cubain Augustin Cardenas. De retour a Paris, il commence a tailler le bois, alternant sculpture et gravure,
avant de s’installer avec son épouse Jasmine Miiller a Lausanne, en 1982. I1 continue depuis d’y développer son travail de xylogra-
vure, dans 'intimité de son atelier ou lors de collaborations avec I’Atelier de Saint-Prex. L'obtention du prix de sculpture de 'UBS
en 1987 et du prix Bourdelle (Paris) en 1993, lui conférent un rayonnement international. Ses oeuvres sont actuellement visibles
au Museum im Lagerhaus de Saint-Gall jusqu’au 13 février 2022, pour 'exposition « Eine Kiinstlerfamilie zwischen Insider und
Outsider Art, Robert, Miriam, Gilda, Manuel Miiller & Giovanni Abrignani ». ———
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MONIKA JAGFELD

FR Bois gravés
de Manuel Miiller

Son instrument est le couteau, son matériau le bois.
Manuel Milller fait surgir ses figures tantot en évi-
dant le bloc de bois, tantdt en les gravant a 'aide

du ciseau. Les dessins se manifestent dans le bois,
font corps avec lui, et associés a d’autres matériaux,
forment des reliefs, se transforment en objets se
déployant librement dans I'espace. La plupart du
temps, ses ceuvres sont une combinaison de sculp-
ture et de travaux sur papier ou de bois gravés. Des-
sin, peinture, gravure sur bois et sculpture alternent,
presque sans transition. Il est donc difficile de
parler d’un groupe d'eeuvres en particulier quand on
évoque P'art de Manuel Miiller, car ces techniques
se conditionnent mutuellement. En réalité, il pra-
tique depuis plus longtemps la xylographie que la
sculpture sur bois et, dés 1971, il avait réalisé des
gravures a Paris a 'atelier Clot et Bramsen, qui avait
également imprimé certaines de son pére Robert
Miiller et tirait les estampes du groupe Cobra. Au-
jourd’hui encore, Manuel Miiller crée en paralléle
des gravures et des sculptures sur bois, en interac-
tion les unes avec les autres.

Ses sculptures sont profondément marquées
par un dualisme qui sous-tend son ceuvre dans son
ensemble. En effet, elles ne sont pas statiques,
mais comprennent souvent des éléments mobiles,

rieure visuellement intense, de sorte que la figure,
comme I’étre humain, est scindée en une apparence
extérieure et un monde intérieur caché. Le corps
devient un reliquaire sacré, qui renferme quelque
chose de mystérieux, d'énigmatique. Ses sculptures
présentent toujours des points de vue et des visions
contrastés — gauche et droite, avant et arriere,

SUR LE FIL DE LA LAME

sa personnalité et ce qu'il ressent au plus profond
de lui-méme. L'autoportrait revét, a cet égard, une
importance singuliére. Le philosophe de la culture
Georg Simmel parle de «I’ame du portrait» et
entend par la I'unité physique et spirituelle, dont

la condition essentielle se base sur le fait que le
portrait, a son tour, «est la création d’une ame».
Dans le portrait, le «je» se transforme en un «tu>,
devient un «étant-pour-soi » et est en méme temps
«plus proche intérieurement que tout autre qui
naurait qu'un contenu spirituel, mais n'exprimerait
pas en soi une ame>. Le portrait, aussi abstrait
soit-il, constitue donc toujours un vis-a-vis qui invite
expressément a une confrontation — tant de la part
des artistes que du public.

Le visage est le lien entre Pintérieur et
Pextérieur, entre soi-méme et le monde. Cest la
vision que nous donnons de nous-méme, celle que
nous montrons a notre vis-a-vis mais que nous ne
pouvons toutefois pas voir (sauf dans le miroir);
lest I'aspect extérieur que nous présentons pour
nteraction et la communication avec Pautre — face
a face. Nous voyons et sommes vus, nous trans-
mettons une image de nous-méme et nous faisons
une image de I'autre. Dans les gravures sur bois de
Manuel Miler, ce dualisme se manifeste également
au moyen d'une bipartition formelle. Tantst le por-
trait apparait en double, de face et suggéré de profil,
tantdt comme accompagné d’une ombre. Le visage,
le buste sont constitués de formes et de symboles
abstraits ou y sont insérés. Le mouvement souple
d'un trait de pinceau sur la gravure imprimée con-
traste avec la linéarité de la taille dans le bois. Les
bois gravés sont bicolores ou déclinés en différen-
tes teintes dans les séries. Mais dans les sculptures
de Manuel Miiller, la couleur n'est pas une simple
couche colorée, elle est capable d'insuffler la vie au
la structure naturelle du bois

objet et dessin, tridi et

La démarche existentielle de Manuel Milller se
nourrit de la dialectique d’Eros et Thanatos. Eros en
tant que force stimulante universelle, qui permet

de surmonter la finitude dans la création artistique
et consiste dans la transcendance artistique en un
dépassement du «soi». C'est ainsi que, chez Manuel
Miiller, le jeu récurrent des sexes repose toujours
sur I'ego. L'artiste est animé par I'interaction entre
le «je» etle «tu, le jeu avec Ialter ego. Ses bois
gravés, en particulier, tournent autour du portrait

et du véritable «moi» dans le visage humain. Dans
Tart, durant des siécles, le portrait a joué un réle
fondamental, car il ne s'agit pas seulement de saisir
I'apparence physique de Iétre humain, mais aussi

p une organique dans
Pimage gravée. Régulierement, la téte se voit attribuer
dautres motifs, souvent une main, qui tient une
place particuliére dans 'ceuvre de Manuel Miller.
Certaines parties du visage, les yeux et la bouche
par exemple, sont accentuées, le révélant dans son
apparence ultime la plus réduite, sous forme de téte
de mort. Memento mori ou étape inéluctable de la
vie? Les portraits de Manuel Miiller oscillent entre
une présence intemporelle de I'étre et «histori-
sation» de I‘étant, lorsqu'il place les bois gravés sur
des incunables provenant de la collection de son
pére, recourant ainsi a une méthode de travail de
Robert Milller, et Vintégre dans I'expression perma-
nente de son étre le plus intime.

AUF MESSERS SCHNEIDE

Les bois gravés font précisément apparaitre 'inten-
sité avec laquelle Manuel Miiller se préoccupe des
questions de création et sonde I'étre sous toutes
ses facettes, en reformulant sans cesse le portrait
eten le déclinant sous toutes sortes d'angles de
vue. Dans cette multiplicité, le «moi» auquel nous
nous exposons également, en tant que spectateur
ou spectatrice, est proprement mis a nu.

Loeuvre est certes liée a la figure humaine,
toutefois, comme nous 'avons déja observé, une
mythologie personnelle y est inhérente, lui confé-
rant des traits énigmatiques. Manuel Miller met
radicalement le «moi» au centre de son art, comme
point de départ de sa démarche, ainsi que nous
le constatons chez les représentants de Poutsider
art. Il n'est pas rare que ses travaux suscitent une
certaine irritation, car ils se situent en dehors des
tendances de I'art contemporain. Non seulement
cetart, en raison de I'interaction médiale de diffé-
rentes techniques et matériaux, mais aussi I'artiste
peuvent étre qualifiés d’c hybrides». Manuel Mill-
ler est un solitaire, « betwixt two worlds» [«entre
deux mondes»], comme I'a formulé une fois Michel
Thévoz. Oscillant entre insider art et outsider art, il
évolue constamment sur le fil de la lame.

D Holzschnitte
von Manuel Miiller

Sein Instrument ist das Messer, sein Material das
Holz. Manuel Miiller schneidet Figuren aus dem

Holz heraus wie er auch mit dem Messer ins Holz
hineinzeichnet. Zeichnungen manifestieren sici
Holz, verbinden sich mit ihm und weiteren Materia-

das die Figur vergleichbar zum Menschen in eine
aussere Erscheinung und eine verborgene innere
Welt scheidet. Der Kérper wird zu einem sakralen
Schrein, der Ratselhaftes, Geheimnisvolles bewahrt.
Immer gibt es gegensitzliche Seiten und Ansichten,
links und rechts, vorne und hinten, aussen und in-
nen, Objekt und Zeichnung, Dreidimensionales und
Zweidimensionalitit.

Das Movens menschlichen Seins nahrt sich bei
Manuel Miller aus der Dialektik von Eros und
Thanatos. Eros als allumfassende Stimulans, die im
kiinstlerischen Schaffen die Endlichkeit zu iiberwin-
den vermag und in der kiinstlerischen Transzendenz
eine Uberwindung des Ich darstellt. So liegt auch
dem wiederkehrenden Spiel der Geschlechter bei
Manuel Miiller immer das Ego zugrunde. Ihn treibt
das Wechselspiel vom Ich zum Du, das Spiel mit
dem alter ego. Speziell seine Holzschnitte kreisen
zentral um das Bildnis, um das Selbst im mensch-
lichen Antlitz. In der Kunst spielen Portriits iiber
Jahrhunderte hinweg eine grundlegende Rolle, gilt
es nicht nur die dussere Erscheinung des Menschen
2u erfassen, sondern auch seine Personlichkeit und
innere Verfasstheit. Eine besondere Bedeutung
kommt dabei dem Selbstbildnis zu. Von der ,Be-
seeltheit des Portriits* spricht der Kulturphilosoph
Georg Simmel und meint damit die Einheit des

6 und Seeli deren
setzung darin liege, dass das Portriit seinerseits
,Schdpfung einer Seele ist". Im Portrit transfor-
miert das Ich zu einem Du, wird ein ,Fiir-sich-Seien-
des* und ist zugleich dem Ich ,innerlich naher als
irgend solches, das nur seelischer Inhalt, aber nicht
selbst Seele ist*. So stellt das Bildnis auch in seiner

lien zu Reliefs, entwickeln sich zu Ob-

immer ein Gegeniiber dar, das zur Aus-
auffordert — wie

jekten. Meist sind es Kombinationen aus Skulptur
mit Arbeiten auf Papier oder Holzstocken. Nahezu
iibergangslos oszillieren Zeichnung, Malerei, Holz-
schnitt und Skulptur. So fallt es schwer, nur von
einer Werkgruppe in Manuel Miillers Schaffen zu
sprechen, bedingen sich die Techniken doch einan-
der. Tatséichlich arbeitet Manuel Miiller aber linger
mit dem Holzschnitt als er holzbildhauerisch tati
st und realisierte schon 1971 in Paris Drucke mit
Clot et Bramsen, der auch fiir den Vater Robert Miil-
ler und fiir die COBRA-Gruppe druckte. Auch heute
entstehen Holzschnitte und -skulpturen parallel in
einer Wechselwirkung zueinander.

Gepragt sind seine Skulpturen wie Schnit-
te von einem Dualismus, der sich durch das ganze
Werk zieht. Die Skulpturen sind nicht statisch, son-
dern enthalten oft bewegliche Elemente, lassen sich
&ffnen und enthilllen ein bildhaftes Innenleben,

Betrachter'innen.
Das Gesicht ist die Verbindung zwischen
dem Innen und dem Aussen, zwischen Ich und Welt.
Es ist die Ansicht unseres Selbst, die wir dem Ge-
geniiber zeigen und selbst (ausser im Spiegel) doch
nicht sehen kénnen, es ist unser Erscheinungsbild
fiir die Interaktion und Kommunikation mit dem
Anderen — von Angesicht zu Angesicht. Wir sehen
und werden gesehen, zeigen ein Bild von uns und
machen uns ein Bild vom Anderen. Der Dualismus.
zeigt sich in den Holzschnitten von Manuel Miiller
auch in einer formalen Zweiteilung. Einmal er-
scheint das Bildnis doppelgesichtig en face und im
angedeuteten Profil, ein anderes Mal wie von einem
Schatten begleitet. Antlitz, Bilste gestalten sich aus
abstrakten Formen und Zeichen oder sind in diese
eingebettet. Vis-a-vis der Linearitat des Schnittes

im Holz steht das Bewegte eines Pinselstrichs iiber
en itt. Die itte sind
bicolor angelegt oder in Serien wechselnder Farbig-

keit. Und wie die Farbe bei den Skulpturen Manuel
Miillers nicht einfach einen Auftrag darstellt, son-
dern der Figur erst Leben einzuhauchen vermag, ist
die natiirliche Struktur des Holzes organischer Part
Bild des Holzschnittes. Wiederholt sind weitere
Motive dem Bildnis zugeordnet, haufig eine Hand,
der im Werk Manuel Miilers besondere Aufmerk-
samkeit zukommt. Hervorgehoben sind einzelne
Gesichtspartien, Augen und Mund, und offenbaren

icht in der inung seiner i
Reduktion als Totenschadel. Ein memento mori oder
letzte Konsequenz? Die Bildnisse von Manuel Miiller
changieren zwischen zeitloser Prisenz des Seins
und *Historisierung’ des Seienden, wenn er die Holz-
schnitte auf Inkunabeln aus der Sammlung seines
Vaters setzt und damit eine Arbeitsweise Robert
Miillers aufgreift und sie im fortwahrenden Aus-
druck des Selbst amalgamiert.

Gerade die Holzschnitte lassen erkennen, wie
Manuel Miiler sich am Kreatiirlichen abarbeitet
und das Sein in seinen Facetten ergriindet, indem
er das Bildnis immer wieder aufs Neue formuliert
und unterschiedliche Angesichte anbietet. In dieser
Vielzahl erscheint das Selbst umso unverhiillter,
dem wir uns auch als betrachtendes Gegeniiber
aussetzen.

Das Werk st der menschlichen Figur ver-
haftet, doch es wurde schon bemerkt, ihm wohnt
ihm eine persnliche Mythologie inne, die ihm enig-
matische Ziige verleiht. Radikal setzt Manuel Miiller
das Selbst als Ausgangspunkt seines Schaffens ins
Zentrum, wie wir dies von Outsider Art-Kiinstlern
kennen. Nicht selten [8sen seine Arbeiten Irritation
aus, stehen sie ausserhalb zeitgendssischer Ten-
denzen der Kunst, ohne wirklich Outsider Art zu
sein. Nicht nur das Werk kann aufgrund des me-
dialen Zusammenspiels verschiedener Techniken
und ialien als ,Hybrid* bezei werden,
sondern auch der Kiinstler selbst. Er ist ein Eigen-
ganger, ,betwixt two worlds*, wie Michel Thévoz es
einmal formulierte. Oszillierend zwischen Insider
und Outsider Art bewegt sich der Holzschnitzer
standig auf Messers Schneide.
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COLLECTION FLYNNZINE

ART&FICTION

INE D'ARTISTE

Flynn Maria Bergmann
FlynnZine #3 Juke-Box

AVEC SOPHIE BOUVIER AUSLANDER ET CHRISTELLE KAHLA

Une amiti€ de longue date, une rencontre
provoquée, un trio qui, forcément, créera des
étincelles!

Cela fait plus de trente ans que Flynn Maria
Bergmann connait Sophie Bouvier Auslinder.
Trente ans qu’il suit et admire son travail. Alors
un jour il s’est dit, puis lui a dit: «Et si on fai-
sait un truc ensemble ? Tu adores le papier et moi
aussi. Tu recouvres des cartes géographiques
avec de la peinture et moi j'invente de nouvelles
planétes avec des mots, ca te dirait de collabo-
rer sur mon prochain zine? » Ils se sont vus deux
fois dans le nouvel atelier de Sophie Bouvier
Auslidnder. Lui devra travailler sur son texte.

Un max. Le passer au chalumeau pour qu’il brille
dans la nuit. Elle voudrait ensuite reprendre ce
texte et lui donner une deuxiéme vie, le faire exis-
ter dans un espace tridimensionnel.

Flynn Maria Bergmann lui a aussi demandé
si c’€tait OK pour elle d’inviter une deuxiéme
artiste. Il y a quelques années, il avait vu lors
d’une exposition a Morges des grands for-
mats réalis€s au spray par la plasticienne
Christelle Kahla et il ne les a jamais oubliés.

Ces peintures arabesques vibraient tels des ondes
électriques de couleurs, des alphabets énigma-
tiques, des invitations a danser. Sophie Bouvier
Auslidnder a dit oui. Christelle Kahla aussi.

Reste maintenant a créer ce zine, le remplir de
mots, de mots sculptures foudroyés par des respi-
rations orgasmiques qui font pschitt, afin que ce
juke-box en papier puisse faire semblant de chan-
ter That’s amore de Dean Martin ou Caeur grena-
dine de Laurent Voulzy.

— EN LIBRAIRIE EN SUISSE LE 3 MAI 2022 —

FORMAT 39.5 x 30.4 cm, 64 pages
ISBN 978-2-88964-029-4

cHF 30

GENRE zine d'artiste

SUJETS ABORDES sentiment amoureux,
tour du monde musical, langage

Un homme et une fem{ne, .
Jjamais noMmmes, Jamals decrits,

métaphores A'un discours

dm””g”x' m DES ELECTRIQUES,

E’T’NEE[L’ES"BE ‘MOTS, D’ON G
INVITATIONS A DANSER DANS
- DE PAPIER

———Flynn Maria Bergmann, né en 1969 a Lausanne, vit et travaille a Lausanne. Comme
un cow-boy de roman, il semble sculpté au cran d’arrét. Cette lame avec laquelle on passe
et repasse encore pour étre bien stir que ce qu’il reste de chair épouse 1’'os. Un antihéros,
de ceux qu'on campe dans nos réves ordinaires, une fois le bouquin dévoré dans la sueur.
Of course, on soupgonne qu’il en a bavé. Un peu. Mais on I'’envie, parfois. On envie cette
soif d’absolu, cette poitrine pleine de vide et cette sensibilité a fleur d’encre. Chez art&fic-
tion, Flynn Maria Bergmann est également 'auteur de Fiasco FM (2013), de FlynnZine #1
(2018) et de Amor Fati avec Liliana Gassiot (2019) et FlynnZine #2 (2020). ———



SOPHIE BOUVIER AUSLANDER & CHRISTELLE KAHLA ARTISTES INVITEES

deux artis
E AU CHALUMEAU

———Née en 1970, Sophie Bouvier Ausldnder est une artiste
suisse basée a Lausanne et a Londres. Elle a €tudi€ a Lausanne
(CH), Bruxelles (B) et Londres (UK), ou elle a obtenu son
doctorat en 2019. Elle est représentée internationalement et
recoit fréquemment des commandes pour des ceuvres d'art
public dans son pays d'origine. Son projet le plus récent Ways
of Worldmaking est une bibliothéque en libre acces pour un col-
leége. Le travail de Sophie Bouvier Ausldnder s’intéresse a la
fabrication du monde et la mise en abime de la représentation
de ce dernier. A travers sa pratique, l'artiste aborde la question
de la «bonne distance », explorant la continuité entre le dessin
et la sculpture et le continuum entre les dimensions physiques
et métaphysiques. ————

1¢s Invitees...

ET ALPHABETS ENIG

———Cbhristelle Kahla est née en 1994 a Morges en Suisse.
Elle vit et travaille & Lausanne. En 2017, elle a obtenu un
Bachelor en Arts Visuels a 'ECAL et, en 2019, un Master en
Arts Visuels a la Hochschule fiir Gestaltung und Kunst a Bale.
Son travail est réguliérement présenté dans des expositions
personnelles et collectives en Suisse et a I'étranger. En 2022,
elle sera résidente de l'atelier vaudois du 7o00%¢ 4 la Cité inter-
nationale des arts de Paris. Christelle Kahla aborde la tension
entre la gestuelle et les formes géométriques, I'expérience
médiatique et authentique, la répétition et le changement, la
planéité et la profondeur, les lignes et le motif, la figuration et
I’'abstraction. ———
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COLLECTION CAT. MONOGRAPHIE

ART&FICTION

MONOGRAPHIE

Valentine Reymond (dir.)
Niklaus Manuel Giidel

DERRIERE LA COULEUR

N€ en 1988 et partagé entre la Suisse et le
Costa Rica, Niklaus Manuel Giidel est a la fois
peintre et historien de l'art. Son gotit pour la pein-
ture, qu'il découvrait petit a petit a travers la col-
lection du pére d'un ami d’enfance chez qui il pas-
sait ses dimanches, s’est aiguis€é simultanément a
celui pour les livres d’art, ot il pouvait examiner a
I'envi des reproductions, principalement d’artistes
suisses de la fin du XIXe siécle. « En méme temps
que je balbutiais avec mes couleurs, explique-t-il,
un imaginaire et une certaine idée de I’histoire de
I'art se sont formés en moi.»

Fort de cette double empreinte, il revendique
la création comme un acte de recréation, tra-
vaillée dans un réseau de correspondances et
de références. Mais il laisse aussi la mémoire
- autant personnelle que collective - osciller,
dériver, affleurer par deux processus picturaux
qu'il explore patiemment: le premier, basé sur le
repeint et le repentir, en perpétuel devenir, ne
participe pas seulement du théme de la mémoire

mais interroge €galement les notions d’achevé et
d’inachevé. Le second consiste en un effacement
progressifs de silhouettes pour laisser apparaitre
des blancs, des zones non colorées dans laquelle
il voit une «méthode supplémentaire a [ses] petits
subterfuges pour prendre du recul face a [sal
peinture. »

Derriere la couleur est une monographie accom-
pagnant I'exposition de l'artiste qui sera preé-
sentée au Musée jurassien des arts en 2022. Cet
ouvrage présente le travail pictural de Niklaus
Manuél Giidel, avec une attention particulicre
aux références iconographiques et la notion de
repentir qui parcourent son ceuvre. Les repro-
ductions sont accompagnées des notices théma-
tiques, d’un entretien et de textes de Emmanuel
Coquery, Julie Enckell Julliard, Yves Guignard,
Isabelle Lecomte, Anne-Sophie Poirot, Valentine
Reymond, Aude Robert-Tissot, Pauline Santschi,
Claude Stadelmann, Marion Zilio.

— EN LIBRAIRIE EN SUISSE LE 9 JUIN 2022 —

FORMAT 22 x 28 cm, env. 208 pages,

dont env. 160 reproductions en couleurs
IsBN 978-2-88964-038-6

CHF 42 / EURO 36

GENRE monographie

SUJETS ABORDES relation histoire de 'art et
pratique de I’art, nature morte, portrait et
autoportrait, repeint et repentirs, peinture et
histoire

co-EDITION Musée jurassien des arts

TEXTES DE Emmanuel Coquery, Thomas Fort,
Julie Enckell Julliard, Yves Guignard, Isabelle
Lecomte, Anne-Sophie Poirot, Valentine
Reymond, Aude Robert-Tissot, Pauline
Santschi, Claude Stadelmann, Marion Zilio

iter I'histoire de son art avec

us de mémoire...

PROCEDE D’ "UN PEINTRE "POUR OUVF :
UN NOUVEL ESPACE DE COULEU

Revis
des tro

———Niklaus Manuel Giidel est un artiste et historien de I'art suisse et cos-
taricien. Né a Delémont en 1988, il a suivi 'enseignement du peintre soleurois
Fritz Guggisberg dans son atelier dés I'enfance (1999-2006), puis il obtient une
maturité fédérale en arts visuels (Lycée cantonal de Porrentruy, 2007) avant de
poursuivre ses études aux universités de Bale, Neuchatel et Lausanne (Master
en histoire de I'art, 2015). En tant qu’artiste, il expose dés 2003 en Suisse, en
Europe et au Costa Rica, dans des galeries, des foires d’art contemporain, des
centres d’art et des musées. En tant qu’historien de I'art, il réalise des exposi-
tions et des publications sur Ferdinand Hodler et sur Gustave Courbet, collabo-
rant avec des institutions aussi prestigieuses que le Leopold Museum a Vienne,
le Musée d’Orsay a Paris ou la Fondation Martin Bodmer a Genéve. ———
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EXTRAIT

Une monographie di
Valentine Reymond, con

et historienne del art

O-EDITION “AVEC LE MUSEE

rigee par
servatrice

——— Née en 1962 a Vevey, Valentine Reymond est historienne
de l'art. Elle a effectué des recherches sur la couleur dans la pein-
ture a la Faculté des Lettres de I'Université de Genéve. Elle a col-

laboré entre autres avec le Musée de 1'Elysée a Lausanne et le

Mamco a Geneve. Depuis 1998, elle est conservatrice du Musée

jurassien des arts a Moutier ou elle a présenté maintes exposi-
tions d’art moderne et contemporain. Dans ce contexte, elle a

dirigé de nombreuses publications et rédigé des essais consacrés,

entre autres, 8 Rémy Zaugg, Arthur Jobin, Arno Hassler, René
Myrha ou Christoph Biichel/Bob Gramsma. Le Musée jurassien
des arts arecu en 2014 le Prix de I'Assemblée interjurassienne
(A1J). Valentine Reymond est également membre de la section
culture de la Fondation de I’Abbatiale de Bellelay. ———

Le portrait de Christine présenté ci fait
Manuel

Colle~ci, exposée on 2018 a a Galerie
da Mihi 3 Berne dans son premier état
(fig.35)a fait lobjet dune importante.

de ses nouvelles recherches picturales,
entreprises au début de 2021, et portant

ntir dans la position
uisque son bras droit,
dipassantavparsyant s ivenidon

mouvement gonéralde a iguro.

Fig.35

Christine I, 2015-2016
Huile et fusain sur toile, 70x 56 cm
Oeuvre repeinte par lartiste > fig. 36.

Fig.36

Christine ll, 2015-2016/2020-2021
Huile et fusain sur toile, 70x 56 cm
Fonds de lartiste

Niklaus Manuel Gudel
Derriére la couleur
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Dans ce tableau iconique de Uart suisse

duXix: sidcle, réalisé au moment od lon percalt
o tunnel du Saint Gotthard, mettant ainsi

en péril Cavenir de la Malle-poste qui emprun-
taitle col éponyme, Niklau

Sestintéressé au petit veau qui, effrayé par

e convol, cherche a stenfulr. L en a réalisé
plusieurs croquis, mals surtout (a intégré a une
‘composition sous-jacente de La Marise (fig. 64)

Its'agitici d'une des relativement rares
citations directes que lartiste ait réalisées.

Fig.63

Rudol Koller, La Malle-poste du Gotthard, 1874
Huile sur toile, 139 x 117,5 cm

Zurich, collection du Crédit Suisse

Fig.64

La Mariée, 2014-201
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COLLECTION SHUSHLARRY
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ECRIT D'ARTISTE

David Signer (éd.)
Roman Signer par lui-méme

NOUVEAU TIRAGE, EDITION REVUE ET CORRIGEE

Roman Signer raconte des histoires merveil-
leuses d’humour et de concision. La publication
de ces entretiens permet de mettre en lumiére
cette facette encore relativement méconnue de
l'artiste en évoquant son enfance et sa jeunesse en
Appenzell, son séjour en Pologne ot il a rencon-
tré sa femme Aleksandra, ses premiéres années
difficiles en tant qu’artiste, ses premiers succes,
les voyages qui ont suivis dans des pays tels que
I'Islande ou le Japon, deux pays qu’il aime et qui
ont influencés son travail. On y trouvera aussi des
réflexions sur sa méthode de travail, ses réves, des
anecdotes sur l'origine des ses ceuvres et parfois

ses ratages, sur le scarabée bombardier, I'intelli-
gence des termites, les bottes en caoutchouc, la
foudre en boule, la musique dans la forét, ’hu-
mour et la tyrannie de la nature.

— EN LIBRAIRIE EN SUISSE LE 3 MAI 2022 —

FORMAT || x 17.5 cm, 192 pages

ISBN 978-2-940570-48-5

cHF 17.80 / EurO 14

GENRE écrit d'artiste, entretien

SUJETS ABORDES art contemporain, biographie
d’artiste

INSERT cahier photographique, congu par
Roman Signer

TRADUCTION DE Mariette Althaus
PHOTOGRAPHIES DE Barbara Signer, Michael
Bodenmann

Tout sur le scarabee bombardier,
rmites, les

Uintelligence des 1¢
Dottes en caoutchouc, la foudre

en boule, 1o musique dans l{z ]
forét, I'humour et la tyrannie e
la nature par un artiste Sulsse

majeur...
UNE LECTURE SUBTILE ETE
’IMAGE DE ROMAN SIGNER

———Roman Signer, né€ en 1938 a Appenzell, est I'un des artistes suisses les plus
exposés dans le monde. Depuis 45 ans, il redéfinit la sculpture contemporaine
avec ses actions-sculptures qui mettent en friction des objets et les €léments (air,
eau, feu) pour générer une véritable poésie de la destruction. Il vit a Saint-Gall
en Suisse. Roman Signer a congu la série photographique Parapluies spéciale-
ment pour ce livre. Les photos ont été réalisées par sa fille, Barbara Signer et par
Michael Bodenmann. Peter Zimmermann, qui a publié et congu en collaboration
avec Roman Signer les trois volumes du catalogue raisonné de son oeuvre ainsi
que la majorité des publications sur I'artiste, a entrepris avec David Signer I'édi-

tion de ce livre. ———
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LECTUR

Roman Signer par lui-méme de David
Signer

par

Jean-Paul Gavard-Perret

JUIL./AOUT 2019

#Divers

Aux fameuses « paroles gelées » de Rabelais, qui éclataient a la chaleur, répondent les images
sorties du « Zenps gelé » cher 2 Roman Signer, un des artistes suisses les plus exposés dans
le monde. Né en 1938 a Appenzell, il n’a cessé de redéfinir la sculpture par ses « actions-
sculptures ». De Saint-Gall, ot il habite, il a créé la série Parapluies pour cet ouvrage écrit
avec David Singer — qui, malgré son nom, n’a nul lien familial avec Partiste. Congues
comme performances et installations fondées sur des processus de transformation de
matiéres a travers épreuve du temps, les ceuvres donnent lieu a Penregistrement
photographique et vidéographique pour une réception ultérieure. Dans ce livre, Partiste
les « compléte » en racontant des histoires souvent vraies, merveilleuses et humoristiques.
Passionnant et drole, David Signer raconte sa rencontre, lors d’un séjour en Pologne, de
sa future femme. Il évoque comment elle traverse, en robe légere, I'été. En trois jours se
créent les prémisses d’une histoire. Mais les protagonistes demeurent muets et impassibles
aux confins du monde. Restent des présences soumises a la traversée des désirs, sans
qu’en soit précisée la nature. Impossible d’en connaitre les secrets ou I'extase, sinon, un
certain vide viendrait guérir de la maladie du temps. Qu’importe si la fusion dans le réel
n’est pas au rendez-vous. De telles bribes semblent naitre de 'espace. Signer défait les
dichotomies du vide et du plein par ses pas de coté. S’y découvrent des réflexions sur sa
méthode de travail, ses origines, ses réves mais aussi des vaticinations pas forcément
farcesques sur l'intelligence des termites, le scarabée bombardier, les bottes en
caoutchouc, les boules de foudre, la musique des foréts, la nature impitoyable et
comique...

art&fiction, 2018
192p.14 €
Jean-Paul Gavard-Perret
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Edition originale: Roman Signer. Reden und Gespréche,
Verlag der Buchhandlung Walther Kénig, Cologne/Edition
Stephan Witschi, Zurich

Excepté le texte Avec Roman Signer en Chine, «Der Mandarin
auf dem Feuerwerkstuhl und Maos Warze», David Signer,
Neue Ziircher Zeitung, 13.12.2014

Couverture: Valérie Giroud

Frontispice: photographie de Michael Bodenmann et
Barbara Signer

Cul-de-lampe: Stéphane Fretz

© 2013 Verlag der Buchhandlung Walther Kénig, Edition Stephan
Witschi
©2018 art&fiction, éditions d'artistes pourla présente traduction

AVANT-PROPOS

Cet ouvrage comprend deux allocutions pro-
noncées par Roman Signer dans le cadre de re-
mises de prix a Saint-Gall. Elles sont suivies
d'un reportage réalisé lors de performances a
Paris et a Zurich, de deux longs entretiens et
d'une conversation au cours d'une balade dans
la région d’Appenzell. Enfin, un récit inédit re-
late son expérience en Chine lors d'une expo-
sition a Pékin. Le mérite de ces textes est de
donner a Roman Signer l'opportunité de s'ex-
primer, de raconter son enfance et sa jeunesse
en Appenzell, d'évoquer son séjour d'études en
Pologne ou il a rencontré sa femme Aleksandra,
ses premiéres années difficiles en tant qu'ar-
tiste, ses premiers succés, les voyages qui
ont suivis dans des pays tels que 1'Islande ou
le Japon, deux pays qu'il aime et qui ont in-
fluencés son travail. Lus successivement, ces
textes constituent une sorte de biographie qui
ouvrent une fenétre sur sa maniére de penser
et sur les expériences personnelles qui l'ont in-
fluencé dans la réalisation de ses ceuvres.

DAVID SIGNER (ED.) | ROMAN SIGNER PAR LUI-MEME
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Roman Signer est un conteur d'un laconisme
merveilleux, spirituel et sans aucune préten-
tion, un formidable interlocuteur et interprete
de son travail. Cette facette relativement mé-
connue de sa personnalité est la raison pre-
miere de la publication de cet ouvrage.

Roman Signer a congu la série photogra-
phique Parapluies spécialement pour ce livre.
Les photos ont été réalisées par safille, Barbara
Signer, et Michael Bodenmann.

Peter Zimmermann, qui a préparé en colla-
boration avec Roman Signer et publié les trois
volumes du catalogue raisonné de son ceuvre
ainsi que la majorité des publications sur l'ar-
tiste, a entrepris avec David Signer 1'édition de
ce livre.

David Signer, 'auteur, porte le méme nom
que Roman Signer et est également originaire
d'Appenzell Rhodes-Intérieures, mais n'a néan-
moins aucun lien familial avec lui, méme si de
mauvaises langues prétendent que, dans ces
contrées, tout le monde est apparenté d'une ma-
niere ou d'une autre.

Roman Signer

«C'ETAIT BEAU,
CES PARACHUTES SUR
LA PRAIRIE. MAIS C'ETAIT
LA GUERRE.»

Allocution prononcée le 13 septembre 1998
a l'occasion de la remise du Kulturpreis
dela Ville de Saint-Gall.
Transcription de David Signer.

Je suis né en 1938 a Appenzell, a la «Haus an
der Briicke» [La maison du pont], sur la Sitter.
Ceci était mon destin. Qu'on le veuille ou non,
nous sommes marqués autant par l'époque
dans laquelle on grandit que par l'enfance.
1938, comme vous le savez, c'était juste avant
la guerre et la Seconde Guerre mondiale m'a
marqué. Nous avons été, par chance, épar-
gnés par la guerre. En comparaison avec
d’autres pays, comme 1'’Allemagne, la Pologne
ou la France, j'ai grandi dans un paradis. J'ai
eu une belle enfance mais, malgré tout, la
guerre m'a marqué. On sentait la tension des
adultes, la nervosité, la peur. La capacité de
ressentir, de voir, d’entendre des enfants est
souvent sous-estimée. Je me souviens des
avions dans la nuit, le paysage noir parce que
toutes les lumiéres devaient étre éteintes. Et
j'avais toujours le pont sur la Sitter devant les
yeux. Il avait été truffé d'explosifs. Il était 1a,
comme une panthére préte a bondir a n'im-
porte quel moment. Il faisait peur aux gens.
Moi je regardais avec fascination les soldats
qui amenaient et enlevaient réguliérement la
dynamite. Peut-étre que cela a influencé mon
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activité postérieure. On ne savait jamais a
quel moment le pont pouvait exploser. Parfois
on disait: «Les Allemands vont attaquer cette
nuit.» Puis on entendait: « Explosion repor-
tée.» Bon, en cas d'invasion cela n'aurait pas
changé grand-chose.

Ma meére n'a jamais fait confiance a ce pont.
1941 a étél'année d'une crue terrible. La riviere
déchainée charriait des troncs et des éboulis.
Le pont entier a tremblé sur ses assises. Ma
mere a eu peur qu'un court-circuit déclenche
l'explosion alors, par mesure de sécurité, elle
est partie avec moi chez ma tante a Weissbad.

Le pontn'a pas explosé et est resté une sorte
de place de jeux pour moi.

Ce qui m'a, je le suppose, également influen-
cé, c'est un homme qui donnait du canon
chaque fois qu'un couple de jeunes mariés
sortait de 1'église: trois énormes détonations,
partant stratégiquement du pied du mur du
cimetiere. Je 1'ai observé une fois alors que la
moitié de la charge volait de l'autre coté de la
Sitter en laissant un arc de fumée derriére elle.
J'ai trouvé ¢a magnifique.

Il faut que je vous parle aussi du tonneau
de poudre. A 'occasion des concours de tir en
Appenzell, c'est la coutume, aujourd’hui encore,
de laisser le vainqueur tirer dans un tonneau
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de poudre. C'est mon oncle, Hermann Brander,
qui le fabriquait en général. Il était quincail-
lier et avait le droit de vendre des explosifs.

C’était un environnement passionnant.

Mon grand-pére possédait une serrurerie.
Il aimait bien les enfants. J'ai souvent bar-
boté sa bicyclette et il ne s’est jamais faché.
C’était un modéle du 19° siécle avec une sorte
de barre sur l'essieu de la roue arriére, on pre-
nait son élan et, en s'aidant de cette barre, on
sautait sur la selle, comme un cow-boy sur son
cheval. J'ai entrepris mes premieres excur-
sions sur cette bicyclette. Trois panneaux indi-
cateurs se dressaient devant notre maison.
L'un, blanc comme neige, portait « Weissbad,
Wasserauen». Les deux autres, qui étaient
bleus, indiquaient joliment le lointain. Sur
1'un était écrit « Gais, St. Gallen», sur 'autre
«Herisau, Ziirich». « Weissbad, Wasserraueny,
c'était chez moi, 1a ou l'on se retranche dans les
montagnes, les foréts, les rivieres, 1a ou je me
sentais bien. «Gais» était encore un peu plus
familier que «Herisau» et si «St. Gallen» se
trouvait déja trés loin, on savait quand méme
la situer — mais «Ziirich», ¢a, c'était au-dela de
l'imagination. C'était quelque part a 'ouest, la
d’'ou viennent les orages. Presque a l'étranger.
Adolescent, je n'ai jamais été aussi loin.
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Avec des copains, on roulait alors vers Saint-
Gall sur nos lourdes bicyclettes sans chan-
gement de vitesses. Sortis d’Appenzell, on
tombait directement sur la route en gravier.
La seule route asphaltée allait vers Gais, mais
on ne la prenait pas, elle était trop raide. Nous
devions prendre garde a conserver autant que
possible une ligne horizontale jusqu'a Saint-
Gall. On roulait donc direction Enggenhiitten,
Stein, Storgel, puis la descente finale vers le
pont Haggen sur la Sitter, surnommé « Gaggeli-
Brugg», puis Schléssli et, venant de l'ouest,
nous entrions dans la ville de Saint-Gall en
prenant la Oberstrasse. Objectif: 'EPA!. Plus
tard, seul, j'ai souvent repris cette route. L'EPA,
c’était le paradis. On y trouvait quantité de
choses comme, par exemple, les beaux tourne-
vis avec manche en plastique coloré¢, des fiches
bananes, des pinces-crocodiles, des cables,
des boyaux — toutes ces choses introuvables
a Appenzell al'époque. Alors nous faisions nos
achats avec nos modestes moyens et on buvait
encore un Elmer Citro, un jus de pomme ou un
Vivi Kola puis, super satisfaits, nous repar-
tions vers Appenzell par le méme chemin avec

1. EPA, chaine de grands magasins en Suisse.
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notre butin. Nous n'avons jamais visité la
cathédrale ou le musée des beaux-arts. Nous
étions des béotiens. Le mot «art» nous était
uniquement familier dans des expressions
comme: «Ton poirier, ce n'est pas du grand
art!» Méme Monsieur l'instituteur ne nous a
jamais parlé d'art.

Mon peére était musicien. Lui nous parlait
d'art. Avant tout de musique. C'était intéres-
sant. Parfois il parlait de peinture. Son meil-
leur ami était Johannes Hugentobler, le grand
peintre. Il discutait beaucoup avec lui. Celui-ci
était tres cultivé et versé dans la philosophie
et la littérature. Un autre de ses amis était le
sculpteur Werner Hilber de Wil. Mon péere a eu
la chance d'étudier au Conservatoire de Paris
dans le courant des années vingt et il parta-
geait une chambre d'étudiant avec ce Werner
Hilber. Jel'enviais pour ¢a. Il revenait souvent
sur cette époque. Donc l'art ne m'était pas par-
faitement inconnu. Mais, bien que j'aie béné-
ficié d'une certaine habileté de dessinateur,
de beaucoup de fantaisie et que j'aie écrit de
belles rédactions, je ne voulais pas devenir un
artiste. Et je ne me trouvais pas assez talen-
tueux pour devenir peintre.

Une fois, alors que j'étais encore en pous-
sette, mon pere est parti se promener avec moi.







