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« Mais c’est un récit que je voulais faire, et je le veux encore. »

Jean-Luc Godard, Nouvelle Vague

« Parfois il sentait vibrer en lui cette part de grande 
migration, et lui qui était autrefois sauvage et farouche 
avait la tête qui s’alourdissait, joliment, de tous ceux qui 
migraient à travers lui. »

Peter Handke, Essai sur le fou de champignons





LE CAMOUFLAGE SERA PARFAIT. Ils n’y ver-

ront que du feu. Personne ne se doutera que 

derrière la silhouette anodine d’un prome-

neur, je tenterai bientôt de voler des âmes pour 

sauver la mienne. 

Mon appareil photo rentrait, en effet, par-

faitement à l’intérieur du paquet de biscuits. 

Je le contemplais avec l’espérance d’opé-

rer en toute discrétion et la volonté de ne pas 

être découvert. Je comptais obtenir ainsi, 

en secret, les images que je souhaitais. Mon 

regard dissimulé dans sa cachette en carton 

vert pistache allait pouvoir capturer ce qui, 

jusqu’ici, se dérobait. Il m’était, de toute 

façon, difficile de procéder autrement : j’ai tou-

jours été trop timide, trop policé, pour pou-

voir photographier les gens en me tenant face 

à eux, front contre front, regard contre regard.  

Je ne peux capturer la vie que de biais.

J’avais décidé, comme pour tout travail jugé 

important, de prendre de la pellicule et non du 

numérique. Mon petit appareil fut donc chargé 
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d’un film vierge. C’était un point-and-shoot 

Yashica : il suffisait d’appuyer et tout se faisait 

automatiquement. 

Je pris le paquet de biscuits et fis un petit 

trou sur sa face avant, à peu près en son milieu, 

là où l’image de deux cookies superposés venait 

déjà dessiner un motif circulaire. Je mesurai le 

diamètre de l’objectif et je procédai à la découpe 

adéquate. D’ordinaire assez maladroit, je fus 

cette fois fier de ma précision. En glissant l’appa-

reil à l’intérieur du paquet, je pratiquai ensuite 

une petite encoche au-dessus, pour accéder au 

bouton caoutchouteux du déclencheur. Après 

quelques essais, je raffinai mon subterfuge.  

Je fourrai un vieux chiffon au fond du paquet 

pour que l’appareil vienne y buter bien en face 

de l’ouverture et ne risque plus de flotter. Une 

fois le Yashica parfaitement calé, j’avais même 

la place de glisser quelques vrais biscuits. 

Je me vérifiai alors face au miroir. Certes, 

je devais tenir ce paquet de biscuits d’une 

curieuse manière si je voulais des images à peu 

près horizontales, mais en glissant un doigt 

à proximité de la fenêtre, ça ira. Personne ne 

s’apercevra de l’œil noir et brillant qui regar-

dera le monde avec avidité. Toute ma jeunesse, 

j’avais rêvé d’être un espion et même au milieu 
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d’un petit groupe, je passais facilement inaper-

çu. On m’oubliera.

Je quittai l’appartement et pris l’escalier 

pour descendre. Je me scrutai une dernière 

fois dans les immenses glaces du hall d’en-

trée. En me regardant, dans le silence, je pris 

une longue respiration. Mon cœur bondissait. 

C’était la première fois. J’ouvris les portes puis 

la grille, et entrai aussitôt dans le vacarme, la 

vie trépidante.

En quelques mètres, j’étais sur zone.  

Et comme toujours, ils et elles étaient là. Sur le 

trottoir, devant la porte du Foyer, tout le monde 

parlait, on s’activait, certains mettaient à cuire 

de grands maïs sur des barbecues de fortune, 

d’autres réparaient des chaussures, on entrait, 

on sortait. Ici, sur ce bout de rue, ambassade 

de quelque lointain, toute action est tenace 

et patiente. Elle survit au temps qui passe. 

Je ralentis ma marche et fis quelques photos 

en pointant mon paquet de biscuits avec inno-

cence. Je photographiais à l’aveugle. Seul mon 

corps visait. Je n’osais pas vraiment regarder 

ces hommes et ces femmes qui formaient là une 

société affairée et tranquille. Personne ne se 

souciait de moi. J’étais simplement un habi-

tant du quartier. Je ne rencontrai pas ceux que 

je connaissais et saluais habituellement ; et les 
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autres qui avaient identifié, dans le paysage, 

ma silhouette floue me laissaient à l’arrière- 

plan. En quelques pas, j’avais dépassé le Foyer. 

Je cherchais alors à me donner une conte-

nance pour pouvoir continuer. Je fis demi-

tour en hésitant, comme lorsqu’on pense avoir 

oublié quelque chose chez soi. Cela m’offrait un 

nouvel axe. Je déclenchai à nouveau. Ensuite, je 

pris l’air dégagé de celui qui attend quelqu’un. 

Je vérifiai mon téléphone. Je déclenchai. Je gri-

gnotai même un petit cookie en goûtant l’air 

printanier.

Je déclenchai encore. 

Peu à peu, le stress fit place au calme. Et par 

contraste, celui-ci me parut infini. J’étais un 

corps transparent et quelconque. J’étais même 

invisible. Je disparaissais dans mon regard 

caché dans un paquet de biscuits. J’étais bien, 

heureux de faire partie, à la distance qui était la 

mienne – dans la contemplation plus que dans 

la participation – de la belle communauté des 

hommes. 

Le lendemain, je recommençais. Puis quelques 

jours après, à une heure différente. 

Plus tard, les images une fois développées, 

je découvris le paysage familier de ma rue et 

l’entrée du Foyer de Travailleurs. On voyait des 

hommes attendre patiemment dans leur grande 
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tunique, on les voyait au téléphone, en discus-

sion, portant des cartons, on voyait des femmes 

aux vêtements colorés ou avec des cabas bien 

remplis… Quelquefois la masse rose d’un doigt 

flou venait boucher une partie de l’image, mais 

certaines photos se tenaient, arborant ferme-

ment l’authenticité clandestine de leur cap-

ture. Elles permettraient de découvrir l’endroit 

où tout avait commencé, des mois auparavant. 

Et c’était là leur seule raison d’être.

Cela faisait plusieurs années déjà que j’ha-

bitais dans ce quartier et j’avais donc l’habi-

tude quotidienne de passer devant ce Foyer 

de Travailleurs. Je n’avais pas vraiment lié de 

contact avant que mes très jeunes enfants ne 

viennent bouleverser mon rapport au monde. 

C’est par leur intermédiaire innocent et joyeux 

qu’avec la régularité d’une rue paisible, les 

premiers sourires s’échangèrent, puis des 

mots météo et enfin de rapides discussions. 

Il se trouve aussi que je croisais quelquefois 

un monsieur déjà âgé, d’origine malienne, qui 

avait été auparavant mon voisin de palier alors 

que j’habitais à une périphérie de la ville. Nos 

rapports de bons voisinages étaient alors cour-

tois mais distants, sa nature aristocratique et 

ma réserve habituelle trouvant, là, commune 

mesure. Mais quand il me vit devant le Foyer, 
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il se montra chaleureux, visiblement content 

de retrouver un vieux compagnon à qui donner 

quelques nouvelles de mon ancien HLM. C’est 

ainsi, par de multiples et anodines interac-

tions, qu’une reconnaissance s’établit entre 

moi et quelques personnes du Foyer.

Un jour donc, je sortis de la maison avec, 

autour du cou, un Hasselblad. Un ami me 

l’avait passé pour la semaine car, et je ne sais 

plus pourquoi, j’avais envie de croire que j’étais 

photographe et cela m’amusait de renouer avec 

la tradition et de tenter, bien naïvement, en me 

courbant face au réel d’en attraper quelque 

chose.

Devant le Foyer, l’habituel bonjour se trans-

forma en surprise. Badou m’arrêta avec un sou-

rire curieux et me demanda ce que je comptais 

faire avec ce « Blad ». Qu’il use de ce surnom 

m’étonna, je l’avoue. C’est un nom de code bien 

connu, mais avant tout des professionnels ou 

des amateurs informés. Je ne pensais pas que 

cela était venu jusqu’au Sénégal de son enfance. 

En y repensant maintenant, j’ai un peu honte de 

croire les choses ainsi séparées. Une conversa-

tion maladroite s’engagea. J’étais bien en peine 

de préciser pourquoi j’étais sorti de la maison 

et ce que j’allais chercher. Je me sentais décou-

vert, presque mis à nu, gêné pour tout dire de 
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n’avoir d’autre occupation, en pleine journée, 

que de flâner par les rues. Mais en discutant un 

peu avec lui, je m’aperçus que ce jeune homme, 

Badou Diadhiou, s’intéressait à la photogra-

phie et qu’il s’y connaissait. Je m’en étonnais. 

Il secoua les mains avec un large sourire : Oh, 

mais pas du tout. Moi je ne sais rien. C’est mon 

frère, le grand photographe.

Quelques minutes après, Badou m’invitait 

à venir boire un verre de thé avec son frère, 

Adamar Diadhiou. Et rendez-vous fut pris.

Sur le bord du trottoir, à quelques pas de 

chez moi, tandis qu’un soleil de printemps des-

sinait des ombres obliques, une étrange aven-

ture venait de commencer pour moi. 

Sans le savoir encore, j’avais rencontré le 

Surgün Photo Club.

Quelques jours plus tard donc, en fin de jour-

née, je franchissais les portes du Foyer. Je ren-

contrais Adamar Diadhiou à l’invitation de 

son frère Badou et notre conversation courut 

jusqu’au soir. Lorsque la nuit s’installa, elle 

prit un tour plus intime. Je ne sais pourquoi, 

je ne devais jamais savoir pourquoi, moi d’or-

dinaire peu enclin aux confidences, peu dispo-

sé à parler de mon travail, toujours mal à l’aise, 
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comme empêtré de moi-même, je devais là, sou-

dain, dans cette étroite chambre aux rideaux 

tirés, me laisser aller à révéler les tréfonds de 

mon âme. 

Oui, j’ai parlé à Adamar comme s’il était mon 

confesseur, comme s’il était un père aimant, 

comme s’il était un chaman et un guérisseur. 

J’ai évoqué mes difficultés, mes doutes et mes 

espoirs. Je lui ai dit : J’ai longtemps espéré pou-

voir être sauvé par une image. Je lui ai dit : Avec 

l’image, j’espère toucher terre. Je lui ai dit : 

Avec l’image, j’espère atteindre le ciel. Et c’est 

alors, après un court silence, qu’il m’en parla. 

Je veux dire du Surgün Photo Club. Pourquoi 

le fit-il ? Je ne le sais pas. Adamar Diadhiou 

eut-il pitié de moi, voulut-il me rassurer, apai-

ser mes craintes ou me montrer que je n’étais 

pas seul ? Était-il enfin désireux de parler de 

ça à un auditeur réceptif ? Il baissa la voix et 

fit un geste impérieux à Badou qui sortit aussi-

tôt de la chambre. De cette soirée, j’ai gardé une 

impression de conspiration, une atmosphère 

de film d’espionnage et puis aussi une ferveur 

mêlée de crainte, l’ouverture de la grotte aux 

premiers initiés. 

Mais la vérité est toujours plus banale. C’est 

d’ailleurs à cela qu’on la reconnaît.
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J’ai retrouvé les notes que j’avais prises en 

rentrant chez moi. Je ne les maquille pas et 

laisse à Adamar, que je n’ai quasiment jamais 

revu, frapper les trois coups avant l’ouverture 

du rideau. Nous sommes dans le long couloir 

d’un foyer de travailleurs.

J’enlève mes chaussures et entre dans une 

petite pièce. Adamar est assis sur un lit, à 

l’angle du mur. Badou se pose en face sur une 

chaise. Il dit quelques mots en wolof à son frère.

Moi — Bonjour

Adamar — Bonjour. Entre, viens t’asseoir. 

Ça va ?

Moi — Oui, ça va. Et vous ?

Adamar — Moi, ça va toujours. Et tu peux me 

tutoyer sinon je vais avoir l’impression d’être à 

la préfecture.

Moi — Pardon.

Adamar — Mais ne t’excuse pas ! Alors tu es 

photographe ?

Moi — Oui… en fait non… Pas vraiment… 

Enfin si… Je m’intéresse aux images… 

Je m’assieds sur un bout du lit, près de la 

cuisine. Je sens l’odeur de la menthe.

Plus tard, j’écoute la voix qui parle.

Adamar — Moi, la photo, c’était mon travail 

de gosse. Au milieu des années 1970, un de mes 

oncles est revenu du Mali avec un appareil de 
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photo. C’était pour mon père. Qu’il puisse faire 

des portraits des gens du village, pour l’admi-

nistration, etc. Puisqu’il était un peu chef du 

village. Mais mon père n’a pas eu vraiment le 

temps. Ou il n’y arrivait pas… Bref c’est moi 

qui ai commencé… Comme on n’avait pas beau-

coup de pellicules, je peux te dire que c’était 

des images longuement réfléchies. Tu  ima-

gines ? Pour un gamin de dix ans, je ne sais 

plus, onze peut-être. Et j’étais, crois-moi, éner-

gique… Quel apprentissage… Personne n’aurait 

pensé que je pourrais être aussi patient. Je ne 

faisais qu’une photo par famille… Même si les 

gens n’avaient plus aussi peur de l’appareil… 

Tout le monde ou presque était allé se faire 

tirer le portrait depuis que les photos d’iden-

tité étaient obligatoires. Mais pour moi c’était 

incroyable. Je voyais des gens que je connais-

sais très bien changer dès que je sortais mon 

vieux Kodak. Ils devenaient des statues, ils pre-

naient l’air sévère… Les femmes ne souriaient 

plus. Les hommes voulaient faire les beaux, les 

grands, les nobles… Tous se protégeaient… 

Alors j’essayais de casser la glace. Je faisais 

un peu le clown… Pourtant, j’étais encore plus 

tendu qu’eux… 

[…]
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J’ai aussi fait des vues du village… Dès 

que j’ai compris que la lumière changeait si 

vite… Je suis devenu plus immobile qu’un 

lézard… Quand j’avais fait quelques rouleaux, 

je m’arrangeais avec quelqu’un du village 

pour partir à Kébé. Là il y avait un studio… 

Le Studio Central. À l’entrée il y avait plein 

de portraits… et beaucoup étaient mis à l’en-

vers (il fait le geste) la tête en bas : c’étaient les 

clients qui n’étaient pas venus récupérer leurs 

tirages ! Dans le studio il y avait une chambre 

noire où Monsieur Salla Diop ne pouvait déve-

lopper que la nuit, car il y avait des trous dans 

ses murs ! Je me souviens, il avait un agran-

disseur Krokus… Il ne me laissait pas tou-

cher la chimie, mais je le regardais faire en 

luttant contre le sommeil… Quelques mois 

après, évidemment, mon appareil s’est cassé… 

Dommage… (Il crie : Tu m’entends Badou ! 

Je suis encore en colère, hein !!!, et il rigole.)

[…]

(Une confidence) C’était un ancien du vil-

lage… Le vieux, on l’avait emmené au dispen-

saire… Il y avait… Des médecins de Dakar 

étaient venus faire des radios pour la tuber-

culose… Ils passaient d’un village… Enfin non 

d’une ville à une autre… Et le vieux avait eu le 

droit à sa radio. Il en était revenu étrangement 
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serein… La radio de ses poumons c’était la 

preuve de sa maladie… Et il avait droit à un 

traitement… À la ville, celui qui faisait la radio 

appelait ça une photo… On dit ça toujours, 

n’est-ce pas ? « On va photographier l’intérieur », 

« Ça fait pas mal, c’est comme une photo », « C’est 

sans danger »… Du coup les gens, les vieux… 

bien sûr ils connaissaient la photo… Il y avait 

eu les papiers d’identité, les photographes qui 

venaient pour les mariages, etc. Ils devaient se 

dire que c’était pareil… Un jour, pas longtemps 

après, moi je vais chez lui. Avec mon appareil. 

Je n’oublierai pas son regard au vieux… (un 

temps). Il devait se dire que moi aussi, avec 

l’appareil photo, j’allais tout voir. Moi un gamin 

de dix ou douze ans. J’étais comme un méde-

cin. J’étais devenu le Sorcier. J’étais devenu 

celui qui va photographier l’intérieur… Et les 

plus vieux me regardaient d’un regard effrayé, 

comme si j’allais les transpercer jusqu’à l’os…

[…]

Ici, tout a été différent. Très très différent… 

J’étais un peu perdu. Fatigué aussi par les 

heures sur les chantiers… et le froid dans la 

piaule… Quand tu as les papiers… et que les 

années passent… Tu as envie de reprendre ta 

vie en main… Pouvoir se remettre à penser… 

ou rêver c’est pareil. Ne plus être une bête de 
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somme… Quand j’étais jeune, ici, on me pre-

nait toujours pour un manuel. Je ne dis pas 

forcément un crétin, mais quelqu’un à qui tu 

vas d’abord donner du travail sur un chan-

tier… J’étais le Grand Noir Vigoureux ! J’étais 

l’Athlète !… J’entends alors toujours la voix de 

mon oncle : « Accepte. Tu gagnes de l’argent.  

Tu en envoies à Grand-Mère et dans ta tête, 

tu es libre… Après le chantier tu es fatigué ? 

Tu peux lire quand même… Dix minutes et tu 

verras ton esprit va se réveiller… »

Mais j’étais bien seul toutes ces années…

[…]

Alors, j’ai eu la chance, oui je peux dire ça, 

une vraie chance de croiser ces gens… Ils m’ont 

aidé à trouver des images, comment tu as dit tout 

à l’heure « valables » ? « valides » ? Peu importe… 

D’accord… L’image, moi qui étais toujours loin 

de chez moi, ça été mon vrai foyer tu vois…  

Ou le feu dans le foyer… Une manière de retrou-

ver… Comme quand j’étais enfant avec le vieux 

Kodak Retinette… Un monde à moi dans le 

monde des autres, dans le monde réel…

[…]

Je n’y suis pas resté longtemps… Je n’ap-

partenais pas vraiment au Club, mais quelque 

chose là-bas m’a aidé, vraiment…

[…]
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Moi — Et comment on fait pour entrer dans 

ce club ?

Adamar — Il fallait passer quelques épreuves. 

Moi — Des épreuves comme quoi ?

Adamar — Oh, par exemple celle du Grand 

Poulet à Cou Déplumé.

Moi — C’est quoi ?

Adamar — On coupe la tête d’un poulet et tu 

dois boire son sang jusqu’à la dernière goutte… 

Non je rigole ! Je voulais dire des épreuves 

photo bien sûr. Tu es naïf un peu, toi, non ?

[…]

Tu sais, le Surgün Photo Club n’existe plus… 

[…]

Plus tard il me montra rapidement, sortie 

d’on ne sait où, comme un talisman qui vous 

brûle, la photographie d’un groupe, une quin-

zaine de personnes, alignées devant un hangar, 

sous un lilas fleuri, dans une arrière-cour 

petite et vétuste. Adamar la tenait par un 

bout, sa main, me semble-t-il, tremblait légè-

rement. J’ai tenu moi aussi les coins abîmés, 

déjà en ruine, de cette relique. Je l’ai regardée.  

J’ai tenté de percer la matière grise et poussié-

reuse. Puis, Adamar la reprit d’un geste à la fois 

doux et brusque. J’ai légèrement sursauté, il a 

souri. Ses dents éclairaient la pénombre et ses 

yeux brillèrent un instant.
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Longtemps, cette image a hanté ma mémoire 

et je serai prêt aujourd’hui à tout donner pour 

la revoir à nouveau.

Oui, c’est ainsi que tout commença. Par une 

soirée tiède du presque été, dans la chambre 

exiguë d’un foyer de travailleurs, un homme 

devenu sage me tendit la main et me montra, à 

travers les broussailles, le début d’un chemin.

Aujourd’hui, bien des années après, j’ai posé 

devant moi les documents de cette enquête.  

Je contemple ces carnets, ces feuilles, ces 

images. Il y a des listes de noms. Il y a des listes 

de lieux. Il y a des organigrammes, des flèches, 

des mots griffonnés. Il y a des bouts de papiers 

déchirés, des plans esquissés et des adresses 

illisibles. Il y a de vrais noms remplacés par de 

faux noms. Il y a des dates, des chronologies, 

des trajectoires. Il y a des images prises depuis 

un paquet de biscuits, il y a des images compo-

sées avec précision, il y a des images prélevées 

d’un flux numérique. Il y a des bandes vidéo où 

de fragiles témoins viennent parler d’un temps 

disparu1.

1.	  Ces documents sont facilement consultables sur Internet.
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Tout un amoncellement de vies d’où 

s’échappent des murmures. Là-dedans, ça remue 

doucement. Ça gigote et ça m’apostrophe sans 

cesse. Je suis le gardien d’un drôle de musée. 

Je suis les souvenirs d’une histoire inconnue.

Rares furent ceux qui me parlèrent direc-

tement. Je me dis quelquefois que je l’ai rêvé, 

ce Surgün Photo Club. Dans les coulisses du 

théâtre de ma mémoire, il n’y que des fantômes 

pour clamer le contraire. Mais, on le sait, avec 

la photographie, les fantômes s’en donnent à 

cœur joie.

L’après-midi touche à sa fin. D’une main 

fébrile, je bouge quelques documents. 

Je tire maintenant, presque au hasard, 

comme d’un jeu de prophétie, l’image du Foyer 

de Noisy-le-Sec. Je me souviens y être allé à vélo, 

un beau jour de l’automne suivant. Le tirage 

photographique que j’ai sous les yeux montre 

un bâtiment blanc et géométrique. Un grand 

arbre pourpre grignote sa part de ciel bleu.

C’est ici que l’histoire du Surgün Photo Club 

débute officiellement. 

Un homme est arrivé. C’était le début des 

années 1970. Il venait de loin, d’un pays impro-

bable et que personne ne situait sur une carte. 

Il était kirghize et il était déjà passé par de nom-

breux endroits avant d’arriver ici. Personne ne 
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peut en parler sans que le vent d’une légende ne 

se lève aussitôt pour frémir.

Cet homme, appelé ici Aboukaïev, est à l’ori-

gine du Club.

La nuit, dans la cuisine commune du troi-

sième étage, Aboukaïev sortait un agrandis-

seur caché sous le plan de travail. Il poussait 

les deux réchauds à gaz mis à disposition par 

l’administration tandis qu’un acolyte posait 

un rideau noir sur la fenêtre déjà obscurcie 

par la nuit. Sur le carrelage blanc uniforme, 

quelques cuves chimiques transformaient les 

sels d’argent en images.

Je n’ai jamais vraiment su pourquoi il faisait 

cela. Pourquoi le nomade, le voyageur secret, 

celui qui avait sillonné la Russie, le Japon, celui 

qui s’était retrouvé, à Istanbul, si proche d’une 

obscure fraternité soufie qu’il en fut surveil-

lé par la police, et celui qui erra, incrédule, 

miséreux, à Rome et à Naples, s’était retrouvé 

là, dans une banlieue grise de la grande ville 

grise ?

Il avait pris goût à la photographie ? Certes. 

Mais comment ? Mais au-delà ? À quelle puis-

sance la vouait-il ? De quelle magie l’avait-

il dotée ? Il avait, m’a-t-on dit, volonté d’aider 

les autres. Il pensait que la grande nostal-

gie de certains immigrés, celle qui terrasse et 
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donne aux yeux cette tristesse lointaine, venait 

de l’oubli des images de l’enfance. L’oubli seu-

lement ? Non, la destruction, la mise à sac 

du passé, la démolition des rêves anciens.  

On ne lève plus le regard vers l’horizon, on ne se 

retourne plus pour mesurer le chemin accompli 

quand on est plié sur un dur quotidien, quand 

on ploie l’échine sous le mépris. Il invitait donc 

ceux qui le voulaient à utiliser le rudimentaire 

laboratoire photo pour combler des lacunes, et 

le désert des mémoires meurtries. Ensemble, 

ils œuvraient en secret. L’image portait traces 

et résolutions, ruines et promesses. Elle don-

nait vie à une terre promise d’autant plus dési-

rable qu’elle restait intérieure2.

Rapidement, cela devint problématique. Ceux 

qui participaient à ces premières nuits encore 

informelles étaient peu nombreux, moins d’une 

dizaine, mais ils ne venaient ni d’un même étage 

ni d’une même communauté d’origine. Les allées 

et venues nocturnes avaient fini par inquié-

ter certains résidents. Les odeurs chimiques 

devinrent aussi prétextes à des plaintes, à des 

rumeurs angoissées. Certains travailleurs 

avaient besoin de la cuisine, même pendant la 

nuit. Des jalousies de tous ordres agitèrent le 

2.	  Voir Gnose & Gnose & Gnose publié par art&fiction en 2016.
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Foyer. On se demandait avec quel argent cet 

Aboukaïev achetait le matériel nécessaire, ce 

qu’il faisait exactement, quel était son but... 

On se méfiait de lui… On se méfiait aussi de la 

photographie…

C’est alors qu’il proposa d’ouvrir le labo à des 

activités plus simples et directes : les photos 

d’identité et les portraits à envoyer au bled. Cela 

apaisa quelques tensions et donna légitimité à 

Aboukaïev pour parler à l’administration. 

Le deuxième lieu du Surgün, réduit là encore 

à une simple chambre noire, fut la cave du même 

foyer (puis quelque temps après, une cave simi-

laire, mais dans un autre foyer). Dans les sous-

sols, parmi les tuyauteries et les canalisations, 

un lieu avait été aménagé. Aboukaïev l’avait 

obtenu de la direction centrale et ce simple fait, 

la simple possibilité qu’une pièce si différente 

puisse exister alors même que les résidents 

n’avaient pas droit de planter un clou dans 

leur chambre, témoignait aux yeux de tous de 

la puissance quasi surnaturelle d’Aboukaïev. 

Mais n’avait-il pas déjà réussi, bien avant cela, à 

se faire accepter par les Algériens du Foyer qui 

étaient largement majoritaires et qui auraient 

pu se révéler réticents à la personnalité étrange 

de ce petit homme au teint cuivré et aux yeux 

scintillants comme des sabres ?
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Enfin, après quelques années, et une fois que 

des membres hors Foyer (et donc plus riches) 

eurent fait leur apparition, il y eut un autre 

lieu : un hangar au fond d’une cour dont l’en-

trée se trouvait cachée par du lilas qui fleuris-

sait au printemps.

Je regarde tous ces documents éparpillés sur la 

table de l’atelier. Je tourne autour d’eux depuis 

des années, ils furent la matière de mes tra-

vaux, la raison d’être de mes jours. Longtemps 

cette aventure, toujours mystérieuse à mes 

yeux, sera venue hanter en contrebande, par 

ellipses clandestines, mes propres images. 

Il me faut maintenant en affronter d’autres, en 

trouver de nouvelles, pour clarifier davantage 

les estuaires troubles de la nuit.

Lentement, les deux mains en éventail, je 

les pousse vers une extrémité. Ils tombent. 

Quelquefois en solitaire, quelquefois en grappe. 

Ils chutent sur le sol et s’y tordent sans un cri. 

Ils gisent à mes pieds, vaincus. 

J’attends un instant. Le silence, soudain, est 

perceptible. 

Maintenant, je vais pouvoir raconter. 

Je vais raconter les vies de ceux qui ont, 

sans que je ne les connaisse vraiment, croisé 
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ma route. Je vais raconter ces années passées à 

m’occuper d’eux, mes amis lointains.

Je n’ai pas mené l’enquête bien loin. L’histoire 

véridique est toujours froide et nue. C’est une 

banquise que je crains de souiller. Je glisse à 

sa surface, je la brise quelquefois pour ouvrir 

un passage, mais j’attends encore qu’elle fonde 

d’elle-même et submerge tout de son eau salée.

C’est au milieu de la nuit que le désir de racon-

ter me réveilla complètement. 

Derrière la baie vitrée, le vent agitait les 

ombres du jardin. Les rues avoisinantes étaient 

enfin calmes. Aucun bruit ne franchissait, à 

cette heure-là, l’enceinte qui donnait sur l’allée. 

J’étais sorti du lit conjugal où, de toute façon, 

je n’avais plus ma place, et je m’étais assis à la 

grande table du salon. Il n’y avait plus traces 

de l’enquête, rien qu’un carnet encore vierge et 

un crayon taillé.

Je regardais la nuit. Sur la grande vitre du 

salon, mon reflet venait se superposer au mur 

de briques, au tronc de l’arbre et aux ombres 

frémissantes des branches. Je n’avais allumé 

qu’une seule lampe, coiffée d’un abat-jour 

coloré. L’axe de cette lumière intérieure coïn-

cidait avec celle du réverbère de la rue. Sur 
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l’immense fenêtre, alors, un fantôme appa-

rut et se tint là, immobile. Sa tête me ressem-

blait. Mais il y avait un léger dédoublement, un 

tremblement, qui venait inquiéter ses traits, et 

révéler aux miens une part inavouée, hostile, 

refoulée. J’observais mon reflet. Je le regardais 

intensément et je perdais de vue que je voulais 

écrire sur eux, mes amis du Surgün Photo Club. 

Je restais ainsi, plusieurs nuits dans ce face-à-

face. Il me fallait d’abord, je le savais, en passer 

par là.

Ce qui était difficile, insoutenable même, 

c’était cet œil qui me regardait quand je redres-

sais la tête vers l’obscurité du jardin. Je ne le 

reconnaissais pas. Il ne m’appartenait pas. 

Mais je ne pouvais pas nier non plus notre 

complète connivence. Pour l’observer, je bou-

geais doucement. Je le centrais dans un nid de 

lumière. Alors, je ne voyais plus que lui. Les 

différentes couches de verre qui composaient 

la vitre le floutaient légèrement. Il vibrait de 

lui-même, sur lui-même, en lui-même. Il avait 

le regard fixe, tendu vers moi, à la fois dur et 

implorant. Je savais bien que la raison en était 

simple : un reflet brouille et recompose tout ce 

qui se présente à lui. Je me répétais qu’il y avait 

juste, dans l’épaisseur de la vitre, différentes 
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pellicules et chacune, à sa manière, venait 

attraper et restituer mon visage dans la nuit.

Je savais tout cela, il n’y avait là rien d’in-

quiétant. Mais j’avais malgré tout l’impres-

sion que le dépoli géant qui me protégeait du 

sombre et du froid et où mon image se for-

mait, agissait avec force et venait retirer à mon 

visage, une mince couche de son existence. 

Pendant quelques nuits, peut-être aussi pour 

retarder encore le moment de raconter l’his-

toire, je revins à cette place, sur cette chaise, 

pour regarder et même scruter le spectre qui, 

lui aussi, me dévisageait. Un jour (une nuit !), 

il me parut d’une grande vulnérabilité. Son 

œil, le seul vraiment éclairé par la lampe du 

salon, semblait pleurer. Il paraissait, en tous 

cas, ému et s’il restait trop farouche pour être 

amical, il donnait quand même l’impression de 

pouvoir être approché. J’aurais pu (aurais-je 

dû ?) tendre la main, y accueillir cette joue et au 

creux de ma paume, cet œil se serait alors fermé 

et, du moins je l’espérais, réconforté. Mais, le 

lendemain, il m’apparut toujours dur, d’une 

violence sourde, prêt à me déchiqueter comme 

seuls les monstres de mes cauchemars d’autre-

fois pouvaient le faire. L’œil semblait vouloir 

me transpercer, me dépecer, me jeter en lam-

beaux dans cette obscurité pourtant douce où 
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les ombres aux mêmes places, nuit après nuit, 

apportaient au monde une stabilité rassurante. 

Cette fois-là, celle où l’œil en face de moi n’ad-

mettait pas la fuite, n’offrait pas de pardon, 

nulle clémence, et m’invitait à l’effroi, je com-

pris qu’il me renvoyait des années en arrière 

lorsque je connus un court, mais intense 

moment de schizophrénie.

Tandis que je continuais à le placer, avec 

méthode, dans un centre de lumière, l’œil 

monstrueux m’apparaissait toujours davan-

tage comme le fruit d’un mélange sans fin. Je 

voyais bien sûr l’œil d’un homme (et c’était moi 

pour une part, pour une part seulement), mais 

je voyais aussi l’œil d’un loup, une bête fauve 

en tout cas. Le reflet le rendait plus petit et 

légèrement biseauté. La pénombre, celle de la 

pièce, des murs de briques et des ombres noires 

du jardin, dessinait autour de lui, dans ce qui 

n’était déjà plus complètement un visage, l’éclat 

d’une fourrure.

La nuit et les souvenirs sont de mêmes eaux. On 

finit toujours par s’y dévêtir. On finit toujours 

par y nager, nu et frissonnant. On s’éloigne des 

rives, guidé par un phare lointain et quand ce 
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phare s’engloutit à son tour dans les ténèbres, 

on se noie avec une volupté glacée.

Cette nuit-là me renvoyait donc à une autre 

nuit de grande dépossession où le monde (et pas 

uniquement sa moitié nocturne, mais bien des 

jours entiers et même au-delà) perdit brusque-

ment son équilibre, vacilla et mit tant d’années 

à reprendre pied, à retrouver sol plus ferme et 

accueillant. 

L’événement est pourtant banal et même, 

sans doute, risible.

J’étais jeune encore et j’avais fini molle-

ment mes études. Je menais une vie de bohème, 

engagé dans des projets photographiques sans 

réellement avoir franchi les portes d’une vie 

professionnelle.

J’avais l’âge pour le service militaire et je fai-

sais partie des dernières générations à devoir 

s’y soumettre. J’avais retardé l’échéance et déjà 

prévenu, par un dossier étoffé de lettres et de 

confessions implorantes, que je ne souhaitais 

pas accomplir cette obligation. Mais ces docu-

ments furent sans doute égarés et je reçus la 

célèbre convocation pour la journée d’appel. 

Cela devait évidemment alimenter les plai-

santeries dans les bistrots que je fréquentais 

assidûment avec mes camarades de l’époque. 

Tous les stratagèmes furent débattus, toutes 
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les ruses envisagées. La méthode retenue fut 

celle du pétard. On me conseilla donc de fumer 

du shit les jours précédents et ainsi d’avoir l’air 

fatigué, défoncé, stone, ce qui faciliterait, me 

disait-on, le désintérêt des autorités militaires.

Le destin avait choisi son chemin jusqu’à 

moi. Alors qu’aucun de nous ne fumait, un 

ami avait justement deux pétards tout prépa-

rés au fond d’un tiroir. Il ne se souvenait plus 

d’où ils venaient ni qui les avait abandonnés 

dans son appartement. Il me les proposait bien 

volontiers. Le premier soir, l’avant-veille de la 

convocation militaire, je fumai et m’endormis 

paisiblement. Le lendemain, il n’y avait aucun 

effet visible. Je restais jeune et lisse. Je com-

mençais à douter du bien-fondé de la stratégie. 

Le soir suivant, avant de me mettre au lit, je 

recommençai et me revinrent alors en mémoire 

quelques techniques pour maximiser les 

effets : j’inhalai à fond, je gardai la fumée dans 

mes poumons jusqu’à l’asphyxie, je tirai sur le 

joint en faisant un cornet avec mes mains, bref, 

j’y allai joyeusement. Il me faut ici avouer ma 

naïveté. Je  croyais vraiment que des cernes 

allaient apparaître aussitôt, que mon visage 

encore poupin allait immédiatement se creu-

ser, mon teint se cadavériser et que dès le len-

demain j’aurai une belle tête de circonstance à 
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montrer au caporal, à l’adjudant ou au général 

du Fort de Vincennes. Je me levai donc et tra-

versai mon minuscule studio d’alors pour aller 

vérifier, au miroir de la salle de bains, cette 

métamorphose. Rien ne changeait. Je me scru-

tai encore. Et là, soudain, un autre reflet s’im-

posa. Je basculai. Un monstre était là, devant 

moi, tapi dans mon torse (j’étais torse nu). Mes 

tétons étaient ses yeux, mes poils ses poils et 

mon nombril sans doute sa gueule. Si je l’ob-

servai d’abord avec curiosité, amusement 

même, assez vite une panique intense s’em-

para de moi. Il avait l’air mauvais. Pourtant, 

cette peur ne vint pas de ce qu’il, le monstre 

aux yeux de tétons, pouvait me faire, mais de ce 

que j’allais, moi, commettre d’irréparable pour 

le combattre et me sauver. Car dans cette eau 

noire des souvenirs, ce flottement, ce feuille-

tage de minces couches de verre liquide où la 

poussière de ma mémoire est venue se déposer, 

quelque chose encore remonte vers la surface. 

Le souvenir d’une projection. Le souvenir d’une 

image traversant la nuit d’une salle de cinéma. 

Un film vu avec mon frère, des années aupa-

ravant. Un film d’horreur. Je ne me souviens 

de rien. Ni du titre, ni de l’histoire. Seulement 

d’un jeune homme au teint blafard et aux rica-

nements incontrôlés. Le film, ou du moins cette 
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séquence, se passait dans un hôpital psychia-

trique. Je revois un plan avec le jeune homme 

au crâne rasé dans un long couloir. Il parle à 

quelqu’un, un médecin peut-être, et en discu-

tant, il s’énerve, et finit par soulever son T-shirt. 

On découvre alors son torse parsemé de cica-

trices. Sur le ventre, une douzaine de stigmates 

aux formes étoilées dessinent la carte d’un ciel 

malade. C’est par là, dit le garçon, que je fais 

sortir la pression quand elle est trop forte à l’in-

térieur. Je me souviens de ça et d’un rire affreux 

qui le secouait devant le médecin. Et moi, face 

au monstre du miroir, j’eus peur de recourir à 

cet exutoire et je fus donc pris d’une angoisse 

terrible à l’idée que d’ici quelques minutes j’al-

lais m’attaquer à coups de couteau ou de poin-

çon à ce torse ce qui, je le savais aussi, allait 

me faire souffrir puisque je gardais conscience 

que le monstre habitait mon corps et que nous 

ne pouvions que nous détruire mutuellement. 

Dans cette nuit affolée, j’ai alors jeté par la 

fenêtre tous les couteaux qui se trouvaient chez 

moi. Je les regardais dégringoler dans la cour. 

Dans la pénombre, l’éclat argenté de leur chute 

sonnait comme une alarme.

Je finis pourtant par m’endormir.

Après quelques péripéties, je fus exempté 

de mes obligations militaires, mais ma psyché 
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avait légèrement pivoté sur son axe. Je vivais 

désormais avec la crainte fantasmatique de 

me crever l’œil droit. Fumer un pétard m’avait 

collé une phobie d’impulsion ! Pendant de trop 

nombreuses années, j’ai dû patiemment domp-

ter la peur panique de devoir me mutiler l’œil, 

là, immédiatement. J’ai dû méthodiquement 

taire les voix intérieures et leur ordre délirant. 

Aujourd’hui, cet œil droit éclairé par la lampe, 

dans la nuit immuable du reflet, me regarde à 

nouveau. Il me regarde et me dit : Maintenant 

que tu me vois intact, sois apaisé et raconte. 

Il me dit aussi : Ne crains pas en suivant le 

chemin des autres de te perdre.

Après quelques nuits, en respirant l’air frais, 

je m’aperçus que le phare, au loin, avait repris 

le rythme de ses éclats et me guidait mainte-

nant vers le récit.

L’aube, comme un grand seau d’eau, diluera 

bientôt l’encre noire des ombres du jardin. Et le 

visage qui me fait face perdra rapidement ses 

contours. Mon regard ira sous peu le traverser 

et s’accorder au monde extérieur.

Reprendre un à un les fils de l’histoire, 

reprendre une à une les cendres de la mémoire, 

tenter à nouveau de donner une autre lumière à 

ce qui reste dans l’obscurité, voilà la tâche que, 

cette nuit-là, je me suis fixée.
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Alors, je descendis dans l’atelier et je m’assis 

avec mes amis.

La soirée que je vais dévoiler n’a pas eu lieu 

exactement ainsi. C’est ici une fiction. J’y 

condense différents événements qui sans doute 

n’ont pu être simultanés. Il est douteux que tous 

les membres du Surgün Photo Club aient été un 

jour réunis. Certains sont vite partis (Sebastião 

Costa par exemple) tandis que d’autres (Ibrahim 

Babouzad notamment) ont fait une apparition 

plus tardive dans l’enceinte du club.

Toute photographie se compose avec du flou. 

Et cette photographie de groupe aura sa part.

Nous sommes maintenant vers la fin des années 

1970, quelque part en banlieue parisienne 

(peut-être encore à Noisy-le-Sec). Nous sommes 

à une époque où le Club vient de conquérir son 

autonomie et une certaine stabilité, malgré la 

précarité.

Nous sommes dans une arrière-cour. Nous 

sommes devant un petit entrepôt, une sorte de 

hangar, dans un quartier démuni. Ce bâtiment 

de briques et de vieux plâtre effrité est au fond 

de la cour, à gauche, et l’entrée y est légèrement 
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dérobée des regards par un lilas qui fleurit au 

printemps. L’endroit a été généreusement prêté 

par l’atelier de métallurgie voisin. Une fois à 

l’intérieur, on découvre une pièce centrale où, 

autour d’une large table, se disséminent de 

vieilles chaises, de vieux fauteuils, de vieux 

canapés… Des tirages photo sont punaisés sur 

des poutres de bois blanchis. Dans un coin du 

hangar, une construction de parpaings bruts 

forme une pièce fermée : c’est la chambre noire. 

Maintenant, tous les personnages impor-

tants sont là. Et tous les personnages secon-

daires sont là également.

Les premiers rôles ce sont la petite quinzaine 

qu’au fil des années j’ai identifiée comme très 

active auprès d’Aboukaïev : Maryon Parque, 

Leonela Suarez, Leïla Matar, Flora Martione, Lev 

A. Fiedlerovsky, Albert S. Pavarius, Sebastião 

Costa, Ibrahim Babouzad, Souleymane Bassoko, 

N.B. Cumen, Grant Kamloops, Akime Kashroy, 

Mourad…

Les figurants, ce sont ceux que les premiers 

appellent les « maroufles », ce sont tous ces 

amateurs qui utilisaient le club photo simple-

ment comme un laboratoire où l’on pouvait pour 

une somme modique se faire tirer le portrait 

ou pratiquer une photographie typique d’un 

club-photo : photos de rue à contre-jour, photos 
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de mannequins dans des vitrines, photos de 

personnes âgées avec un cabas, photos d’esca-

liers en colimaçon, photos de fesses nues (pas 

avant les années 1980 et toujours sous le man-

teau), photos d’enfants jouant au ballon, photos 

rapprochées de moineaux picorant des miettes, 

photos de poteaux électriques sur fond de ciels 

filandreux…

Les maroufles étaient tolérés, car ils per-

mettaient d’asseoir l’apparente respectabili-

té du club. Officiellement, le Surgün Photo Club 

était un club photo et c’était bien les marou-

fles qui donnaient à cette fiction son caractère 

plausible.

La cohabitation entre initiés et simples uti-

lisateurs n’était pas toujours facile. Comme 

nous le voyons ce soir, il fallait attendre le 

moment où les maroufles quittaient les lieux 

pour pouvoir vraiment commencer à travail-

ler. Cela se faisait assez simplement, car les 

maroufles étaient mal à l’aise (et on ne faisait 

rien pour les tranquilliser), ils venaient rapide-

ment faire ce qu’ils avaient à faire et disparais-

saient aussitôt. Si bien que les autres membres 

du club, les vrais membres si je puis dire, pou-

vaient reprendre leurs chuchotements et leurs 

recherches photographiques plus ou moins 

fantaisistes.
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Ce soir-là, il y a du monde. Une trentaine de 

personnes environ. Mais l’ambiance n’est pas 

celle d’un cocktail ou d’une réception : s’il y a de 

l’alcool, chacun se sert à la dérobée, s’il y a de 

quoi grignoter, on le fait discrètement.

Tous viennent d’ailleurs. Même après avoir 

quitté le Foyer, le Club a gardé cette spécificité 

et rares furent les habitants de leur propre terre 

natale, à y venir. Il n’y en a pas eu davantage à 

partir des années 1990 à l’époque où Aboukaïev 

avait disparu et où Souleymane Bassoko tentait 

de faire vivre le Club avec un même esprit, mais 

déjà teinté de nostalgie. Toujours, le Surgün 

Photo Club fut celui de l’exil.

Les conversations sont donc prises entre 

les tenailles des différents accents. Il y a les 

rocailleux et les flûtés, les chaotiques et les 

ondulants. Les voix du monde se chevauchent. 

Ces échanges ne sont pas toujours fluides ou 

aisés. Le langage entre eux n’est pas un fleuve 

qui coule, indolent et souverain. Les mots y 

flottent lentement, en ordre chahuté, mor-

ceaux de bois, radeaux de fortune et souvent ils 

glissent en cascades sur de silencieux rochers. 

Il faut des oreilles attentives et des langues 

patientes. Mais même quand on se fait com-

prendre et qu’un échange s’installe plus réci-

proque, une barrière demeure. Ceux qui sont là 
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restent des animaux sauvages. Réticents à la 

vie de groupe, pleins de réserves, de distances, 

prêts à sortir les griffes. Ce sont des âmes fra-

giles derrière la porte blindée. Quand ils sont 

dehors, un fantôme colle à leur ombre, prêt à 

s’envoler. L’exil a créé en chacun un royaume 

secret. Et la route qui y mène est généralement 

fermée. 

Ces drôles de mondanités ne durent guère. Il y 

a peut-être quelques discours (Aboukaïev ne 

dit jamais rien, c’est Souleymane Bassoko qui 

s’en charge le plus souvent avec bonhomie ou 

Maryon Parque qui l’a fait quelquefois aussi, et 

cette fois en aboyant), on remercie, on annonce 

quelques chiffres invérifiables, on montre les 

dons récents (un fauteuil, un peu de matériel 

photo, plus tard une télévision et son magné-

toscope VHS)… Et puis peu à peu, les marou-

fles quittent les lieux.

Les autres font semblant de s’occuper ou dis-

cutent entre eux en attendant l’autre partie de 

la soirée.

Alors ce qui était caché devient, ce soir, 

évident : il y a une nouvelle recrue. On le voyait 

déjà, depuis quelque temps, traîner davantage. 

Il parlait plus volontiers avec les uns et les 
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autres. Il montrait de la curiosité. Les membres 

du Club (je veux dire le Surgün, le club dans le 

club, la part secrète du club) le testaient dis-

crètement. On cherchait à voir s’il pouvait par-

tager certaines choses, s’il avait le goût de la 

quête, s’il ressentait l’appel… Et peu à peu tous 

furent d’accord pour le faire sortir des limbes. 

Quand le dernier maroufle fut parti, Ibrahim 

Babouzad ne le savait pas. Il ne savait pas 

encore exactement qui faisait partie du noyau 

autour d’Aboukaïev. Il attendait maladroite-

ment en feuilletant un livre de techniques du 

laboratoire. Puis Lev A. Fiedlerovksy vint le 

voir, lui mit la main sur l’épaule et lui expliqua, 

d’un même souffle égal, les grandes lignes de 

son initiation.

Ibrahim3 devait s’en souvenir comme d’un 

moment profondément étrange. Il m’avouera 

plus tard à quel point il avait été à la fois mal à 

l’aise, intimidé et en même temps porté, soule-

vé par la puissance de cette petite communauté 

rassemblée autour de lui. Lev joua les maîtres 

de cérémonie. À l’époque, me dira Ibrahim, il 

3.	  J’ai choisi Ibrahim mais à sa place auraient pu se tenir 
d’autres membres du Club. On peut penser ici à Akime  
ou Leonela.
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buvait déjà de manière déraisonnable, mais il 

était dans la cinquantaine et cet excès de bois-

son ajoutait à son air facétieux, à ses yeux rieurs 

et aux plis goguenards de sa bouche, l’amabi-

lité de celui qui fait un effort pour redoubler 

de maintien et de tenue. Lev portait son habi-

tuel col roulé de couleur claire sous une veste 

de tweed grise et noire. Ses cheveux gominés 

en arrière et sa barbe un peu hirsute malgré 

des soins qu’on imaginait attentifs donnaient à 

son visage l’air d’un séducteur tranquille et un 

peu ironique. Mais, ajouta Ibrahim, on ne lui a 

jamais connu de femme. 

Quand il s’approcha d’Ibrahim, on n’aurait pu 

imaginer parrainage plus disparate. La haute 

silhouette osseuse et voûtée de Lev s’inclinait 

devant celle, plus jeune et plus ronde d’Ibrahim. 

Il se pencha et lui murmura quelques mots à 

l’oreille. Ibrahim était visiblement au courant, 

car, même si je peux imaginer la subtile pâleur 

qui s’empara de lui, il obtempéra immédiate-

ment. Ibrahim suivit donc Lev et ils partirent 

vers la chambre noire. Ils y entrèrent. Ibrahim 

ne fut sensible ni à sa petitesse ni à sa vétus-

té. Il vit les deux grands lavabos (en fait des 

bacs de douche montés sur des tasseaux de 

chantier), il vit comment la tuyauterie avait 

été dérivée pour l’adapter aux contraintes d’un 
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labo photo, il vit la table centrale construite en 

planches de récupération et le matériel clas-

sique de ce genre d’endroit : un agrandisseur, 

des cuves, quelques accessoires et une chimie 

nombreuse et variée. Les membres du club 

avaient conçu et modelé la pièce. Ils l’avaient 

fait avec leur savoir-faire et les moyens du 

bord. Ce soir-là, pour Ibrahim, chaque élément 

devenait mystérieux.

La voix de Lev le tira de sa rêverie. Lev dis-

posa le matériel en expliquant tout : la cuve, la 

façon de faire glisser le film dans la spirale, les 

produits chimiques…

Il expliqua que le chargement du film devait 

se faire dans l’obscurité totale, car le film atten-

dait la lumière, comme d’autres le Saint-Esprit, 

et que celle-ci pouvait encore le féconder.

Comme c’est la première fois, lui dit encore 

Lev, il est d’usage que les autres membres du 

Club assistent à cette étape.

Si tu es d’accord, ajouta-t-il en souriant. 

Ibrahim acquiesça. Il restait silencieux autant 

que possible, car il avait l’impression que sa 

voix allait le trahir et que le léger tremblement 

dans ses cordes vocales viendrait témoigner de 

sa jeunesse et de sa peur.

Lev se dirigea vers la porte et l’ouvrit. 

Les autres attendaient à proximité. J’avais 
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l’impression, me dira Ibrahim des années 

après, que tout était parfaitement organisé.

Ils entrèrent lentement dans la pièce et 

saluèrent Ibrahim d’un regard muet. 

Chacun trouva une place. Et la petite salle 

fut vite remplie. À vrai dire, il n’y avait plus 

d’espace vacant. Entassés, ils formaient un 

corps-à-corps serré, une grande carcasse 

solide et souple, ondulante. Ibrahim sentait 

derrière lui, autour de lui, la puissance com-

pacte du Club. Il pouvait s’adosser aux uns et 

aux autres. Maryon Parque était juste derrière 

sa nuque. À sa gauche, N.B. Cumen. À sa droite, 

Sebastião Costa. D’autres visages encore sou-

tenaient l’édifice silencieux. Les chaleurs se 

mêlaient. Puis la porte se ferma. Lev se dres-

sait maintenant devant Ibrahim. Il le regar-

da avec un sourire encourageant. Sans un mot, 

il lui tendit sa main. Ibrahim savait. Il sortit 

de sa poche la pellicule de photo qu’Aboukaiëv 

lui avait offerte un mois auparavant. Il la 

posa dans la paume ouverte, stèle noire dans 

une plaine blanche. Alors, Lev brandit le bras 

bien haut, comme on porte un calice, et montra 

à tous le petit cylindre sombre et opaque. 

Ibrahim crut entendre une clameur. Il aurait 

pu croire que les têtes s’inclinaient et que les 

bustes se penchaient, se prosternaient comme 
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devant un bétyle de pierre gravée. Mais s’il y 

avait eu clameur, c’était celle des cœurs silen-

cieux. Et chacun, la tête droite, semblait rete-

nir son souffle. 

Ibrahim vit Lev faire un signe vers la 

porte. Et la lumière ne fut plus. Dans l’obscu-

rité, Ibrahim écarquilla les yeux. Tout restait 

sombre hormis dans ses pupilles quelques pal-

pitations colorées. 

Lev prit la main d’Ibrahim dans la sienne. Il 

l’entoura de ses grands bras, s’imbriqua, pour 

faire les gestes avec lui. De sa voix rauque, de 

son accent prononcé, il décrivit alors les étapes 

habituelles de la procédure. Lev parlait pour 

Ibrahim, il parlait aussi pour lui-même, comme 

on fait une prière pour se convaincre qu’on a 

toujours la foi. Autour d’eux, les membres du 

club restaient silencieux. On pouvait entendre, 

entre deux paroles brèves, le souffle des fan-

tômes ou le froissement des feuilles d’un peu-

plier ou, lorsque les poitrines respiraient d’un 

seul poumon, la houle d’une mer lointaine. Oui, 

quelque chose vous portait.

Ensemble, main dans la main, accompagnés 

par les autres membres du club, perdus dans la 

masse sombre de l’obscurité, ils accomplirent 

le rite : l’ouverture de la pellicule au moyen 

d’un décapsuleur, sa mise à nue avec douceur et 
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précaution, les deux coups de ciseau à l’amorce, 

son enroulement autour de la spire en la faisant 

glisser comme la queue d’un animal qui vien-

drait se tordre lentement autour d’une branche 

et la mise à l’abri du ruban de celluloïd retenu 

captif par la spirale dans la cuve hermétique. 

On ralluma.

Ibrahim fut ébloui. Il lui fallut un temps 

pour retrouver sa présence d’esprit. Le cercle se 

déplaça vers le lavabo. Leonela Suarez apporta 

le premier dosage chimique. Elle l’avait posée 

sur une serviette blanche et le tenait avec le 

même sérieux qu’elle mettait, enfant, pour 

apporter la communion. Lev continuait d’expli-

quer à voix basse. Il psalmodiait les éléments 

techniques. On aurait dit un chant. La tête 

d’Ibrahim tournait légèrement. Il se rappela 

soudain, sans qu’il sût pourquoi, un petit oued 

de son pays natal, et comment, un jour après 

de fortes pluies, il regarda longuement l’eau 

rouler parmi les cailloux. Lev A. Fiedlerovsky 

frappa la cuve pour retirer les bulles d’air (les 

faire s’envoler dit-il). Puis il retourna la cuve 

et tandis que N.B. Cumen donnait le temps, en 

scandant les secondes qui s’échappaient de son 

poignet, Lev remua la cuve avec une précision 

diabolique. On aurait dit une rotation céleste. 

Puis il vida le premier bain. Puis il remplit la 
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cuve d’un autre liquide que Leonela lui pré-

senta avec le même visage impassible. Puis 

il remua. Puis il vida la cuve. Puis il prit des 

mains de Maryon un autre bec doseur dont il 

versa le contenu dans la cuve. À la fin, elle s’ou-

vrit. Le film fut sorti de la spire et mis à sécher, 

lesté à son extrémité par un poids. Ibrahim 

regardait les rectangles sombres et brillants. 

Le film ressemblait à une route, un bitume 

tout neuf qui aurait essuyé sa première pluie. 

Ibrahim ne bougeait pas. Il n’était pas certain 

de ce qu’il convenait de faire ou de dire. Ceux 

qui étaient là venaient à tour de rôle se pencher 

sur le ruban encore humide. Ils inclinaient la 

tête pour tenter de déchiffrer le futur visage 

d’une image ou simplement le bon équilibre des 

valeurs. On aurait dit des rois mages courbés 

sur un berceau. Certains regardèrent Ibrahim 

et le saluèrent d’un bref sourire, d’autres ne lui 

attribuaient aucun mérite et s’entretenaient 

rapidement et à voix basse avec le maître de 

cérémonie, tous sortirent de la chambre noire 

aussitôt après. Ibrahim fut laissé seul avec Lev. 

Celui-ci se tourna alors vers lui et lui dit d’un 

air paternel : Je crois que ça s’est bien passé. 

Puis il ajouta dans un sourire : On a le droit à un 

remontant. Et il disparut à son tour.
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Quand enfin Ibrahim sortit de la chambre noire, 

les membres du Surgün Photo Club étaient tous 

là autour du buffet à parler entre eux à mots 

couverts. Ils ne le regardaient pas. Il lui sembla 

un instant qu’ils l’ignoraient. Ibrahim ne le 

dira pas, mais je le sais : soudain, il eut peur et 

il se sentit seul au monde. Je veux dire plus seul 

encore que seul, plus seul encore que cette soli-

tude qu’il avait pourtant souvent connue depuis 

son arrivée en France. Mais se sentir exilé 

parmi des exilés dont on souhaite plus que tout 

partager l’imaginaire patrie est, n’en doutons 

pas, plus difficile encore. Heureusement, cette 

crainte ne dura pas. Lev revint rapidement vers 

lui et tous lui firent bon accueil.

On lui proposa de boire un verre en atten-

dant que le négatif sèche. Ibrahim rit secrète-

ment de son angoisse.

Puis arriva l’étape suivante : le tirage d’une 

épreuve. Le groupe retourna dans la chambre 

noire et celle-ci fut drapée d’une lumière rouge. 

Les visages graves se marquèrent d’ombres 

sanguines, ils ressemblaient à des masques de 

terres cuites.

Lev demanda à Ibrahim de choisir très vite et 

sans réfléchir un numéro entre 1 et 36. Il s’exé-

cuta, le cœur battant. Albert S. Pavarius coupa 

le négatif qui avait fini de sécher. Il repéra le 
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numéro 17 et le plaça dans l’agrandisseur. Lev 

expliquait chaque étape. Il n’hésitait pas à 

fleurir le langage technique et ajoutait toujours 

d’un air paternel qu’il reprendrait plus tard 

toute la procédure. Quand Ibrahim vit le néga-

tif de l’image n°17, il s’en trouva honteux, c’était 

une simple vue de la fenêtre de son apparte-

ment. Il avait pris cette image pour lui, pour sa 

mère au bled, oubliant que cette pellicule était 

un test demandé par le club photo. Et par mal-

heur, il avait désigné cette photo sans intérêt 

au lieu des quelques-unes qu’il avait élaborées 

pour l’occasion. Nulle réprobation ne fran-

chit pourtant les lèvres du groupe. Albert ne 

fit aucun test, l’image était facile à obtenir dit 

Lev et Albert procéda rapidement au rituel des 

trois bains. C’était comme un baptême, dis-je 

des années plus tard à Ibrahim Babouzad. 

Oui, dit-il en riant, mais alors je n’y avais pas 

pensé, je ne connaissais pas bien les rites chré-

tiens à l’époque. On peut aussi penser, ajouta-

t-il, aux ablutions avant la prière. On laissa 

sécher le tirage en allant discuter encore dans 

le hangar. Aboukaïev vint ensuite le chercher et 

le posa sur la table. Tous allèrent le regarder. 

Certains firent un sourire d’encouragement à 

l’adresse d’Ibrahim. Maryon s’approcha et d’un 

air impérial lui glissa à l’oreille : On reparlera 
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de tout ça. Puis Aboukaïev, qui jusqu’ici était 

resté en retrait, expliqua à Ibrahim qu’il était 

d’usage de brûler la première photo d’un nouvel 

arrivant. Sans attendre de réponse, d’un geste 

de magicien rapide et sûr, il mit le feu au tirage. 

Le 18 × 24 s’enflamma aussitôt et ne fut plus 

qu’une torche vivante se plissant de douleurs 

et d’effroi. Aboukaïev la tint longtemps par un 

coin puis il la lâcha d’un coup sec du poignet. 

La boule de feu se maintint en l’air quelques 

secondes avant de s’effondrer à leurs pieds. 

C’était fini. Tous restèrent en silence. Sur le 

sol froid, ils regardaient les derniers spasmes 

bleutés de l’image. Comme tout à l’heure, il 

semblait à Ibrahim que le silence avait la force 

d’une clameur. Les petites flammes s’étei-

gnaient doucement. Et le vent glacé balaya 

ensuite les cendres qui se dispersèrent comme 

des araignées affolées. La tension se relâcha 

et le cercle fut brisé. Il y eut encore quelques 

échanges et la soirée s’émietta. Aboukaïev s’en-

tretenait, à voix basse, avec Ibrahim, Lev finis-

sait son verre, Leïla et Leonela se serraient 

doucement dans les bras, Maryon rangeait un 

peu le hangar avec l’aide d’Albert... 

Au bout d’un moment, on s’aperçut qu’il était 

bien tard et qu’il fallait rentrer. Tous sortirent 

du local. Aboukaïev ferma la porte et salua d’un 
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regard perçant le petit cercle qui attendait son 

départ pour se mettre en route. Aussitôt, ils 

se séparèrent en s’adressant des gestes brefs. 

Ils s’éloignaient rapidement dans la nuit. À les 

voir s’éparpiller si vite, sous la lumière jaune 

des lampadaires, avec leurs ombres saccadées, 

on aurait dit des conspirateurs inquiets. 

Je les suis maintenant les uns et les autres. 

J’imagine chacune des silhouettes dans ces 

rues d’une ville de banlieue. Je n’étais pas là 

bien sûr. Je n’ai rien vu de tout cela. Car, tandis 

qu’Ibrahim faisait ses premiers pas au Club, je 

posais les miens hors de France, en titubant. 

Mon enfance aura suivi le chemin inverse : j’ai 

commencé par l’exil, par des voyages hors de 

mon pays natal. Peu de jours après ma nais-

sance, je partis pour un pays de soleil où je ne 

restai que quelques semaines, quelques mois 

tout au plus, avant de partir trois ans pour 

un pays de neige et de vivre plusieurs années 

ensuite dans un pays de pluie et de brouil-

lard. Dans ces déménagements incessants (qui 

devaient se prolonger longtemps, même une 

fois revenu en France), j’ai compris que pour 

trouver sa place, un lieu qui puisse nous porter, 

mieux vaut l’emporter avec soi. Chacun porte 
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en soi un temple détruit. Au fil du temps, même 

ses ruines disparaissent. Elles deviennent 

poussière et sable. Mais il survit dans le récit 

infini de sa destruction, il survit dans un texte 

qu’on garde avec soi et qu’on trimballe partout. 

Cette histoire qu’on se raconte d’abord à soi-

même pour éclairer la nuit. À la fin, à l’heure 

de mourir, on retrouve ce petit bout de papier, 

glissé au fond d’une poche. Il est froissé. Il est 

devenu indéchiffrable. Il est la ruine d’une 

ruine. En le dépliant, avec nos mains trem-

blantes qui ont remplacé nos yeux maintenant 

aveugles, on comprend soudain que ce papier 

fragile et chiffonné est le temple oublié.

Alors un nouveau chemin s’ouvre.


