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«Malis c’est un récit que je voulais faire, et je le veux encore. »

Jean-Luc Godard, Nouvelle Vague

«Parfois il sentait vibrer en lui cette part de grande
migration, et lui qui était autrefois sauvage et farouche
avait la téte qui s’alourdissait, joliment, de tous ceux qui

migraient a travers lui. »

Peter Handke, Essai sur le fou de champignons






LE CAMOUFLAGE SERA PARFAIT. Ilsn'y ver-
ront que du feu. Personne ne se doutera que
derriéere la silhouette anodine d'un prome-
neur, je tenterai bient6t de voler des &mes pour
sauver la mienne.

Mon appareil photo rentrait, en effet, par-
faitement a l'intérieur du paquet de biscuits.
Je le contemplais avec l'espérance d'opé-
rer en toute discrétion et la volonté de ne pas
étre découvert. Je comptais obtenir ainsi,
en secret, les images que je souhaitais. Mon
regard dissimulé dans sa cachette en carton
vert pistache allait pouvoir capturer ce qui,
jusqu'ici, se dérobait. Il m'était, de toute
facon, difficile de procéder autrement: j'ai tou-
jours été trop timide, trop policé, pour pou-
voir photographier les gens en me tenant face
a eux, front contre front, regard contre regard.
Je ne peux capturer la vie que de biais.

J'avais décidé, comme pour tout travail jugé
important, de prendre de la pellicule et non du
numérique. Mon petit appareil fut donc chargé
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d'un film vierge. C'était un point-and-shoot
Yashica: il suffisait d'appuyer et tout se faisait
automatiquement.

Je pris le paquet de biscuits et fis un petit
trou sur sa face avant, a peu pres en son milieu,
la oul'image de deux cookies superposés venait
déja dessiner un motif circulaire. Je mesurai le
diametre de l'objectif et je procédai a la découpe
adéquate. D'ordinaire assez maladroit, je fus
cette fois fier de ma précision. En glissant 'appa-
reil al'intérieur du paquet, je pratiquai ensuite
une petite encoche au-dessus, pour accéder au
bouton caoutchouteux du déclencheur. Aprées
quelques essais, je raffinai mon subterfuge.
Je fourrai un vieux chiffon au fond du paquet
pour que l'appareil vienne y buter bien en face
de 'ouverture et ne risque plus de flotter. Une
fois le Yashica parfaitement calé, j'avais méme
la place de glisser quelques vrais biscuits.

Je me vérifiai alors face au miroir. Certes,
je devais tenir ce paquet de biscuits d'une
curieuse manieére si je voulais des images a peu
pres horizontales, mais en glissant un doigt
a proximité de la fenétre, ca ira. Personne ne
s'apercevra de l'ceil noir et brillant qui regar-
dera le monde avec avidité. Toute ma jeunesse,
j'avais révé d'étre un espion et méme au milieu
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d'un petit groupe, je passais facilement inaper-
¢u. On m'oubliera.

Je quittai l'appartement et pris l'escalier
pour descendre. Je me scrutai une derniere
fois dans les immenses glaces du hall d’en-
trée. En me regardant, dans le silence, je pris
une longue respiration. Mon ceeur bondissait.
C'était la premiére fois. J'ouvris les portes puis
la grille, et entrai aussitdt dans le vacarme, la
vie trépidante.

En quelques meétres, j'étais sur zone.
Et comme toujours, ils et elles étaient la. Surle
trottoir, devant la porte du Foyer, tout le monde
parlait, on s'activait, certains mettaient a cuire
de grands mais sur des barbecues de fortune,
d'autres réparaient des chaussures, on entrait,
on sortait. Ici, sur ce bout de rue, ambassade
de quelque lointain, toute action est tenace
et patiente. Elle survit au temps qui passe.
Je ralentis ma marche et fis quelques photos
en pointant mon paquet de biscuits avec inno-
cence. Je photographiais a l'aveugle. Seul mon
corps visait. Je n'osais pas vraiment regarder
ces hommes et ces femmes qui formaient la une
société affairée et tranquille. Personne ne se
souciait de moi. J'étais simplement un habi-
tant du quartier. Je ne rencontrai pas ceux que
je connaissais et saluais habituellement; et les
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autres qui avaient identifié, dans le paysage,
ma silhouette floue me laissaient a l'arriere-
plan. En quelques pas, j'avais dépassé le Foyer.
Je cherchais alors a me donner une conte-
nance pour pouvoir continuer. Je fis demi-
tour en hésitant, comme lorsqu’on pense avoir
oublié quelque chose chez soi. Cela m'offrait un
nouvel axe. Je déclenchai a nouveau. Ensuite, je
pris l'air dégagé de celui qui attend quelqu'un.
Je vérifiai mon téléphone. Je déclenchai. Je gri-
gnotai méme un petit cookie en golitant l'air
printanier.

Je déclenchai encore.

Peu a peu, le stress fit place au calme. Et par
contraste, celui-ci me parut infini. J'étais un
corps transparent et quelconque. J'étais méme
invisible. Je disparaissais dans mon regard
caché dans un paquet de biscuits. J'étais bien,
heureux de faire partie, a la distance qui était la
mienne — dans la contemplation plus que dans
la participation — de la belle communauté des
hommes.

Lelendemain, je recommencais. Puis quelques
jours apres, a une heure différente.

Plus tard, les images une fois développées,
je découvris le paysage familier de ma rue et
I'entrée du Foyer de Travailleurs. On voyait des
hommes attendre patiemment dans leur grande
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tunique, on les voyait au téléphone, en discus-
sion, portant des cartons, on voyait des femmes
aux vétements colorés ou avec des cabas bien
remplis... Quelquefois la masse rose d'un doigt
flou venait boucher une partie de 'image, mais
certaines photos se tenaient, arborant ferme-
ment l'authenticité clandestine de leur cap-
ture. Elles permettraient de découvrir l'endroit
ol tout avait commencé, des mois auparavant.
Et c¢'était 1a leur seule raison d'étre.

Cela faisait plusieurs années déja que j'ha-
bitais dans ce quartier et j'avais donc 1'habi-
tude quotidienne de passer devant ce Foyer
de Travailleurs. Je n'avais pas vraiment lié de
contact avant que mes tres jeunes enfants ne
viennent bouleverser mon rapport au monde.
C'est par leur intermédiaire innocent et joyeux
qu'avec la régularité d'une rue paisible, les
premiers sourires s’échangerent, puis des
mots météo et enfin de rapides discussions.
Il se trouve aussi que je croisais quelquefois
un monsieur déja agé, d'origine malienne, qui
avait été auparavant mon voisin de palier alors
que j'habitais a une périphérie de la ville. Nos
rapports de bons voisinages étaient alors cour-
tois mais distants, sa nature aristocratique et
ma réserve habituelle trouvant, 1a, commune
mesure. Mais quand il me vit devant le Foyer,
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il se montra chaleureux, visiblement content
de retrouver un vieux compagnon a qui donner
quelques nouvelles de mon ancien HLM. C'est
ainsi, par de multiples et anodines interac-
tions, qu'une reconnaissance s'établit entre
moi et quelques personnes du Foyer.

Un jour donc, je sortis de la maison avec,
autour du cou, un Hasselblad. Un ami me
l'avait passé pour la semaine car, et je ne sais
plus pourquoi, j'avais envie de croire que j'étais
photographe et cela m'amusait de renouer avec
la tradition et de tenter, bien naivement, en me
courbant face au réel d’en attraper quelque
chose.

Devant le Foyer, 'habituel bonjour se trans-
forma en surprise. Badou m'arréta avec un sou-
rire curieux et me demanda ce que je comptais
faire avec ce «Blad». Qu'il use de ce surnom
m'étonna, je l'avoue. C'est un nom de code bien
connu, mais avant tout des professionnels ou
des amateurs informés. Je ne pensais pas que
cela était venu jusqu'au Sénégal de son enfance.
Enyrepensant maintenant, j'ai un peu honte de
croire les choses ainsi séparées. Une conversa-
tion maladroite s'engagea. J'étais bien en peine
de préciser pourquoi j'étais sorti de la maison
et ce que j'allais chercher. Je me sentais décou-
vert, presque mis a nu, géné pour tout dire de
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n'avoir d’autre occupation, en pleine journée,
que de flaner parles rues. Mais en discutant un
peu avec lui, je m'apercus que ce jeune homme,
Badou Diadhiou, s'intéressait a la photogra-
phie et qu'il s'y connaissait. Je m'en étonnais.
Il secoua les mains avec un large sourire: Oh,
mais pas du tout. Moi je ne sais rien. C'est mon
frere, le grand photographe.

Quelques minutes apres, Badou m'invitait
a venir boire un verre de thé avec son frére,
Adamar Diadhiou. Et rendez-vous fut pris.

Sur le bord du trottoir, a quelques pas de
chez moi, tandis qu'un soleil de printemps des-
sinait des ombres obliques, une étrange aven-
ture venait de commencer pour moi.

Sans le savoir encore, j'avais rencontré le
Surgiin Photo Club.

Quelques jours plus tard donc, en fin de jour-
née, je franchissais les portes du Foyer. Je ren-
contrais Adamar Diadhiou a l'invitation de
son frere Badou et notre conversation courut
jusqu’au soir. Lorsque la nuit s'installa, elle
prit un tour plus intime. Je ne sais pourquoi,
je ne devais jamais savoir pourquoi, moi d'or-
dinaire peu enclin aux confidences, peu dispo-
sé a parler de mon travail, toujours mal a l'aise,



16 DISPERSER LA NUIT

comme empétré de moi-méme, je devais la, sou-
dain, dans cette étroite chambre aux rideaux
tirés, me laisser aller a révéler les tréfonds de
mon ame.

Oui, j'ai parlé a Adamar comme s'il était mon
confesseur, comme s'il était un pere aimant,
comme s'il était un chaman et un guérisseur.
J'ai évoqué mes difficultés, mes doutes et mes
espoirs. Je lui ai dit: J'ai longtemps espéré pou-
voir étre sauvé par une image. Je lui ai dit: Avec
l'image, j'espére toucher terre. Je lui ai dit:
Avec l'image, j'espére atteindre le ciel. Et c’est
alors, aprés un court silence, qu'il m’en parla.
Je veux dire du Surgiin Photo Club. Pourquoi
le fit-il? Je ne le sais pas. Adamar Diadhiou
eut-il pitié de moi, voulut-il me rassurer, apai-
ser mes craintes ou me montrer que je n'étais
pas seul? Etait-il enfin désireux de parler de
ca a un auditeur réceptif? Il baissa la voix et
fit un geste impérieux a Badou qui sortit aussi-
tot de la chambre. De cette soirée, j'ai gardé une
impression de conspiration, une atmosphére
de film d’espionnage et puis aussi une ferveur
mélée de crainte, l'ouverture de la grotte aux
premiers initiés.

Mais la vérité est toujours plus banale. C'est
d'ailleurs a cela qu'on la reconnait.
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J'ai retrouvé les notes que j'avais prises en
rentrant chez moi. Je ne les maquille pas et
laisse a Adamar, que je n'ai quasiment jamais
revu, frapper les trois coups avant l'ouverture
du rideau. Nous sommes dans le long couloir
d'un foyer de travailleurs.

J'enleve mes chaussures et entre dans une
petite piece. Adamar est assis sur un lit, a
l'angle du mur. Badou se pose en face sur une
chaise. Il dit quelques mots en wolof a son frere.

Moi — Bonjour

Adamar — Bonjour. Entre, viens t'asseoir.
Gava?

Moi — Oui, ¢a va. Et vous?

Adamar — Moi, ¢ca va toujours. Et tu peux me
tutoyer sinon je vais avoir l'impression d'étre a
la préfecture.

Moi — Pardon.

Adamar — Mais ne t'excuse pas! Alors tu es
photographe?

Moi — Oui... en fait non... Pas vraiment...
Enfin si... Je m'intéresse aux images...

Je m'assieds sur un bout du lit, pres de la
cuisine. Je sens l'odeur de la menthe.

Plus tard, j'écoute la voix qui parle.

Adamar — Moi, la photo, c'était mon travail
de gosse. Aumilieu des années 1970, un de mes
oncles est revenu du Mali avec un appareil de
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photo. C'était pour mon pere. Qu'il puisse faire
des portraits des gens du village, pour 1'admi-
nistration, etc. Puisqu'il était un peu chef du
village. Mais mon pere n'a pas eu vraiment le
temps. Ou il n'y arrivait pas... Bref c’est moi
qui ai commencé... Comme on n'avait pas beau-
coup de pellicules, je peux te dire que c'était
des images longuement réfléchies. Tu ima-
gines? Pour un gamin de dix ans, je ne sais
plus, onze peut-étre. Et j'étais, crois-moi, éner-
gique... Quel apprentissage... Personne n'aurait
pensé que je pourrais étre aussi patient. Je ne
faisais qu'une photo par famille... Méme si les
gens n'avaient plus aussi peur de l'appareil...
Tout le monde ou presque était allé se faire
tirer le portrait depuis que les photos d'iden-
tité étaient obligatoires. Mais pour moi c'était
incroyable. Je voyais des gens que je connais-
sais tres bien changer dés que je sortais mon
vieux Kodak. Ils devenaient des statues, ils pre-
naient l'air séveére... Les femmes ne souriaient
plus. Les hommes voulaient faire les beaux, les
grands, les nobles... Tous se protégeaient...
Alors j'essayais de casser la glace. Je faisais
un peu le clown... Pourtant, j'étais encore plus
tendu qu'eux...

[...]



RECITS DU SURGUN PHOTO CLUB 19

J'ai aussi fait des vues du village... Dés
que j'ai compris que la lumiére changeait si
vite... Je suis devenu plus immobile qu'un
lézard... Quand j'avais fait quelques rouleaux,
je m’arrangeais avec quelqu'un du village
pour partir a Kébé. La il y avait un studio...
Le Studio Central. A l'entrée il y avait plein
de portraits... et beaucoup étaient mis a 1'en-
vers (il fait le geste) la téte en bas: c'étaient les
clients qui n'étaient pas venus récupérer leurs
tirages! Dans le studio il y avait une chambre
noire ou Monsieur Salla Diop ne pouvait déve-
lopper que la nuit, car il y avait des trous dans
ses murs! Je me souviens, il avait un agran-
disseur Krokus... Il ne me laissait pas tou-
cher la chimie, mais je le regardais faire en
luttant contre le sommeil... Quelques mois
apres, évidemment, mon appareil s'est cassé...
Dommage... (Il crie: Tu m'entends Badou!
Je suis encore en colere, hein!!!, et il rigole.)

[...]

(Une confidence) C'était un ancien du vil-
lage... Le vieux, on 'avait emmené au dispen-
saire... Il y avait... Des médecins de Dakar
étaient venus faire des radios pour la tuber-
culose... Ils passaient d'un village... Enfin non
d'une ville a une autre... Et le vieux avait eu le
droit a sa radio. Il en était revenu étrangement
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serein... La radio de ses poumons c'était la
preuve de sa maladie... Et il avait droit a un
traitement... Ala ville, celui qui faisait la radio
appelait ¢a une photo... On dit ¢a toujours,
n'est-ce pas? «On va photographierl'intérieury,
«Cafait pas mal, c'est comme une photo», «C'est
sans dangery»... Du coup les gens, les vieux...
bien sir ils connaissaient la photo... Il y avait
eu les papiers d'identité, les photographes qui
venaient pour les mariages, etc. Ils devaient se
dire que c'était pareil... Un jour, pas longtemps
apres, moi je vais chez lui. Avec mon appareil.
Je n'oublierai pas son regard au vieux... (un
temps). Il devait se dire que moi aussi, avec
l'appareil photo, j'allais tout voir. Moi un gamin
de dix ou douze ans. J'étais comme un méde-
cin. J'étais devenu le Sorcier. J'étais devenu
celui qui va photographier l'intérieur... Et les
plus vieux me regardaient d'un regard effrayé,
comme si j'allais les transpercer jusqu'a 1'os...

[...]

Ici, tout a été différent. Tres tres différent...
J'étais un peu perdu. Fatigué aussi par les
heures sur les chantiers... et le froid dans la
piaule... Quand tu as les papiers... et que les
années passent... Tu as envie de reprendre ta
vie en main... Pouvoir se remettre a penser...
ou réver c'est pareil. Ne plus étre une béte de
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somme... Quand j'étais jeune, ici, on me pre-
nait toujours pour un manuel. Je ne dis pas
forcément un crétin, mais quelqu'un a qui tu
vas d'abord donner du travail sur un chan-
tier... J'étais le Grand Noir Vigoureux! J'étais
I'Athlete!... J'entends alors toujours la voix de
mon oncle: «Accepte. Tu gagnes de l'argent.
Tu en envoies a Grand-Meére et dans ta téte,
tu es libre... Apres le chantier tu es fatigué?
Tu peux lire quand méme... Dix minutes et tu
verras ton esprit va se réveiller...»

Mais j'étais bien seul toutes ces années...

[...]

Alors, j'ai eu la chance, oui je peux dire ¢a,
une vraie chance de croiser ces gens... Ils m'ont
aidé atrouverdesimages, comment tu as dit tout
al’heure «valables»? «valides »? Peuimporte...
D'accord... L'image, moi qui étais toujours loin
de chez moi, ¢a été mon vrai foyer tu vois...
Ou le feu dans le foyer... Une maniére de retrou-
ver... Comme quand j'étais enfant avec le vieux
Kodak Retinette... Un monde a moi dans le
monde des autres, dans le monde réel...

[...]

Je n'y suis pas resté longtemps... Je n'ap-
partenais pas vraiment au Club, mais quelque
chose la-bas m'a aidé, vraiment...

[...]
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Moi — Et comment on fait pour entrer dans
ce club?

Adamar — Il fallait passer quelques épreuves.

Moi — Des épreuves comme quoi?

Adamar — Oh, par exemple celle du Grand
Poulet a Cou Déplumé.

Moi— C'est quoi?

Adamar — On coupe la téte d'un poulet et tu
dois boire son sang jusqu’a la derniére goutte...
Non je rigole! Je voulais dire des épreuves
photo bien stir. Tu es naif un peu, toi, non?

[...]

Tu sais, le Surgiin Photo Club n'existe plus...

[...]

Plus tard il me montra rapidement, sortie
d'on ne sait o, comme un talisman qui vous
brile, la photographie d'un groupe, une quin-
zaine de personnes, alignées devant un hangar,
sous un lilas fleuri, dans une arriére-cour
petite et vétuste. Adamar la tenait par un
bout, sa main, me semble-t-il, tremblait 1lége-
rement. J'ai tenu moi aussi les coins abimés,
déja en ruine, de cette relique. Je l'ai regardée.
J'ai tenté de percer la matiere grise et poussié-
reuse. Puis, Adamar la reprit d'un geste a la fois
doux et brusque. J'ai légérement sursauté, il a
souri. Ses dents éclairaient la pénombre et ses
yeux brillerent un instant.
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Longtemps, cette image a hanté ma mémoire
et je serai prét aujourd’hui a tout donner pour
la revoir a nouveau.

Oui, c’est ainsi que tout commenca. Par une
soirée tiede du presque été, dans la chambre
exigué d'un foyer de travailleurs, un homme
devenu sage me tendit la main et me montra, a
travers les broussailles, le début d'un chemin.

Aujourd'hui, bien des années apres, j'ai posé
devant moi les documents de cette enquéte.
Je contemple ces carnets, ces feuilles, ces
images.Ilya deslistes de noms. Il y a des listes
delieux. Il y a des organigrammes, des fleches,
des mots griffonnés. Il y a des bouts de papiers
déchirés, des plans esquissés et des adresses
illisibles. Il y a de vrais noms remplacés par de
faux noms. Il y a des dates, des chronologies,
des trajectoires. Il y a des images prises depuis
un paquet de biscuits, il y a des images compo-
sées avec précision, il y a des images prélevées
d'un flux numérique. Il y a des bandes vidéo ou
de fragiles témoins viennent parler d'un temps
disparu!.

1. Ces documents sont facilement consultables sur Internet.



24 DISPERSER LA NUIT

Tout un amoncellement de vies d'ou
s'échappent des murmures. La-dedans, ¢a remue
doucement. Ca gigote et ca m'apostrophe sans
cesse. Je suis le gardien d'un dréle de musée.
Je suis les souvenirs d'une histoire inconnue.

Rares furent ceux qui me parlerent direc-
tement. Je me dis quelquefois que je 1'ai révé,
ce Surgiin Photo Club. Dans les coulisses du
théatre de ma mémoire, il n'y que des fantémes
pour clamer le contraire. Mais, on le sait, avec
la photographie, les fantémes s’en donnent a
cceur joie.

L'aprés-midi touche a sa fin. D'une main
fébrile, je bouge quelques documents.

Je tire maintenant, presque au hasard,
comme d'un jeu de prophétie, l'image du Foyer
de Noisy-le-Sec. Je me souviens y étre allé a vélo,
un beau jour de l'automne suivant. Le tirage
photographique que j'ai sous les yeux montre
un batiment blanc et géométrique. Un grand
arbre pourpre grignote sa part de ciel bleu.

C'est ici que I'histoire du Surgiin Photo Club
débute officiellement.

Un homme est arrivé. C'était le début des
années 1970. Il venait de loin, d'un pays impro-
bable et que personne ne situait sur une carte.
Il était kirghize et il était déja passé par de nom-
breux endroits avant d'arriver ici. Personne ne
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peut en parler sans que le vent d'une légende ne
se leve aussitot pour frémir.

Cet homme, appelé ici Aboukaiev, est a l'ori-
gine du Club.

La nuit, dans la cuisine commune du troi-
sieme étage, Aboukaiev sortait un agrandis-
seur caché sous le plan de travail. Il poussait
les deux réchauds a gaz mis a disposition par
l'administration tandis qu'un acolyte posait
un rideau noir sur la fenétre déja obscurcie
par la nuit. Sur le carrelage blanc uniforme,
quelques cuves chimiques transformaient les
sels d’argent en images.

Jen'ai jamais vraiment su pourquoi il faisait
cela. Pourquoi le nomade, le voyageur secret,
celui qui avait sillonné la Russie, le Japon, celui
qui s'était retrouvé, a Istanbul, si proche d'une
obscure fraternité soufie qu'il en fut surveil-
1é par la police, et celui qui erra, incrédule,
miséreux, a Rome et a Naples, s'était retrouvé
1a, dans une banlieue grise de la grande ville
grise?

11 avait pris gotit a la photographie? Certes.
Mais comment? Mais au-dela? A quelle puis-
sance la vouait-il? De quelle magie l'avait-
il dotée? Il avait, m’a-t-on dit, volonté d'aider
les autres. Il pensait que la grande nostal-
gie de certains immigrés, celle qui terrasse et
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donne aux yeux cette tristesse lointaine, venait
de l'oubli des images de 1'enfance. L'oubli seu-
lement? Non, la destruction, la mise a sac
du passé, la démolition des réves anciens.
Onne leve plus le regard vers 1'horizon, on ne se
retourne plus pour mesurer le chemin accompli
quand on est plié sur un dur quotidien, quand
on ploie I'’échine sous le mépris. Il invitait donc
ceux qui le voulaient a utiliser le rudimentaire
laboratoire photo pour combler des lacunes, et
le désert des mémoires meurtries. Ensemble,
ils ceuvraient en secret. L'image portait traces
et résolutions, ruines et promesses. Elle don-
nait vie a une terre promise d'autant plus dési-
rable qu'elle restait intérieure?.

Rapidement, cela devint problématique. Ceux
qui participaient a ces premiéres nuits encore
informelles étaient peu nombreux, moins d'une
dizaine, mais ils ne venaient ni d'un méme étage
ni d'une méme communauté d’'origine. Les allées
et venues nocturnes avaient fini par inquié-
ter certains résidents. Les odeurs chimiques
devinrent aussi prétextes a des plaintes, a des
rumeurs angoissées. Certains travailleurs
avaient besoin de la cuisine, méme pendant la
nuit. Des jalousies de tous ordres agitérent le

2. Voir Gnose & Gnose & Gnose publié par art&fiction en 2016.
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Foyer. On se demandait avec quel argent cet
Aboukaiev achetait le matériel nécessaire, ce
qu'il faisait exactement, quel était son but...
On se méfiait de lui... On se méfiait aussi de la
photographie...

C'est alors qu'il proposa d'ouvrirle labo a des
activités plus simples et directes: les photos
d’'identité et les portraits a envoyer au bled. Cela
apaisa quelques tensions et donna légitimité a
Aboukaiev pour parler a 'administration.

Le deuxieme lieu du Surgiin, réduit la encore
aune simple chambre noire, fut la cave du méme
foyer (puis quelque temps aprés, une cave simi-
laire, mais dans un autre foyer). Dans les sous-
sols, parmi les tuyauteries et les canalisations,
un lieu avait été aménagé. Aboukaiev l'avait
obtenu de la direction centrale et ce simple fait,
la simple possibilité qu'une piéce si différente
puisse exister alors méme que les résidents
n'avaient pas droit de planter un clou dans
leur chambre, témoignait aux yeux de tous de
la puissance quasi surnaturelle d’Aboukaiev.
Mais n'avait-il pas déja réussi, bien avant cela, a
se faire accepter par les Algériens du Foyer qui
étaient largement majoritaires et qui auraient
puserévélerréticents ala personnalité étrange
de ce petit homme au teint cuivré et aux yeux
scintillants comme des sabres?
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Enfin, apres quelques années, et une fois que
des membres hors Foyer (et donc plus riches)
eurent fait leur apparition, il y eut un autre
lieu: un hangar au fond d'une cour dont l'en-
trée se trouvait cachée par du lilas qui fleuris-
sait au printemps.

Jeregarde tous ces documents éparpillés surla
table de l'atelier. Je tourne autour d'eux depuis
des années, ils furent la matiére de mes tra-
vaux, la raison d'étre de mes jours. Longtemps
cette aventure, toujours mystérieuse a mes
yeux, sera venue hanter en contrebande, par
ellipses clandestines, mes propres images.
Il me faut maintenant en affronter d'autres, en
trouver de nouvelles, pour clarifier davantage
les estuaires troubles de la nuit.

Lentement, les deux mains en éventail, je
les pousse vers une extrémité. Ils tombent.
Quelquefois en solitaire, quelquefois en grappe.
Ils chutent sur le sol et s’y tordent sans un cri.
Ils gisent a mes pieds, vaincus.

J'attends un instant. Le silence, soudain, est
perceptible.

Maintenant, je vais pouvoir raconter.

Je vais raconter les vies de ceux qui ont,
sans que je ne les connaisse vraiment, croisé
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ma route. Je vais raconter ces années passées a
m’'occuper d'eux, mes amis lointains.
Jen'aipas menél'enquéte bien loin. L'histoire
véridique est toujours froide et nue. C'est une
banquise que je crains de souiller. Je glisse a
sa surface, je la brise quelquefois pour ouvrir
un passage, mais j'attends encore qu'elle fonde
d’elle-méme et submerge tout de son eau salée.

C'est au milieu de la nuit que le désir de racon-
ter me réveilla complétement.

Derriere la baie vitrée, le vent agitait les
ombres du jardin. Les rues avoisinantes étaient
enfin calmes. Aucun bruit ne franchissait, a
cette heure-1a, I'enceinte qui donnait surl'allée.
J'étais sorti du lit conjugal ou, de toute fagon,
je n'avais plus ma place, et je m'étais assis a la
grande table du salon. Il n'y avait plus traces
de I'enquéte, rien qu'un carnet encore vierge et
un crayon taillé.

Je regardais la nuit. Sur la grande vitre du
salon, mon reflet venait se superposer au mur
de briques, au tronc de l'arbre et aux ombres
frémissantes des branches. Je n'avais allumé
qu'une seule lampe, coiffée d'un abat-jour
coloré. L'axe de cette lumiére intérieure coin-
cidait avec celle du réverbere de la rue. Sur
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l'immense fenétre, alors, un fantéme appa-
rut et se tint la, immobile. Sa téte me ressem-
blait. Mais il y avait un léger dédoublement, un
tremblement, qui venait inquiéter ses traits, et
révéler aux miens une part inavouée, hostile,
refoulée. J'observais mon reflet. Je le regardais
intensément et je perdais de vue que je voulais
écrire sur eux, mes amis du Surgiin Photo Club.
Je restais ainsi, plusieurs nuits dans ce face-a-
face. Il me fallait d'abord, je le savais, en passer
par la.

Ce qui était difficile, insoutenable méme,
c’était cet ceil qui me regardait quand je redres-
sais la téte vers l'obscurité du jardin. Je ne le
reconnaissais pas. Il ne m'appartenait pas.
Mais je ne pouvais pas nier non plus notre
complete connivence. Pour l'observer, je bou-
geais doucement. Je le centrais dans un nid de
lumiere. Alors, je ne voyais plus que lui. Les
différentes couches de verre qui composaient
la vitre le floutaient légérement. Il vibrait de
lui-méme, sur lui-méme, en lui-méme. Il avait
le regard fixe, tendu vers moi, a la fois dur et
implorant. Je savais bien que la raison en était
simple: un reflet brouille et recompose tout ce
qui se présente a lui. Je me répétais qu'il y avait
juste, dans l'épaisseur de la vitre, différentes
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pellicules et chacune, a sa maniére, venait
attraper et restituer mon visage dans la nuit.
Je savais tout cela, il n'y avait la rien d'in-
quiétant. Mais j'avais malgré tout l'impres-
sion que le dépoli géant qui me protégeait du
sombre et du froid et ou mon image se for-
mait, agissait avec force et venait retirer a mon
visage, une mince couche de son existence.
Pendant quelques nuits, peut-étre aussi pour
retarder encore le moment de raconter 1'his-
toire, je revins a cette place, sur cette chaise,
pour regarder et méme scruter le spectre qui,
lui aussi, me dévisageait. Un jour (une nuit!),
il me parut d'une grande vulnérabilité. Son
ceil, le seul vraiment éclairé par la lampe du
salon, semblait pleurer. Il paraissait, en tous
cas, ému et s'il restait trop farouche pour étre
amical, il donnait quand méme l'impression de
pouvoir étre approché. J'aurais pu (aurais-je
da?) tendre la main, y accueillir cette joue et au
creux de ma paume, cet ceil se serait alors fermé
et, du moins je l'espérais, réconforté. Mais, le
lendemain, il m'apparut toujours dur, d'une
violence sourde, prét a me déchiqueter comme
seuls les monstres de mes cauchemars d'autre-
fois pouvaient le faire. L'ceil semblait vouloir
me transpercer, me dépecer, me jeter en lam-
beaux dans cette obscurité pourtant douce ou
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les ombres aux mémes places, nuit aprés nuit,
apportaient au monde une stabilité rassurante.
Cette fois-1a, celle ou l'eil en face de moi n'ad-
mettait pas la fuite, n'offrait pas de pardon,
nulle clémence, et m'invitait a 1'effroi, je com-
pris qu'il me renvoyait des années en arriere
lorsque je connus un court, mais intense
moment de schizophrénie.

Tandis que je continuais a le placer, avec
méthode, dans un centre de lumiére, 1'eeil
monstrueux m'apparaissait toujours davan-
tage comme le fruit d'un mélange sans fin. Je
voyais bien stir I'eeil d'un homme (et c'était moi
pour une part, pour une part seulement), mais
je voyais aussi l'eeil d'un loup, une béte fauve
en tout cas. Le reflet le rendait plus petit et
légerement biseauté. La pénombre, celle de la
piéce, des murs de briques et des ombres noires
du jardin, dessinait autour de lui, dans ce qui
n'était déja plus completement un visage, 1'éclat
d'une fourrure.

Lanuit et les souvenirs sont de mémes eaux. On
finit toujours par s’y dévétir. On finit toujours
pary nager, nu et frissonnant. On s'éloigne des
rives, guidé par un phare lointain et quand ce
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phare s’engloutit a son tour dans les ténébres,
on se noie avec une volupté glacée.

Cette nuit-la me renvoyait donc a une autre
nuit de grande dépossession ou le monde (et pas
uniquement sa moitié nocturne, mais bien des
jours entiers et méme au-dela) perdit brusque-
ment son équilibre, vacilla et mit tant d'années
a reprendre pied, a retrouver sol plus ferme et
accueillant.

L'événement est pourtant banal et méme,
sans doute, risible.

J'étais jeune encore et j'avais fini molle-
ment mes études. Je menais une vie de bohéme,
engagé dans des projets photographiques sans
réellement avoir franchi les portes d'une vie
professionnelle.

J'avais l'age pourle service militaire et je fai-
sais partie des dernieres générations a devoir
s'y soumettre. J'avais retardé 1'échéance et déja
prévenu, par un dossier étoffé de lettres et de
confessions implorantes, que je ne souhaitais
pas accomplir cette obligation. Mais ces docu-
ments furent sans doute égarés et je regus la
célebre convocation pour la journée d'appel.
Cela devait évidemment alimenter les plai-
santeries dans les bistrots que je fréquentais
assidiment avec mes camarades de l'époque.
Tous les stratagémes furent débattus, toutes
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les ruses envisagées. La méthode retenue fut
celle du pétard. On me conseilla donc de fumer
du shit les jours précédents et ainsi d'avoir l'air
fatigué, défoncé, stone, ce qui faciliterait, me
disait-on, le désintérét des autorités militaires.

Le destin avait choisi son chemin jusqu'a
moi. Alors qu'aucun de nous ne fumait, un
ami avait justement deux pétards tout prépa-
rés au fond d'un tiroir. Il ne se souvenait plus
d'ou ils venaient ni qui les avait abandonnés
dans son appartement. Il me les proposait bien
volontiers. Le premier soir, 'avant-veille de la
convocation militaire, je fumai et m'endormis
paisiblement. Le lendemain, il n'y avait aucun
effet visible. Je restais jeune et lisse. Je com-
mencais a douter du bien-fondé de la stratégie.
Le soir suivant, avant de me mettre au lit, je
recommencai et me revinrent alors en mémoire
quelques techniques pour maximiser les
effets:j'inhalai a fond, je gardai la fumée dans
mes poumons jusqu'a l'asphyxie, je tirai sur le
joint en faisant un cornet avec mes mains, bref,
j'y allai joyeusement. Il me faut ici avouer ma
naiveté. Je croyais vraiment que des cernes
allaient apparaitre aussitot, que mon visage
encore poupin allait immédiatement se creu-
ser, mon teint se cadavériser et que des le len-
demain j'aurai une belle téte de circonstance a
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montrer au caporal, a 1'adjudant ou au général
du Fort de Vincennes. Je me levai donc et tra-
versai mon minuscule studio d'alors pour aller
vérifier, au miroir de la salle de bains, cette
métamorphose. Rien ne changeait. Je me scru-
tai encore. Et 1a, soudain, un autre reflet s'im-
posa. Je basculai. Un monstre était la, devant
moi, tapi dans mon torse (j'étais torse nu). Mes
tétons étaient ses yeux, mes poils ses poils et
mon nombril sans doute sa gueule. Si je 1'ob-
servai d'abord avec curiosité, amusement
méme, assez vite une panique intense s'em-
para de moi. Il avait I'air mauvais. Pourtant,
cette peur ne vint pas de ce qu'il, le monstre
aux yeux de tétons, pouvait me faire, mais de ce
que j'allais, moi, commettre d'irréparable pour
le combattre et me sauver. Car dans cette eau
noire des souvenirs, ce flottement, ce feuille-
tage de minces couches de verre liquide ou la
poussiére de ma mémoire est venue se déposer,
quelque chose encore remonte vers la surface.
Le souvenir d'une projection. Le souvenir d'une
image traversant la nuit d'une salle de cinéma.
Un film vu avec mon frere, des années aupa-
ravant. Un film d'horreur. Je ne me souviens
de rien. Ni du titre, ni de 1'histoire. Seulement
d'un jeune homme au teint blafard et aux rica-
nements incontrolés. Le film, ou du moins cette
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séquence, se passait dans un hopital psychia-
trique. Je revois un plan avec le jeune homme
au crane rasé dans un long couloir. Il parle a
quelqu'un, un médecin peut-étre, et en discu-
tant, il s'énerve, et finit par soulever son T-shirt.
On découvre alors son torse parsemé de cica-
trices. Sur le ventre, une douzaine de stigmates
aux formes étoilées dessinent la carte d'un ciel
malade. C'est par 1a, dit le gargon, que je fais
sortir la pression quand elle est trop forte al'in-
térieur. Je me souviens de ¢a et d'un rire affreux
qui le secouait devant le médecin. Et moi, face
au monstre du miroir, j'eus peur de recourir a
cet exutoire et je fus donc pris d'une angoisse
terrible a 1'idée que d'ici quelques minutes j'al-
lais m'attaquer a coups de couteau ou de poin-
con a ce torse ce qui, je le savais aussi, allait
me faire souffrir puisque je gardais conscience
que le monstre habitait mon corps et que nous
ne pouvions que nous détruire mutuellement.
Dans cette nuit affolée, j'ai alors jeté par la
fenétre tous les couteaux qui se trouvaient chez
moi. Je les regardais dégringoler dans la cour.
Dans la pénombre, I'éclat argenté de leur chute
sonnait comme une alarme.

Je finis pourtant par m'endormir.

Aprés quelques péripéties, je fus exempté
de mes obligations militaires, mais ma psyché
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avait légerement pivoté sur son axe. Je vivais
désormais avec la crainte fantasmatique de
me crever 'eeil droit. Fumer un pétard m'avait
collé une phobie d'impulsion! Pendant de trop
nombreuses années, j'ai dii patiemment domp-
ter la peur panique de devoir me mutiler I'eeil,
la, immédiatement. J'ai dG méthodiquement
taire les voix intérieures et leur ordre délirant.
Aujourd'hui, cet il droit éclairé par la lampe,
dans la nuit immuable du reflet, me regarde a
nouveau. Il me regarde et me dit: Maintenant
que tu me vois intact, sois apaisé et raconte.
Il me dit aussi: Ne crains pas en suivant le
chemin des autres de te perdre.

Apres quelques nuits, en respirant l'air frais,
je m'apercus que le phare, au loin, avait repris
le rythme de ses éclats et me guidait mainte-
nant vers le récit.

L'aube, comme un grand seau d'eau, diluera
biento6t I'encre noire des ombres du jardin. Et le
visage qui me fait face perdra rapidement ses
contours. Mon regard ira sous peu le traverser
et s'accorder au monde extérieur.

Reprendre un a un les fils de 1'histoire,
reprendre une a une les cendres de la mémoire,
tenter a nouveau de donner une autre lumiére a
ce qui reste dans l'obscurité, voila la tache que,
cette nuit-1a, je me suis fixée.
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Alors, je descendis dans l'atelier et je m’assis
avec mes amis.

La soirée que je vais dévoiler n'a pas eu lieu
exactement ainsi. C’est ici une fiction. J'y
condense différents événements qui sans doute
n'ont pu étre simultanés. Il est douteux que tous
les membres du Surgiin Photo Club aient été un
jourréunis. Certains sont vite partis (Sebastido
Costa par exemple) tandis que d'autres (Ibrahim
Babouzad notamment) ont fait une apparition
plus tardive dans 'enceinte du club.

Toute photographie se compose avec du flou.
Et cette photographie de groupe aura sa part.

Nous sommes maintenant vers la fin des années
1970, quelque part en banlieue parisienne
(peut-étre encore a Noisy-le-Sec). Nous sommes
a une époque ou le Club vient de conquérir son
autonomie et une certaine stabilité, malgré la
précarité.

Nous sommes dans une arriere-cour. Nous
sommes devant un petit entrepot, une sorte de
hangar, dans un quartier démuni. Ce batiment
de briques et de vieux platre effrité est au fond
de la cour, a gauche, et 'entrée y est 1égérement
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dérobée des regards par un lilas qui fleurit au
printemps. L'endroit a été généreusement prété
par l'atelier de métallurgie voisin. Une fois a
l'intérieur, on découvre une piéce centrale ou,
autour d'une large table, se disséminent de
vieilles chaises, de vieux fauteuils, de vieux
canapés... Des tirages photo sont punaisés sur
des poutres de bois blanchis. Dans un coin du
hangar, une construction de parpaings bruts
forme une piéce fermée: c'est la chambre noire.

Maintenant, tous les personnages impor-
tants sont la. Et tous les personnages secon-
daires sont la également.

Les premiers roles ce sont la petite quinzaine
qu'au fil des années j'ai identifiée comme tres
active aupres d’Aboukaiev: Maryon Parque,
Leonela Suarez, Leila Matar, Flora Martione, Lev
A. Fiedlerovsky, Albert S. Pavarius, Sebastido
Costa, Ibrahim Babouzad, Souleymane Bassoko,
N.B. Cumen, Grant Kamloops, Akime Kashroy,
Mourad...

Les figurants, ce sont ceux que les premiers
appellent les «maroufles», ce sont tous ces
amateurs qui utilisaient le club photo simple-
ment comme un laboratoire ou 1'on pouvait pour
une somme modique se faire tirer le portrait
ou pratiquer une photographie typique d'un
club-photo: photos de rue a contre-jour, photos
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de mannequins dans des vitrines, photos de
personnes agées avec un cabas, photos d’esca-
liers en colimagon, photos de fesses nues (pas
avant les années 1980 et toujours sous le man-
teau), photos d’enfants jouant au ballon, photos
rapprochées de moineaux picorant des miettes,
photos de poteaux électriques sur fond de ciels
filandreux...

Les maroufles étaient tolérés, car ils per-
mettaient d'asseoir 'apparente respectabili-
té du club. Officiellement, le Surgiin Photo Club
était un club photo et c'était bien les marou-
fles qui donnaient a cette fiction son caracteére
plausible.

La cohabitation entre initiés et simples uti-
lisateurs n'était pas toujours facile. Comme
nous le voyons ce soir, il fallait attendre le
moment ou les maroufles quittaient les lieux
pour pouvoir vraiment commencer a travail-
ler. Cela se faisait assez simplement, car les
maroufles étaient mal a 1'aise (et on ne faisait
rien pour les tranquilliser), ils venaient rapide-
ment faire ce qu'ils avaient a faire et disparais-
saient aussitot. Si bien que les autres membres
du club, les vrais membres si je puis dire, pou-
vaient reprendre leurs chuchotements et leurs
recherches photographiques plus ou moins
fantaisistes.
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Ce soir-1a, il y a du monde. Une trentaine de
personnes environ. Mais 1'ambiance n'est pas
celle d'un cocktail ou d'une réception:s'ilyade
I'alcool, chacun se sert a la dérobée, s'il y a de
quoi grignoter, on le fait discretement.

Tous viennent d'ailleurs. Méme aprés avoir
quitté le Foyer, le Club a gardé cette spécificité
etrares furent les habitants de leur propre terre
natale, a y venir. Il n'y en a pas eu davantage a
partir des années 1990 a l'époque ou Aboukaiev
avait disparu et ou Souleymane Bassoko tentait
de faire vivre le Club avec un méme esprit, mais
déja teinté de nostalgie. Toujours, le Surgiin
Photo Club fut celui de l'exil.

Les conversations sont donc prises entre
les tenailles des différents accents. Il y a les
rocailleux et les flhtés, les chaotiques et les
ondulants. Les voix du monde se chevauchent.
Ces échanges ne sont pas toujours fluides ou
aisés. Le langage entre eux n'est pas un fleuve
qui coule, indolent et souverain. Les mots y
flottent lentement, en ordre chahuté, mor-
ceaux de bois, radeaux de fortune et souvent ils
glissent en cascades sur de silencieux rochers.
11 faut des oreilles attentives et des langues
patientes. Mais méme quand on se fait com-
prendre et qu'un échange s'installe plus réci-
proque, une barriére demeure. Ceux qui sont la
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restent des animaux sauvages. Réticents a la
vie de groupe, pleins de réserves, de distances,
préts a sortir les griffes. Ce sont des ames fra-
giles derriére la porte blindée. Quand ils sont
dehors, un fantéme colle a leur ombre, prét a
s'envoler. L'exil a créé en chacun un royaume
secret. Et la route qui y mene est généralement
fermée.

Ces droles de mondanités ne durent guére. Il y
a peut-étre quelques discours (Aboukaiev ne
dit jamais rien, c’'est Souleymane Bassoko qui
s’en charge le plus souvent avec bonhomie ou
Maryon Parque quil'a fait quelquefois aussi, et
cette fois en aboyant), on remercie, on annonce
quelques chiffres invérifiables, on montre les
dons récents (un fauteuil, un peu de matériel
photo, plus tard une télévision et son magné-
toscope VHS)... Et puis peu a peu, les marou-
fles quittent les lieux.

Les autres font semblant de s'occuper ou dis-
cutent entre eux en attendant l'autre partie de
la soirée.

Alors ce qui était caché devient, ce soir,
évident: il y a une nouvelle recrue. On le voyait
déja, depuis quelque temps, trainer davantage.
Il parlait plus volontiers avec les uns et les
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autres. Il montrait de la curiosité. Les membres
du Club (je veux dire le Surgiin, le club dans le
club, la part secrete du club) le testaient dis-
cretement. On cherchait a voir s'il pouvait par-
tager certaines choses, s'il avait le goit de la
quéte, s'il ressentait 'appel... Et peu a peu tous
furent d’accord pour le faire sortir des limbes.

Quand le dernier maroufle fut parti, Ibrahim
Babouzad ne le savait pas. Il ne savait pas
encore exactement qui faisait partie du noyau
autour d'Aboukaiev. Il attendait maladroite-
ment en feuilletant un livre de techniques du
laboratoire. Puis Lev A. Fiedlerovksy vint le
voir, lui mit la main sur l'épaule et lui expliqua,
d'un méme souffle égal, les grandes lignes de
son initiation.

Ibrahim® devait s’en souvenir comme d'un
moment profondément étrange. Il m'avouera
plus tard a quel point il avait été a la fois mal a
l'aise, intimidé et en méme temps porté, soule-
vé parla puissance de cette petite communauté
rassemblée autour de lui. Lev joua les maitres
de cérémonie. A I'époque, me dira Ibrahim, il

3. J'aichoisiIbrahim mais a sa place auraient pu se tenir
d'autres membres du Club. On peut penserici a Akime
ou Leonela.
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buvait déja de maniére déraisonnable, mais il
était dans la cinquantaine et cet exces de bois-
son ajoutait a son air facétieux, a ses yeux rieurs
et aux plis goguenards de sa bouche, 1'amabi-
lité de celui qui fait un effort pour redoubler
de maintien et de tenue. Lev portait son habi-
tuel col roulé de couleur claire sous une veste
de tweed grise et noire. Ses cheveux gominés
en arriére et sa barbe un peu hirsute malgré
des soins qu'on imaginait attentifs donnaient a
son visage l'air d'un séducteur tranquille et un
peu ironique. Mais, ajouta Ibrahim, on ne lui a
jamais connu de femme.

Quand il s'approcha d'ITbrahim, on n'aurait pu
imaginer parrainage plus disparate. La haute
silhouette osseuse et voltée de Lev s'inclinait
devant celle, plus jeune et plus ronde d'Tbrahim.
Il se pencha et lui murmura quelques mots a
l'oreille. Ibrahim était visiblement au courant,
car, méme si je peux imaginer la subtile paleur
qui s'empara de lui, il obtempéra immédiate-
ment. Ibrahim suivit donc Lev et ils partirent
vers la chambre noire. Ils y entrérent. Ibrahim
ne fut sensible ni a sa petitesse ni a sa vétus-
té. Il vit les deux grands lavabos (en fait des
bacs de douche montés sur des tasseaux de
chantier), il vit comment la tuyauterie avait
été dérivée pour l'adapter aux contraintes d'un
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labo photo, il vit la table centrale construite en
planches de récupération et le matériel clas-
sique de ce genre d'endroit: un agrandisseur,
des cuves, quelques accessoires et une chimie
nombreuse et variée. Les membres du club
avaient congu et modelé la piéce. Ils l'avaient
fait avec leur savoir-faire et les moyens du
bord. Ce soir-1a, pour Ibrahim, chaque élément
devenait mystérieux.

La voix de Lev le tira de sa réverie. Lev dis-
posa le matériel en expliquant tout: la cuve, la
fagon de faire glisser le film dans la spirale, les
produits chimiques...

Il expliqua que le chargement du film devait
sefaire dans1'obscurité totale, carle film atten-
dait lalumiere, comme d’autres le Saint-Esprit,
et que celle-ci pouvait encore le féconder.

Comme c'est la premiére fois, lui dit encore
Lev, il est d'usage que les autres membres du
Club assistent a cette étape.

Si tu es d'accord, ajouta-t-il en souriant.
Ibrahim acquiesca. Il restait silencieux autant
que possible, car il avait 'impression que sa
voix allait le trahir et que le 1éger tremblement
dans ses cordes vocales viendrait témoigner de
sa jeunesse et de sa peur.

Lev se dirigea vers la porte et l'ouvrit.
Les autres attendaient a proximité. J'avais
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l'impression, me dira Ibrahim des années
apres, que tout était parfaitement organisé.

Ils entrérent lentement dans la piéce et
saluerent Ibrahim d'un regard muet.

Chacun trouva une place. Et la petite salle
fut vite remplie. A vrai dire, il n'y avait plus
d’'espace vacant. Entassés, ils formaient un
corps-a-corps serré, une grande carcasse
solide et souple, ondulante. Ibrahim sentait
derriere lui, autour de lui, la puissance com-
pacte du Club. Il pouvait s'adosser aux uns et
aux autres. Maryon Parque était juste derriere
sanuque. A sa gauche, N.B. Cumen. A sa droite,
Sebastido Costa. D'autres visages encore sou-
tenaient l'édifice silencieux. Les chaleurs se
meélaient. Puis la porte se ferma. Lev se dres-
sait maintenant devant Ibrahim. Il le regar-
da avec un sourire encourageant. Sans un mot,
il lui tendit sa main. Ibrahim savait. Il sortit
de sa poche la pellicule de photo qu'Aboukaiév
lui avait offerte un mois auparavant. Il la
posa dans la paume ouverte, stéle noire dans
une plaine blanche. Alors, Lev brandit le bras
bien haut, comme on porte un calice, et montra
a tous le petit cylindre sombre et opaque.
Ibrahim crut entendre une clameur. Il aurait
pu croire que les tétes s'inclinaient et que les
bustes se penchaient, se prosternaient comme
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devant un bétyle de pierre gravée. Mais s'il y
avait eu clameur, c'était celle des coeurs silen-
cieux. Et chacun, la téte droite, semblait rete-
nir son souffle.

Ibrahim vit Lev faire un signe vers la
porte. Et la lumiére ne fut plus. Dans l'obscu-
rité, Ibrahim écarquilla les yeux. Tout restait
sombre hormis dans ses pupilles quelques pal-
pitations colorées.

Lev prit la main d'Ibrahim dans la sienne. Il
I'entoura de ses grands bras, s'imbriqua, pour
faire les gestes avec lui. De sa voix rauque, de
son accent prononcé, il décrivit alors les étapes
habituelles de la procédure. Lev parlait pour
Ibrahim, il parlait aussi pour lui-méme, comme
on fait une priere pour se convaincre qu'on a
toujours la foi. Autour d'eux, les membres du
club restaient silencieux. On pouvait entendre,
entre deux paroles breves, le souffle des fan-
tomes ou le froissement des feuilles d'un peu-
plier ou, lorsque les poitrines respiraient d'un
seul poumon, la houle d'une mer lointaine. Oui,
quelque chose vous portait.

Ensemble, main dans la main, accompagnés
par les autres membres du club, perdus dans la
masse sombre de l'obscurité, ils accomplirent
le rite: 'ouverture de la pellicule au moyen
d'un décapsuleur, samise a nue avec douceur et
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précaution, les deux coups de ciseau a l'amorce,
son enroulement autour de la spire en la faisant
glisser comme la queue d'un animal qui vien-
drait se tordre lentement autour d'une branche
et la mise a l'abri du ruban de celluloid retenu
captif par la spirale dans la cuve hermétique.

On ralluma.

Ibrahim fut ébloui. Il lui fallut un temps
pour retrouver sa présence d’esprit. Le cercle se
déplaca vers le lavabo. Leonela Suarez apporta
le premier dosage chimique. Elle 'avait posée
sur une serviette blanche et le tenait avec le
méme sérieux qu'elle mettait, enfant, pour
apporter la communion. Lev continuait d'expli-
quer a voix basse. Il psalmodiait les éléments
techniques. On aurait dit un chant. La téte
d'Ibrahim tournait légerement. Il se rappela
soudain, sans qu'il st pourquoi, un petit oued
de son pays natal, et comment, un jour apres
de fortes pluies, il regarda longuement 1'eau
rouler parmi les cailloux. Lev A. Fiedlerovsky
frappa la cuve pour retirer les bulles d'air (les
faire s’envoler dit-il). Puis il retourna la cuve
et tandis que N.B. Cumen donnait le temps, en
scandant les secondes qui s'échappaient de son
poignet, Lev remua la cuve avec une précision
diabolique. On aurait dit une rotation céleste.
Puis il vida le premier bain. Puis il remplit la
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cuve d'un autre liquide que Leonela lui pré-
senta avec le méme visage impassible. Puis
il remua. Puis il vida la cuve. Puis il prit des
mains de Maryon un autre bec doseur dont il
versa le contenu dans la cuve. A la fin, elle s’ou-
vrit. Le film fut sorti de la spire et mis a sécher,
lesté a son extrémité par un poids. Ibrahim
regardait les rectangles sombres et brillants.
Le film ressemblait a une route, un bitume
tout neuf qui aurait essuyé sa premiere pluie.
Ibrahim ne bougeait pas. Il n'était pas certain
de ce qu'il convenait de faire ou de dire. Ceux
qui étaient la venaient a tour de réle se pencher
sur le ruban encore humide. Ils inclinaient la
téte pour tenter de déchiffrer le futur visage
d'une image ou simplement le bon équilibre des
valeurs. On aurait dit des rois mages courbés
sur un berceau. Certains regardérent Ibrahim
et le saluérent d'un bref sourire, d’autres ne lui
attribuaient aucun mérite et s’entretenaient
rapidement et a voix basse avec le maitre de
cérémonie, tous sortirent de la chambre noire
aussitot apres. Ibrahim fut laissé seul avec Lev.
Celui-ci se tourna alors vers lui et lui dit d'un
air paternel: Je crois que c¢a s’est bien passé.
Puisil ajouta dans un sourire: On a le droit a un
remontant. Et il disparut a son tour.
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Quand enfin Ibrahim sortit de la chambre noire,
les membres du Surgiin Photo Club étaient tous
la autour du buffet a parler entre eux a mots
couverts. Ils ne le regardaient pas. Il lui sembla
un instant qu'ils l'ignoraient. Ibrahim ne le
dira pas, mais je le sais: soudain, il eut peur et
il se sentit seul au monde. Je veux dire plus seul
encore que seul, plus seul encore que cette soli-
tude qu'il avait pourtant souvent connue depuis
son arrivée en France. Mais se sentir exilé
parmi des exilés dont on souhaite plus que tout
partager I'imaginaire patrie est, n'en doutons
pas, plus difficile encore. Heureusement, cette
crainte ne dura pas. Lev revint rapidement vers
lui et tous lui firent bon accueil.

On lui proposa de boire un verre en atten-
dant que le négatif seche. Ibrahim rit secréte-
ment de son angoisse.

Puis arriva l'étape suivante: le tirage d'une
épreuve. Le groupe retourna dans la chambre
noire et celle-ci fut drapée d'une lumiere rouge.
Les visages graves se marquerent d'ombres
sanguines, ils ressemblaient a des masques de
terres cuites.

Levdemanda a Ibrahim de choisirtrés vite et
sans réfléchir un numeéro entre 1 et 36. Il s'exé-
cuta, le cceur battant. Albert S. Pavarius coupa
le négatif qui avait fini de sécher. Il repéra le
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numeéro 17 et le plaga dans l'agrandisseur. Lev
expliquait chaque étape. Il n'hésitait pas a
fleurir le langage technique et ajoutait toujours
d'un air paternel qu'il reprendrait plus tard
toute la procédure. Quand Ibrahim vit le néga-
tif del'image n°17,il s’en trouva honteux, c’était
une simple vue de la fenétre de son apparte-
ment. Il avait pris cette image pour lui, pour sa
mere au bled, oubliant que cette pellicule était
un test demandé par le club photo. Et par mal-
heur, il avait désigné cette photo sans intérét
au lieu des quelques-unes qu'il avait élaborées
pour l'occasion. Nulle réprobation ne fran-
chit pourtant les levres du groupe. Albert ne
fit aucun test, l'image était facile a obtenir dit
Lev et Albert procéda rapidement au rituel des
trois bains. C'était comme un baptéme, dis-je
des années plus tard a Ibrahim Babouzad.
Oui, dit-il en riant, mais alors je n'y avais pas
pensé, je ne connaissais pas bien les rites chré-
tiens a I'’époque. On peut aussi penser, ajouta-
t-il, aux ablutions avant la priére. On laissa
sécher le tirage en allant discuter encore dans
lehangar. Aboukaiev vint ensuite le chercher et
le posa sur la table. Tous allerent le regarder.
Certains firent un sourire d’encouragement a
l'adresse d'Tbrahim. Maryon s’approcha et d'un
air impérial lui glissa a l'oreille: On reparlera
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de tout ¢a. Puis Aboukaiev, qui jusqu'ici était
resté en retrait, expliqua a Ibrahim qu'il était
d'usage de brilerla premiere photo d'un nouvel
arrivant. Sans attendre de réponse, d'un geste
de magicien rapide et siir, il mit le feu au tirage.
Le 18x24 s’enflamma aussitot et ne fut plus
qu'une torche vivante se plissant de douleurs
et d'effroi. Aboukaiev la tint longtemps par un
coin puis il la lacha d'un coup sec du poignet.
La boule de feu se maintint en l'air quelques
secondes avant de s'effondrer a leurs pieds.
C'était fini. Tous resterent en silence. Sur le
sol froid, ils regardaient les derniers spasmes
bleutés de 1'image. Comme tout a 1'heure, il
semblait a Ibrahim que le silence avait la force
d'une clameur. Les petites flammes s'étei-
gnaient doucement. Et le vent glacé balaya
ensuite les cendres qui se dispersérent comme
des araignées affolées. La tension se relacha
et le cercle fut brisé. Il y eut encore quelques
échanges et la soirée s'émietta. Aboukaiev s'en-
tretenait, a voix basse, avec Ibrahim, Lev finis-
sait son verre, Leila et Leonela se serraient
doucement dans les bras, Maryon rangeait un
peu le hangar avec 'aide d’Albert...

Au bout d'un moment, on s'apergut qu'il était
bien tard et qu'il fallait rentrer. Tous sortirent
dulocal. Aboukaiev ferma la porte et salua d'un
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regard percant le petit cercle qui attendait son
départ pour se mettre en route. Aussitot, ils
se séparerent en s'adressant des gestes brefs.
Ils s’éloignaient rapidement dans la nuit. A les
voir s'éparpiller si vite, sous la lumiére jaune
des lampadaires, avec leurs ombres saccadées,
on aurait dit des conspirateurs inquiets.

Je les suis maintenant les uns et les autres.
J'imagine chacune des silhouettes dans ces
rues d'une ville de banlieue. Je n'étais pas la
bien sir. Je n'ai rien vu de tout cela. Car, tandis
qu'Ibrahim faisait ses premiers pas au Club, je
posais les miens hors de France, en titubant.
Mon enfance aura suivi le chemin inverse: j'ai
commencé par l'exil, par des voyages hors de
mon pays natal. Peu de jours apres ma nais-
sance, je partis pour un pays de soleil ou je ne
restai que quelques semaines, quelques mois
tout au plus, avant de partir trois ans pour
un pays de neige et de vivre plusieurs années
ensuite dans un pays de pluie et de brouil-
lard. Dans ces déménagements incessants (qui
devaient se prolonger longtemps, méme une
fois revenu en France), j'ai compris que pour
trouver sa place, un lieu qui puisse nous porter,
mieux vaut 'emporter avec soi. Chacun porte
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en soi un temple détruit. Au fil du temps, méme
ses ruines disparaissent. Elles deviennent
poussiere et sable. Mais il survit dans le récit
infini de sa destruction, il survit dans un texte
qu'on garde avec soi et qu'on trimballe partout.
Cette histoire qu'on se raconte d'abord a soi-
méme pour éclairer la nuit. A la fin, a I'heure
de mourir, on retrouve ce petit bout de papier,
glissé au fond d'une poche. Il est froissé. Il est
devenu indéchiffrable. Il est la ruine d'une
ruine. En le dépliant, avec nos mains trem-
blantes qui ont remplacé nos yeux maintenant
aveugles, on comprend soudain que ce papier
fragile et chiffonné est le temple oublié.
Alors un nouveau chemin s’ouvre.



