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Objet batard comme le fruit des amours d’'un
teckel et d’un lévrier afghan, ce livre concentre
des formes et des sujets vari€s: essais convo-
quant des personnalités de la pop culture (Burt
Lancaster, Dirk York), de I'art et de la littéra-
ture (Flannery O’Connor, Marina Abramovic,
Allen Ginsberg, Paul Thek, Dean Martin, Paul
Newman), fictions fabriquées a partir d’ocuvres
d’artistes contemporains (Nina Childress, Jean-
Luc Manz, Joélle Flumet), po€mes bricolés se ser-
vant de matériaux trouvés (manuels de développe-
ment personnel, injonctions contemporaines au
bonheur), ainsi qu'une lettre d’aveux de 'auteure a
ses filles a propos d’'une paire de cochons d’Inde.

On s’intéresse tour a tour a I’histoire des croo-
ners et a des problémes de radiateurs, on apprend
des choses sur la fréquentation des morgues, on
découvre la formation des Alpes expliquée avec
une couverture militaire, on s’interroge sur la
place des femmes conjuguant chant et batterie
dans la pop music.

Chez Fabienne Radi le trivial s'immisce dans
le drame, le dérisoire dérape vers I'incongru,
I'idiotie flirte avec la mélancolie.

Ce livre reprend les textes de O/ ld mon Dieu et
de Holy, etc. (art&fiction, 2015 et 2018), auxquels
ont €té ajoutés cing textes inédits. Cette nouvelle
mouture présente en sus des reproductions des
oceuvres d’art évoquées dans les textes, ainsi que
des images trouvées par I'auteure.

— EN LIBRAIRIE EN FRANCE/BELGIQUE LE 2 SEPTEMBRE 2022 —

© Nina Childress

SAUVE QUI PEUT LA VIE.

———Fabienne Radi écrit (essais, récits, poe¢mes), fait des éditions d’artiste (livres, affiches,
disque) et enseigne a la Haute école d’art et de design (HEAD) a Genéve. Elle travaille la matiére
texte sous toutes ses formes et en usant de différents procédés: contraintes, appropriations,
détournements d’objets trouvés, invention de protocoles etc. Elle admire David Foster Wallace
pour ses essais ébouriffants, Lydia Davis pour ses micro-fictions chirurgicales. Elle relit régu-
lierement les nouvelles de Flannery O’Connor qui I'épatent a chaque fois, a scotché au-dessus
de son bureau la phrase de l'artiste John Baldessari: I never say edifice when building would do.
Sa premicre formation en géologie lui a apporté 'amour des couches, sa bréve incursion dans
la bibliothéconomie a suscité un engouement pour les classements, ses €tudes en art sur le tard
ont transformé son regard sur son appartement. Les titres, les plis, les malentendus, les coupes
de cheveux, les dentistes et Paul Newman sont des motifs récurrents dans son travail.

Elle a publié Une autobiographie de Nina Childress (Beaux-Arts de Paris, 2021), Email diamant
(art&fiction, 2020), Le déclin du professeur de tennis (Sombres torrents, 2020), Peindre des colonnes
vertébrales (Sombres torrents, 2018), Holy, etc. (art&fiction, 2018), C'est quelque chose (d’autre part,
2017), Oh ld mon Dieu (art&fiction, 2015), Cent titres sans Sans titre (boabooks, 2014), Ca prend: art
contemporain, cinéma et pop culture (Mamco, 2013).

Fabienne Radi est née a Fribourg, vit et travaille a Genéve, se repose en Gruyére.———



KAREN & KAREN

Dans la famille des interprétes-instrumen-
tistes de genre féminin du siécle dernier, on a
connu les chanteuses-pianistes blondes et tour-
mentées (Veronique Sanson, Diana Krall), les
chanteuses-guitaristes brunes et plaintives (Joan
Baez, Claudine Longet dans The Party), les chan-
teuses-violonistes vibrantes ou avant-gardistes
(Catherine Lara, Laurie Anderson), ou encore les
chanteuses-bassistes frondeuses et boudeuses
(Rhonda Smith, Kim Gordon). On a vu beaucoup
de chanteuses a qui I'on donnait un tambourin, des
clochettes, un triangle ou des maracas, ceci pour
occuper leurs mains sur un plateau TV, mais ¢a ne
compte pas. Enfin il y a eu, durant les années sep-
tante /quatre-vingt, deux chanteuses-batteuses qui
ont squatté le petit écran de leur pays respectif en
portant le méme prénom, robuste et taillé comme
un fjord norvégien : Karen Carpenter aux USA et
Karen Cheryl en France.

Sur le principe de la moissonneuse-batteuse,
la Karen américaine a cumulé les deux fonctions
(chanter et battre) tout au long de sa carrié€re, alors
que la Karen frangaise a rapidement abandonné
son instrument pour faire des moulinets dans l'air,
sans baguettes, juste avec ses bras. Qu’importe.
Pour les deux Karen, I'expérience de la batterie a
été déterminante. Produire des sons en frappant
un ensemble disparate d’objets massifs en bois, en
meétal et recouverts de peau, nécessite des capa-
cités de coordination motrice, d’€quilibre spatial
et d'endurance physique hors du commun. Rien a
voir avec l'action d’insuffler de I'air dans une flite
douce par exemple.

Jouer de la batterie est une expérience sismique
intense, qui a longtemps été réservée a la gent mas-
culine. Car dans cet exercice on secoue autant
qu’on est secoué, en plus d’étre forcé au mansprea-
ding pour garder '€quilibre sur son tabouret. Le
batteur male rock est la plupart du temps musclé,
souvent tatoué, sa virilité a 'occasion de s’expri-
mer lors de solos acrobatiques qui font gicler sa
sueur. Seule concession au féminin : la chevelure,
si possible longue et €paisse, pour redoubler avec

FABIENNE RADI | NOTRE BESOIN DE CULOTTE EST IMPOSSIBLE A RASSASIER [ RSINGUN

emphase les mouvements de la téte. Pas trés €lé-
gant a priori. Cest sans doute ce qu’a di se dire
Andy Warhol lorsqu’il a imposé€ la chanteuse Nico
au Velvet Underground, ceci afin d’ajouter une
touche de glamour féminin que Moe Tucker, la bat-
teuse du groupe, avait selon Iui du mal a incarner.
En quoi les deux Karen, quelques années plus tard
et dans un autre registre (la variété), allaient lui
donner tort.

11 suffit de regarder Karen Carpenter déchai-
née a la batterie en 1976 pour s’en convaincre.
Sweat moulant vert pomme, pantalons pattes d’€lé-
phant assortis, elle frappe tout ce qui se présente
en ondulant telle une liane tropicale, sans que son
brushing ni sa frange ne se défassent, ses deux
grandes dents d’écureuil faisant un €écho chroma-
tique aux pointes blanches de son col pelle a tarte.
Une créature fantasque qui évoque autant Peter
Pan (les dents) que Morticia Addams (les sourcils
inqui€tants). Au-dela du formatage TV de I'époque,
il faut avouer qu’il y a de la grace chez le tomboy
Carpenter. Un peu moins chez Cheryl qui impres-
sionne surtout par un stakhanovisme a tout crin, et
s’inscrit davantage dans une esthétique majorettes
(qui, elles aussi, ont jeté le tambour pour ne garder
que les baguettes).

Comme les lapins Duracell programmés
pour ne jamais s’arréter, Karen & Karen ont été
construites avec des piles encastrées sous les
omoplates. Pourtant, chacune a leur maniere, elles
ont ceuvré a leur propre disparition. A force de ne
rien avaler, 'anorexique Karen Carpenter s’est défi-
nitivement évaporée dans I'atmosphére en 1983,
laissant en plan le duo qu’elle formait avec son
frére Richard. Karen Cheryl, elle, poursuit depuis
40 ans un processus de dissolution beaucoup plus
complexe, ou les changements de noms, les trans-
formations corporelles, les métamorphoses capil-
laires et les bifurcations professionnelles donnent
le tournis. Toute cette énergie qui au départ se
déversait sur des caisses et des cymbales a fini par
un bizarre phénomeéne d’'implosion chez 'une, de
diffraction chez l'autre.

CILS POILS CHEVEUX

Flirter avec les cuisses, est-ce une bonne idée ?

Une paire de bottes rouges, un jean slim et un
poncho

Attention fashion faux plat

On dit non aux modéles en vinyle

Peignez vos avant-bras avant d’enfiler un
pullover

Sous le charme indéfectible de mani€rismes
vocaux acrobatiques

Ma coupe de cheveux est un positionnement
politique

A nous les belles heures d’Au Théatre ce soir

Tu peux bien pleurer des riviéres, ¢ca ne ressus-
citera pas Georges Descriéres

Fermeture générale de la chasse au poil

Les aisselles chauves ont du souci a se faire

Les épines nous parlent

A rose is a rose is a rose is a rose

J’aime j'aime j'aime j'aime j'aime tes genoux

Différence et répétition

Comment évitez que mon blond vire au vert
apres la piscine ?

Fraulein Hedy, que vous avez de grands cils

Sous cette masse capillaire se cache un QI
phénoménal

11 faut libérer 1a meche avant que le fer ne soit
trop chaud

Combien de montres voyez-vous dans ces pein-
tures ?

Je ne suis pas un robot

Tu ne seras jamais Sylvie Vartan

Nous ne sommes pas deux sceurs jumelles nées
sous le signe des gémeaux

Vous n’€tes en aucun cas quatre garconnes
assises au-dessous d’un volcan

Suivons le sens des €cailles
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Certains croient qu'’il suffit de les montrer
tout le temps pour gagner en capital sympathie.
D’autres les planquent parce qu’ils sont €crasés
de soucis. Quand on les sent, c’est qu’il y a un
probléme. Sans elles, on ne mangerait que des

yaourts moka et on aurait tous 'accent auvergnat.

Si on a les moyens, on peut les redresser, les ali-
gner, harmoniser leur forme, raviver leur teinte,

les remplacer par de la porcelaine.

Lorsqu’on est mort, elles peuvent servir encore
aux inspecteurs de police et aux archéologues en
indiquant 'age approximatif du corps. Ce livre
convoque une performeuse anglaise, une nonne
belge, un dentiste vaudois, 'Homme des glaces,
Shelley Duvall, Peter Pan et Harry Dean Stanton
pour traiter d’'une partie singuliére du corps.

71

FORMAT Il x 17.5 cm, 178 pages

ISBN 978-2-940570-94-2

cHF 17.80 / euro 14

GENRE littérature suisse, textes courts
SUJETS ABORDES dents, jeux de langage, pop
culture
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———Fabienne Radi écrit (essais, récits, poe¢mes), fait des éditions d’artiste (livres, affiches,
disque) et enseigne a la Haute école d’art et de design (HEAD) a Genéve. Elle travaille la matiére
texte sous toutes ses formes et en usant de différents procédés: contraintes, appropriations,
détournements d’objets trouvés, invention de protocoles etc. Elle admire David Foster Wallace
pour ses essais ébouriffants, Lydia Davis pour ses micro-fictions chirurgicales. Elle relit régu-
lierement les nouvelles de Flannery O’Connor qui I'épatent a chaque fois, a scotché au-dessus
de son bureau la phrase de l'artiste John Baldessari: I never say edifice when building would do.
Sa premicre formation en géologie lui a apporté 'amour des couches, sa bréve incursion dans
la bibliothéconomie a suscité un engouement pour les classements, ses études en art sur le tard
ont transformé son regard sur son appartement. Les titres, les plis, les malentendus, les coupes

EM A". - de cheveux, les dentistes et Paul Newman sont des motifs récurrents dans son travail.
i Elle a publié Une autobiographie de Nina Childress (Beaux-Arts de Paris, 2021), Email diamant
D|AMANT . (art&fiction, 2020), Le déclin du professeur de tennis (Sombres torrents, 2020), Peindre des colonnes
vertébrales (Sombres torrents, 2018), Holy, etc. (art&fiction, 2018), C'est quelque chose (d’autre part,
2017), Oh ld mon Dieu (art&fiction, 2015), Cent titres sans Sans titre (boabooks, 2014), Ca prend: art
contemporain, cinéma et pop culture (Mamco, 2013).
Fabienne Radi est née a Fribourg, vit et travaille a Genéve, se repose en Gruyére.———

— PARU EN SUISSE EN OCTOBRE 2020 —
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Dans les dents

par Jean-Acier Danes - 20 janvier 2021

Servie par une vaste imagination bucco-dentaire, Fabienne
Radi publie dans la maison d’édition suisse « art & fiction » un
assemblage dréle, fait de trente-deux récits autour de la
dentition, Email diamant (du nom d’un dentifrice désormais
historique).

Fabienne Radi, Email diamant. Trente-deux récits a géométrie variable en rapport plus ou
moins étroit avec les dents. art & fiction, coll. « ShushlLarry », 171 p., 14 €

L’ouvrage de Fabienne Radi est beau, croquant. Il se paye le luxe d’une couverture
crénelée de petites dents blanches, et donne le ton deés le départ : il s’agira d'un
texte léger ou au contraire gravement majeur, mais jamais dépourvu de second
degré.

Fabienne Radi est une écrivaine suisse, qui se partage entre Fribourg et Genéve.
Avec Email diamant, ot il y a du Butor, du Perec et du Radi, elle propose un
recueil qui agrege des récits protéiformes, s’amuse a varier les styles, cite aussi
bien le droit romain que des documentaires visionnés au hasard. Le résultat est
une belle alternance entre poésie, fiction, extraits de journaux intimes, petites
biographies de célébrités, commentaires des pratiques artistiques ou dentaires,
ete. D’une analyse décapante de Hayley Newman qui performait comme au sortir
d’'une opération chez le dentiste jusqu'au portrait magnifique du médecin

ER DANES, E

grasseyant son humour pataud, il y a des lignes remarquables. Les récits sont
denses et distillent avec justesse de nombreux coups d’ceil ou expériences vécues
dans le flot du quotidien.

https:/iwww.en deau.fr/2021/01/20/dans-dents-radi/ 179

N ATTENDA

Fmail diamant », € €St 07
¢ et 1étonnement un peu

Lire a pleines dents

EMAIL
DIAMANT

Fabienne Radi » Les Editions
Art&Fiction fétent leurs 20 ans,
et il faut saluer leur durable
audace, la beauté constante de
leurs ouvrages. Ainsi de cet
Email Diamant signé Fabienne
Radi, 32 brefs récits dentaires
émaillés d’humour mordant.
Fribourgeoise de naissance et

genevoise d’adoption, I'artiste
convie régulierement la drolerie
en librairie, avec des livres qui
relevent de la fable cocasse
(C'est quelque chose), de la boite
de corn-flakes gallimarisée
(Smaks) ou encore de la relec-
ture ludique de I'art contempo-
rain (Cent titres sans Sans titre).
Ici, I'enseignante a la Haute
Ecole d'art et de design croise son
gout pour les listes, pour les den-
tistes et pour le septieme art en
une série de chroniques aussi ins-
tructives qu'hilarantes dans leur
nonchalante ironie. On y ap-
prend que sa grand-meére avait
pour dot son propre dentier, que
George Washington n'avait
qu'une seule dent, qu'Otzi avait
lui les dents de la chance. Amal-
game ou la question bucco-den-
taire n'est parfois qu'un lointain
prétexte, un simple embrayeur de
récits qui, toujours, prétent a sou-
rire. Cheeeese! > THIERRY RABOUD

> Fabienne Radi, Email Diamant,
Art&Fiction, 178 pp.

PRESS

0211012020 Fabienno Rad se fait ses dents itéraios dans le petitvre "Email diamant” - Bilan 0211012020 litéraires dans lo poti lire "Email diamant” - Bilan
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Fernandel. L'un des plus célébre claviers dentaires.

Crédits: Studio Harcourt, Ministére frangais de la culture.

page 73 de son dernier bouquin, la dame assume. Dans un chapitre hilarant tournant autour
d'une lecture qu'elle doit faire & Paris avec un (in)certain Christophe, elle déclare en effet:
«Pour ma part, jécris des textes qui ne sont pas vraiment des essais, ni complétement des
fictions, encore moins des poémes, mais flirtent un peu avec tout ca. Ce qui n'est pas trés
original a une époque ol le «crossover» est partout.»

Si Fabienne se décrit bien 13, avant de nous raconter ses angoisses face & un public francais
auquel elle ne sait plus si elle doit dire «septante» pour marquer son ancrage régional ou
«soixante-dix» afin de les rassurer sur son assimilation, elle ne se flatte en revanche guére.
Bien sOr que les métissages sont a la mode! Mais généralement pour le pire. Ils demeurent &
la culture ce que la cuisine internationale est a la gastronomie. Un peu de ci. Un zeste de ca.
Un chouia d'autre chose. Tout cela pour aboutir & un machin en général sans goat ni
personnalité. Or de cette derniére, la Suissesse en a a revendre. Le lecteur la reconnait du
premier coup, alors quielle lui parle & chaque fois d'autres choses. Au pluriel, bien entendu.
«Email diamant» saute comme d'habitude du coq a 'ane, méme si la dent en constitue, si
Jose dire, le pivot.

De Bowie a la Biennale de Lyon

Si Fabienne Radi nous raconte les corrections dentaires de David Bowie, qui ont peu a peu
contribué a lisser son image, si elle nous narre le calvaire de sa grand'mére, a qui on avait
arraché 4 18 ans la dentition entiére pour lui trouver un mari qui aurait pas a payer de
dentiste (1), il existe donc dans «Email diamant» des récits sans canines ni molaires. L'un
d'eux, le plus dréle sans doute, se révéle sa visite a la Biennale de Lyon en 2003. Elle se
retrouve la avec une amie histoire de s'informer en tant qu‘artiste et de future enseignante a
la HEAD genevoise. Les enfants ne pensent qu‘a leur planche. A cet age-Ia, le cerveau glisse
sur des roulettes. Le retour tournera a la catastrophe climatique. Fabienne se livre ici a un
exercice de haute voltige. L'art contemporain qu'elle c6toie journellement va se retrouver
moqué aux yeux du lecteur. Et pourtant pas, si on y regarde de plus prés! L'écrivaine ne
décrie pas. Elle se contente de décrire. Seulement voila! Le lecteur un peu doué fait lui aussi
son boulot. Il imagine.

Cest un petit livre & 'appétissante couverture rouge, ponctuée de petits rectangles blancs
alignés a gauche. Une couverture parlante. «<Email diamant» de Fabienne Radi va en effet
nous parler de dents. En général et en particulier. Vous connaissez l'auteure, du moins par
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FORMAT |5 x 21 cm, 304 pages
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Vous étes ici était une série a voir, non pas En satellite autour de I’histoire, une série de _ ouU COMME UR AGIR DANS LE REEL?
depuis son canapé, mais dans tous les théatres schémas qui rendent comptent des systémes mis AUTEUR.Es DEs EPISODEs Claude Inga-Barbey, PO
de Geneve pendant une pleine saison (2020- en place pour mobiliser sur le long terme tout Stéphane Bouquet, Nina Nana, Ghalas
. . . ] o . IR ] B Charara, Fatima Wegmann, Barbara Métais-
2027). Une série en chair et en os, qui posait la un territoire via les théatres. Le livre est pensé Chastanier, Jihane Chouaib, Lucile Carré,
question: comment habiter demain? comme un pop-up numérique, qui essaie de don- Marion Quintard, Stefan Kaegi, Jéerome
7 5 .. ient tt d - iret? tend d i 2 6té Richer, Marina Skalova, Antoine Rubin, Julie
ous eies (6‘726‘0}’6’) crrevient sur cette grande ner a voir €t a entendare un peu de ¢cc qui a cte Gilbert, Joél Maillard, Antoine Volodine,
aventure collective qui a ét€ mise a mal par la préparé en répétitions mais pas ou trés peu par- Jérémy Narby, Dieudonné Niangouna, Michele
pandémie. Au coeur du livre, le texte des neuf tagé avec le public, puisque les théatres étaient Pralong +ICI‘E’”:gie"'X'“eS * écriture contribu-
. . . . . _ . DU - s tive pour I’
épisodes de ce feuilleton scénique qui cambriole fermés ou a jauge réduite: travaillé en complicité . .
le théatre, en puisant a tous les genres: comique, étroite avec le graphiste Pablo Lavalley, Vous étes
dramatique, audio, documentaire, expédition- (encore) ici est pensé a la fois comme un livret et
naire, animalier, marionnettique,... Les textes comme une mise en scéne sur papier, avec sons
sont écrits par une dizaine d’auteureuses qui ont par QRcode et animations visuelles via I'applica-
travaillé sur commande. tion Artivive.
——— Julie Gilbert, auteure franco-suisse,
écrit et co-réalise pour le cinéma avec
le cinéaste Frédéric Choffat (La vraie vie ———DMicheéle Pralong est une prati-
est ailleurs, Mangrove, My Little One...), cienne de théatre basée a Geneve. De
V;’::Ci‘r?) ‘ o pour l'opéra et pour le théatre (Outrages 2006 a 2012, elle a co-dirigé le GRU/
ici 3 Ordinaires, Je ne suis pas la fille de Nina Transthéatre Genéve avec la metteure en ———Dominique Perruchoud est active
Simone, Les Indiens...) des pieces jouées scéne Maya BOsch. Au travers de cette dans le domaine des arts de la scéne en
entre la France, la Suisse et le Québec. Elle  institution transdiscipli-naires, elle a Suisse romande depuis mai 2000, d’abord
meéne aussi des per-formances, dont La co-congu et co-porté de nombreux pro-  ala Comédie de Genéve comme directrice
Bibliotheque sonore des femmes, interrogeant  jets d’envergure, impliquant de larges  administrative et financieére de 2000 a 2007,
notamment ’héritage des écrivaines dans équipes de créateur.trices (Les Perses, puis au Théatre de Vidy a Lausanne de 2013
la société et crée des Poemes dits par téle- Let’s perform democracy !, Focus Miiller). a 2017, dans les mémes fonctions. Elle a
phone comme une possible résistance poé- Comme dramaturge, elle a notam- aussi collaboré€ au Service cantonal de la
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détendu. Tu peux garder ton bras comme ¢a? C'est parfait.
sanNDRO Bah, jai encore rien dit.

LUKAS il met son casque. C'est parti. Il enclenche la caméra. Salut
Sandro Rossetti. Acteur, musicien, architecte. I’Alhambra, c'est
toi... Ouais, je crois que je vais plutot te vouvoyer en fait.

saNDrRO Clest mieux.

LUKAs Tu trouves aussi?

SANDRO Oui, C'est mieux.

LUKAS J'ai senti.

sanpro Ca fait plus de...

Lukas Caamene une distance intéressante.

sanDrO 11 me semble, il me semble.

Lukas La, vraiment, ¢a fait un peu voisins, un peu film d'étudiant.
Alors je recommence. Pour I'instant, c'est super. Merci beaucoup...
Bonjour Sandro Rossetti, acteur, musicien, architecte, ' Alhambra
cest vous, TAMR c'est vous, La Batie c'est vous, Les Bains des
Paquis c'est vous, la Fanfare du Loup, c'est encore vous. Sandro
Rossetti quand on a fait autant de choses dans sa vie, est-ce qu'il y
aune petite réussite qu'on préfere?

sANDRO Oh réussite... J'ai rien fait tout seul. Jai participé a des
activités, a des revendications culturelles. C'était les années 70.
On était dans une euphorie totale, avec des amis. On a partagé
et voila. Moi, politiquement, je suis un acharniste. Je dis toujours:
«Je lutte pour retarder la défaite.» On peut dire aussi: «Quand
on lutte, on peut perdre, mais si on lutte pas, on a déja perdu»,
Bertolt Brecht.

Lukas Cest vachement... c'est intéressant.

SANDRO Je sais pas, mais en tout cas c'est un conseil.

LukAs Oui oui. Apres.. C'est juste sur les deux.. C'est possible
de refaire la derniére phrase, si c'est un conseil, et de la faire en
regardant la caméra? Comme ¢a on s'adresse directement au
spectateur. Ok, on la refait? On y va? T'es prét?

sANDRO Oui, oui, je suis prét.

Lukas Clest parti!

sanpro Quand on lutte, on peut perdre, mais si on lutte pas, on
adéja perdu.

Lukas Alors en fait, c'est juste le doigt... quand tu le remontes, il
arrive devant ton visage. Donc si c'est possible, tu refais la méme

chose avec le doigt, mais tu le mets un petit peu plus bas.
sanpro Comme ¢a?

Lukas Tu peux faire le méme mouvement, comme ¢a. Mais vrai-
ment arréte-toi la d'accord?

Ony retourne? C'est parti.
sanpro Alors... Quand on lutte,...
Lukas Ily a eu une petite hésitation. C'est pas grave.

sANDRO On y va tout de suite. Alors. Quand on lutte, on peut
perdre, mais si on lutte pas, on a déja perdu. Décur. Ouais, ¢'était
vachement moins bien, la.

Lukas Non non! Super! Merci. J'enchaine? Sandro Rossetti, on
peut dire qua Genéve vous étes trés connu. Est-ce que vous seriez
d'accord de parler en toute intimité de votre enfance.

sanprO Ah!mon enfance. Je suis né a la Jonction.

Lukas La Jonction, jen profite pour faire une transition. On va
parler un peu d'actualité.

sanpro Volontiers, parce qu'a la Jonction, il y a beaucoup de
choses a dire.

Lukas Alors donc jarréte, je relance. Sandro Rossetti, suite &
la faille de la Joncti.. Redémarre la caméra quil a oublié de lancer.
J'y retourne. Sandro Rossetti suite a la faille de la Jonction qui a
qué un d i batiments se sont écroulés.
Puis, apres la faille d'Onex, le gouvernement a pris des initia-
tives pour se préparer a une possible troisieme faille: avez-vous
souvenir d'une telle intervention de I'Etat dans notre société?

saNDRO Pour ceux qui veulent se souvenir, en 1909 a la Jonction,
il y a eu une explosion de l'usine a gaz. BOUM. BOUM. Le Service
industriel explosé. 13 morts, 12 blessés, tous italiens. A 16h15.
Heureusement, tout le monde bossait. Y'aurait eu beaucoup plus
de morts sinon. Le gouvernement de I'époque a fait une souscrip-
tion cantonale pour soutenir les familles. Il faut le savoir. Et en
plus, la ville de Genéve a payé les obseques sur la Place Neuve.

On entend quelquun qui chante fort en coulisse.

Alors s'il arrive quoi que ce soit aujourd’hui, est-ce quils feront
¢a? Est-ce que I'Etat soutiendrait des kosovars?

Lukas Excuse-moi, je reviens.
1l sort en coulisse.

SANDRO Qu'est-ce qui se passe? Bon, je peux raconter la Jonction

SCENE 1.
LUKAS, SANDRO, MIGUEL, ALICE

Lukas installe sa caméra et deux chaises dans la chambre & lessive.
SANDRO Bonjour Lukas.

Lukas Salut Sandro.

sanpro Ca va? C'est par ici que ¢a se passe?

Lukas Ouais, on va tourner ici.

sanpro Ah!Vous étes ici. J'arrive. Je reviens tout de suite.
Sandro sort et revient avec sa contrebasse.

Lukas Oook! t'as pris ta...

SANDRO Ouais!

LukAs Oui, parce qu'on va pas jouer de musique.. Oui, bon, tu
peux la garder. Mets-la a coté de la chaise. Ca fera un joli cadre en
fait. Ouais. Super.

SANDRO Ici, comme ¢a?

LUKAS Ouais, tu peux la mettre a coté. Alors du coup, il faut que je
change deux trois trucs. I/ recadre. Parfait.

Sandro joue quelques notes et chante.

LUKAS Super. Sandro continue. Ouais, intéressant. Juste deux
secondes. Lukas éteint la machine a laver pour tester le son. Je la
remettrai apres. I/ claque dans ses doigts prés du micro.

SANDRO Ah one two... One two three...

LUKAS fait signe & Sandro de se taire. Non non non non! Parfait. Tu
entends? Tu sens? Le son est vraiment pas mal, hein? C'est pour
ca. Je me suis dit que c'était intéressant de tourner ici. Comme ¢a
on est tranquille, il y a personne sur le planning. Assieds-toi.
sANDRO D'accord. Je me mets ici comme ¢a?

LUkAs Parfait. Merci beaucoup Sandro d'étre présent la. C'est
précieux.

sANDRO Entre voisins, c'est normal.

Lukas Voila. On est des voisins. Comme quand on se parle sur
le palier de la porte. On est tous les deux. On oublie la caméra,
d'accord? Moi je vais te poser des questions. Et puis toi, tu vas
répondre. Ok?

sANDRO Draccord.

Lukas Alors on 'y va. I/ sort un papier: Le bras c'est super, ¢a fait

pendant ce temps... il y a des lieux culturels maintenant dans
ce quartier, mais avant, c¢'était que des ouvriers. La ol on a des
musées, des galeries, des salles de spectacle aujourd’hui, c'était
que des ouvriers... La Jonction vote dailleurs toujours a gauche. Il
v a toujours plein d'ouvriers, plein d'Ttaliens.

LUKAS off Monsieur Sanchez, est-ce que ce serait possible de
baisser la musique parce qu'on est en train de tourner a la buan-
derie? Ah! Oui! Vous avez oubli¢ de brancher le cible des écou-
teurs. Haha! Merci.

Il revient.
LUKAS Excuse-moi.
Lukas Jenchaine. /! lance la camera. Sandro Rossetti, pensez-vous

que les conditions du se sont i ou au
contraire se sont tendues?

Miguel Sanchez chante a nouveau fort en coulisse.

SANDRO ... le vivre-ensemble, c'est de ces mots.

Lukas, fort. Monsieur Sanchez!

sanpro En1965,ai vingt ans, il y a duboulot pour tout le monde...
ille.

Un baby-phone gré:

Lukas Excuse-moi, Sandro.
sanpro Clest Olivia?

Lukas Oui. C'est Alice qui la garde en ce moment. Je préfere
garder le baby-phone comme ¢a je...

ALICE off dansle babyphone. Lukas, quetaslesdeuxd
avec toi? Parce que je trouve le poulpe d'Olivia nulle part. T'as
descendu les deux doudous avec toi, en fait? T'as lavé les deux en
méme temps? Si on a deux putain de doudous c'est pour faire un
tournus de lavage de doudou... On iwentend pas la suite.

Lukas Excuse-moi, Sandro. On reste concentrés.

Miguel Sanchez entre avec un seau, et ouvre la porte imaginaire de la
buanderie.

micueL Hop! J'entre. Hop! Je ferme la porte. Et hop! Jallume la
lumiere.

Lukas Non, non, non, non!
wiGUEL Oh!Pardon, Monsieur Meunier!
Lukas Monsieur Sanchez, c’est possible de...

miGUEL Oh! Mais c'est pas Hollywood ici, Monsieur Meunier.

public. Je suis le concierge.
Miguel Sanchez vide son seau dans [‘évier.
LUkAs Monsieur Sanchez, c'est possible de faire ¢a dans dix

minutes? Parce que vraiment on en a encore pour dix-quinze
minutes.

wicueL Oh! Il y a une fuite. J'essuie la fuite. Oh! Jai rien pour
essuyer la fuite. Ben tiens, on va prendre ¢a. I/ prend wn t-shirt qui
seche sur un fil.

LUKAS Juste vraiment dix minutes?
wmiGUEL Hop! Je répare la fuite d’abord.
Lukas OK, je vais changer de cadre.
wmicuEL Oh! Catastrophe!

saNDRO On parlait du vivre-ensemble. Ben! Ca a pas changé.
Lukas Sandro, attends.

MIGUEL Je répare la catastrophe.
saNDRO A T'époque, on avait du boulot...
LUKAS Sandro...

sANDRO On continue?

Lukas Ok!On se concentre.

sANDRO Miguel chuut!

MIGUEL Oui, oui.

Lukas On est tous les deux. La caméra n'existe pas. Monsieur
Sanchez n'existe pas. Mimique de protestation de Miguel. On 'y
retourne, d'accord? Alors... oui voila. Sandro Rossetti, je parle
maintenant a l'architecte. Est-ce quiil y a selon vous une ceuvre
architecturale a Genéve qui n'aurait jamais da exister?

SANDRO C ion Centre. Ca, f Alors non,
construire une chose pareille! Non, non, ¢a, franchement.
Aujourd’hui y'a des jeunes qui veulent construire des cabanes.
Porteus. Les gilets jaunes. La Zad. Tout ¢a. Il faut construire des
cabanes. II faut recommencer a zéro. Les enfants construisent
des cabanes. Y'a rien de plus beau. Méme pour un vieux comme
moi. On prend une poulie. On me met en haut. J'y reste. Vous
comprenez? Parce qu'alors si on parle de I'architecture, alors, tout
ce qu'on a démoli a Genéve pour faire des logements de luxe.

MIGUEL i Rossetti, i Meunier, n'oubliez pas la
réunion de 19h.
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SANDRO Je n'y serai pas.
MIGUEL Pourquoi?
SANDRO Je lave mon unique slip a la main.

MIGUEL joue avec l'interrupteur réel et avec la porte imaginaire. Hop!
Jallume la lumiere. Hop! J'éteins la lumiére. Hop! J'ouvre la porte.
Et hop! Je ferme la porte.

Miguel sort. Alice entre.

LUkAs Excuse-moi, Sandro. C'est un peu compliqué. On reste
concentrés.

saNDrRO On enchaine. Pose-moi une question.
LUKAS @ Alice. Oui?
aLice C'est coupé? Cest coupé??

Elle va chercher un doudou poulpe qui est suspendu a un fil de Iéten

LukAs Faut que je monte ou...?

ALICE allume la lumiére et sort. Non.

sanpro Dis donc 13, ¢a devient compliqué. Je m'excuse mai
Lukas va éteindre la lumic¢re. Ca me tend tout ¢a.

LukAs Désolé.
sanpro Alice t'attend, je sais pas...

LUKAS On y retourne. J'enchaine. Sandro Rossetti vous étes a la
base de 'accrobranche du parc des Evaux.

SANDRO Du quoi?
Lukas Del'accrobranche du parc des Evaux.

SANDRO Je connais pas. Jamais entendu parler. Je sais méme pas
ce que c'est.

Lukas Un parc dans les arbres.

saNDrO Non, accrobranche, je sais pas ce que c'est. Désolé...
Lukas Donc c'est pas vous, en fait. Ok... Non c'est parce que j'avais
pas mal de lien apres avec ¢a... Je suis un peu... // pleure.

SANDRO Cava?

LukAs Oui! Oui! Tout va bien, c'est juste que je me mets un peu
de pression. En fait, jai pas beaucoup de temps, comme tu sais,
je m'occupe pas mal de ma fille en ce moment. Je suis un peu.
c'est compliqué de constater tous les jours que je vis avec une
handicapée qui ne sait pas s'occuper de son enfant. Mais toi tu

es vraiment super, ce que t'as donné est super, et je te remercie
beaucoup.

sANDRO Non mais calme-toi, calme-toi, s'il te plait.

LUKAS Je suis désolé, c'est vraiment pathétique. Excuse-moi. On

va arréter. Bon, j'ai déja plein de choses dans la boite. Je t'enverrai
les rushes, on d ble. Merci b Merci Sandro.

Il range sa caméra.
SANDRO Bon d'accord. Ok.

Lukas Merci vraiment. C'est précieux ce que tu viens de donner.
Et pardon pour les. Tu veux que je t'aide avec la contrebasse?

sANDRO Ca va bien. On se voit plus tard.

LukAs Oui, oui.

sanoro Allez Ciao.

Lukas Ciao.

Sandro sort avec sa contrebasse en chantonnant. Lukas reste seul et
pleure accroupi. Miguel entre avec une serpillére.

wiGUEL Et hop! Jouvre la porte. Et hop! Je la laisse ouverte. Oh
que tal?

LUKAS se releve. On a fini, Monsieur Sanchez. Merci. Vous pouvez
venir. Faites votre travail.

Lukas range.

MIGUEL Ca va, Monsieur Meunier?

LukAs Oui, oui, ¢a va.

Lukas sort avec la caméra.

MIGUEL en ramassant le babyphone. Eh! Monsieur Meunier! Tant
pis. [l remet le babyphone sur la machine @ laver. Et hop! Je panosse,
je panosse... et hop hop hop! Hop! C'est fait. Et hop! Je... ah! elle
est déja fermée. Et hop! non aha elle était ouverte. Je suis béte.
Alors jen suis ou? Ah je la ferme alors. Attention. Hop hop et hop!
Je referme. Yaha!

11 sort en enfourchant son balai-serpillére.

Miguel revient avec une perceuse.

wmiIGUEL Et hop! Jouvre la porte. Et hop! Paf! J'allume la lumiére.
Je suis aussi bricoleur. Ah! Je vais réparer le tuyau. I/ fuit marcher
la percense. Je T'ai réparé. Le lave-linge... non! Le porte-linges... oui!
Miguel fait le robot au son de la perceuse.

Et hop! Jéteins la lumiere. Et euh... elle était ouverte ou fermée?

mAD Quoi?! T as croisé le concierge?

JoAo Oui. Je tattends cing minutes. Je me fais discret.

mAD Non, pas i
cette buanderie.

, parce que y'a du passage tout le temps dans

JoAo Bah!Alors on fait comme hier et je t'attends dans le grenier.

waD Non, pas le grenier. Y'a Sandro Rossetti qui joue de la contre-
basse et les perdus du sixiéme qui trainent dans les couloirs. Oh!
11 faut que je fasse ma lessive, sinon ma mere va me tuer. /-//¢ vide
la machine. Attends-moi 13, je reviens tout de suite.

JoAo Quand tu veux, moi je t'attends toute la vie, s'il le faut. Moi
mon role dans la vie, c'est de tattendre et jadore tattendre parce
que quand je tattends je pense a toi. Je pense a ta peau. Je pense
4 ma main sur ta peau qui s'enfonce dans ta peau parce que jai-
merais entrer tout entier a l'intérieur de toi pour te visiter de
Tlintérieur. Parce que ton sexe c'est comme un tunnel qui meéne
a ton ame et quand jatteindrai ton ame elle me coulera dessus
elle baisera comme ¢a et je regarderai un doigt et je demanderai
mais c'est a qui ce doigt et tu diras je sais pas on est trop mélangés
a force d'étre devenus liquide. Une sorte de liquide qui sera un
mélange de sueur de cyprine de sperme et de larmes. Et en fait je
sais pas sije peux vrai te dire ¢a ou te
le dire di; mais j'ai vrai envie de te dé

vAD Oh!Putain!

JoAo Et aussi je te dessinerai... 'apprendrai le dessin.
waD Stop. Ca suffit... de ouf. Je reviens. Voila. Ok?
MAD sort avec la corbeille.

Joio Et je ferai un dessin mais hyper réaliste. Je ferai le moindre
de tes cheveux. Le moindre de tes grains de beauté. Et une fois
que jaurai fait ce dessin ben je me branlerai dessus. J'éjaculerai.
Zacharie entre. 11y aura plein de sperme partout. Et je mettrai mon
dessin contre tes seins et toi tu me regarderas avec un regard avec
un regard méprisant.

Et ce sera vraiment un moment hyper excitant.
zacHArE Continue

JoAo Euh!Salut.

zAcHARIE Salut.T'as pas vu ADA?

JoAo Hein?

ZACHARIE T'as pas vu ADA?

JoAo Non.

zacHARIE Ah! Ok! Mais t'étais pas avec nous, toi? En haut?
JoAo Non.

zacHarliE Ok! Excuse, je croyais que... tas bu du Punch spécial?
JoAo Non.

zacHARIE Ah!ok! Désolé. Yes. Tu fais quoi?

MAD entre.

JOAO Bonjour.

zacHARIE Eh!Salut Mad.

MAD, a Jodo. Bonjour. A Zacharie. Euh salut! Je sais pas qui tes.
ZACHARIE Zac-harie. Zacharie. Comme toi Mad-eleine? Madeleine.
maD Non, MAD, juste MAD.

zacHARIE Ah!MAD, yes. T"as pas vu ADA?

MAD Je sais pas qui c’est non plus.

zacHARIE La fille, tu sais avec qui je vis. Grande. Avec un sourire.
Des tresses... Un ordi; Tul'as st isée dans I'ascen-
seur. Elle a des baskets. Un short, des fois... Euh noire.

wmap Ah!oui.

zacHARIE Yes. Bon ben, nous on est en haut. Posés. Si tu veux
venir t'es trop la bienvenue. Pis ton pote aussi. On fait des crépes.
Il sort

MAD et Joao sembrassent. Zacharie revient

zAcHARIE Oups pardon! Vous vous embrassez?

wAD Non, on a mis la main.

zACHARIE Vous avez mis la main pour faire genre vous vous
embrassez quoi. Faites ce que vous voulez, hein!

Zacharie sort

MAD et Jodo sembrassent. Miguel entre. Il est au téléphone.

mIGUEL Attention! Je rentre, hop! J'ouvre la porte. Hop! Je ferme
la porte. Ah! Vous étes encore 13, vous. Non, mais ¢a marche que
dans la buanderie. C'est le seul endroit ou il y a du réseau. Oui,
je sais, c'est paradoxal. Non, mais ¢a fait vingt minutes. Vingt
minutes qu'ils me mettent sur écoute. Enfin, que je suis en attente
sur écoute. Non, mais la preuve. Ecoutez. Ah! Ca a changé de
musique. Ca fait trois fois qu'ils changent de musique. Ah! J'en ai
marre, je vous laisse. Je vous dérange plus. Je vous laisse la lumiere.

Merci. Ah jouvre la porte, je ferme la porte.

Miguel sort. Il revient avec une clé a mollette.

micueL Hop! Hop! Hop!

LuKas, off dans le babyphone. C'est qui, qui fait un sourire?

MIGUEL Je suis réparateur de machine, aussi.

LUKAS off dans le babyphone. C'est qui, qui fait un sourire? Cest le
doigt de qui ¢ca?

Clest le doigt de qui ¢ca?

ALICE off dans le babyphone. Je comprends pas c'est quoi ces trucs
de poser la question en boucle?

LUKAS off dans le babyphone. Cest un petit pet, ¢a. C'est qui, qui
a pété? Mais c'est Olivia qui a pété? Et bien dis donc, elle fait des
gros pets, Oli

ALICE off dans le babyphone. Olivia, tu fais des gros pets. Olivia, tu
fais des gros pets. Tu petes. Tu petes.

mIGUEL Oh cest pas vrai, il faut pas faire des enfants. Il faut faire
des réserves de conserves. Oh allez hop! C'est fini. Hop! La porte.
Je ferme la porte.

SCENE 2.
MIGUEL, JOAO, MAD, ZACHARIE

Joao est dans la buanderie, Miguel entre avec un débouche-toilettes
dans les mains.

MIGUEL Quest-ce que je fais? Et hop! Jouvre la porte. Et hop.
Surpris par la présence de Joao. HAA. Mon ceeur, oh! Allo? Oh.
Oui. Non. I/ pose le téléphone et débouche ['évier Quiest-ce que vous
faites ici?

JoAo Hein?

micueL Hein? Vous étes qui?

JOAO Personne.

wmiGUEL Vous étes avec les jeunes du sixieme?

JoAo Non.

MIGUEL Vous étiez avec la féte?

JoAO Non.

MIGUEL Vous étes avec le squat?

JoAo Non, je suis pas avec un squat.

MIGUEL Vous étes tout seul, quoi..

JOAO Oui.

micUEL Clest triste.

JoAo Bof.

wmiGUEL Non mais ¢a va, Monsieur, un petit verre d'eau?
JoAo Non, c'est bon.

MIGUEL Vous prenez de la drogue?

JOAO Non.

mIGUEL Vous prenez de la drogue.

JoAo Ben non, jai pas pris de drogue.

mIGUEL Bon allez, faut partir, déguerpissez. Sinon jappelle la
police. Cing minutes. Je vous laisse la lumiere ou pas?

Joio Elle est éteinte.

wmicUEL C'est vrai. Quand est-ce que je I'ai allumée? Oh. Allez je
vous laisse. Hop! J'ouvre la porte. Hop! Je ferme la porte.

Miguel sort. MAD entre avec une corbeille i linge en poussant la porte
imaginaire. Elle sursaute.

mAD Qu'est-ce que tu fous, Jodo mon amour, qu'est-ce que tu fous
1a?

Joko C'est une surprise. Attends attends! Je suis désolé, je sais
que je ne devais pas venir mais javais besoin de te le dire: avant
javais peur, maintenant j'ai plus peur. Et j'ai besoin de te dire que
maintenant je suis d'accord avec tout. Moi aussi je taime je t'aime
je taime. Je te veux. Je veux temmener avec moi. J'ai envie d'étre
dedans toi a tous les coins de rue. J'ai envie de traverser la rue en
baisant avec toi. Y'a rien que jaime plus que faire 'amour avec toi.
C'est presque que physique, en méme temps c'est complétement
mystique, et je crois que je suis amoureux de toi pour toujours.

MAD Mais j'espere bien mon amour, moi aussi je t'aime. Je t'aime
je taime je t'aime. Je taime a fond. Et tu sais y'a pas que toi, moi
aussi jai envie de te baiser a fond. Aujourd'hui j'ai pas arrété de
repenser a la fois oil tu mas léché le visage et giflé le sein. Rien
que d'y penser, jen ai les fesses qui se réveillent, qui gonflent,
enfin non elles s'allument. Avec toi j'ai I'impression que je ne suis
plus quun cul. Mais on peut pas. Il faut étre discret. J'ai promis
4 ma meére quon se verrait plus, je lui ai fait cette promesse, tu
comprends? Et puis mon pére est parti au pays.

JoAo Tu sais jai croisé le concierge. I était un peu bizarre.

JoAo Elle est éteinte.

wiGUEL Ah! C'est mieux, hein! Allez hop! Je pars. I/ sort

waD T'es tellement beau. C'est pas possible d'étre aussi beau.
Joio C'est toi qui est pas possible.

wAD Mais tellement. On va mourir.

JOAO Oui.

wAD On va peut-étre se détruire hein? \IAD e prend par la main.
Attends attends attends, ok, on s'aime et tout, mais fais gaffe
putain, tiens-toi, le monde est une série de pieges disposés autour
de nous et nous on doit les éviter. Tu dis que tu maimes, que tu
veux étre avec moi mais tu vas vouloir ¢a combien de temps?
Regarde-nous, en plus, toi t'es rien quun pauvre Portugais, et moi
je suis rien qu'une pauvre Kosovare. En plus jai des gouts de luxe,
penses-y quand tu dis que tu maimes. Il faut que tu te mettes a
gagner de la tune, plein de tune. Moi je suis en train de faire des
études de o1/, et toi tu fais quoi a part mattendre dans des coins?
De toute facon, t'as de la chance, il y a aucun mec qui voudrait
d'une kosovare comme moi. Ils ont peut-étre envie de moi pour
une baise comme ¢a. Mais ils vont pas me marier. Ils ont trop peur
que je les assassine pendant la nuit ou que je me radicalise, ces
enculés de fils de chiens. De toute fagon, si tu te comportes pas
bien avec moi, je retourne avec mon pere et mes fréres au pays.
IIs vont me marier avec n'importe quel trou d'uc de la-bas, genre
un des freres de la future femme d’Edon, comme ¢a on reste en
famille, et eux ils continuent leurs petites affaires. Et moi je ferai
abouffer dans un coin et a force je deviendrai grosse, une grosse
mama, bien frustrée et résignée, et de temps en temps je me ferai
taper sur la gueule par mon mari, et mon frére il devra taper sur la
gueule de mon mari parce que mon mari il m'aura cogné trop fort,
etun jour si jai la force je me suiciderai, et toi tauras ma mort sur
la conscience. Réfléchis a ¢a avant de me baiser. Et maintenant
viens, on va trouver un coin.

Is sortent

SCENE 3.
ALICE, LUKAS, OLIVIA, MIGUEL

Alice et Lukas entrent

Lukas tient dans ses bras Olivia, leur bébé. Alice porte un petit éten
dage pliable.

ALice Le mec de la Ville ma appelée. Concernant le mandat de

la Ville pour la campagne de prévention des failles, et ce que jai
proposé ne correspond pas du tout a ce qu'ils veulent. Ils veulent
une campagne de prévention plutot relax. C'est tres bizarre... et du
coup, il ma dit donc, la typo /mpact que jai proposée, ils veulent
pas du tout ¢a. Ils m'ont dit plutot d'aller vers la typo Comics.

Lukas étend le linge tout en tenant le bébé dans les bras. Alice ne l'aide

pas.
Lukas OK.

ALICE Quoi ok? Tu sais ce que c'est que la typo Corics? Non mais
Lukas attends, tu sais ce que c'est que la typo Comics? C'est quoi?
Lukas Non.

ALice Tu sais pas ce que c'est que la typo Comics? Mais alors tu
m'interromps pas. Je te dis ce que c'est que la typo Corics, comme
¢a tu sauras ce que c'est. La typo Comics c'est la typo que ma
mere utilise dans ses mails. La typo rose-violette. La typo France-
voisine.

LUKAS Oui?

ALIce Oui. Mais en fait tu sais ce que c'est la typo Corrics. Lukas.
Lukas Non maintenant..

ALICE Mais ne me laisse pas aller au bout de I'explication... En fait
cest de 'humiliation, c'est quoi ¢a? C'est dingue. Juste, je suis
crevée. Je suis maman. Je suis graphiste. Iy a ma sceur qui vit avec
nous en haut, donc s'il te plait... En plus, il y a rien de plus crevant
pour une graphiste que d’expliquer des polices d'écriture. Donc
juste, s'il te plait, écoute quoi.

LuKkAs Ouais, ¢a marche.

ALice Donc, en fait, il m'a dit qu'il voulait plutét la typo Comics
et moi je trouve vraiment que la typo Cosmics pour la prévention
c'est juste, on dirait que c'est rigolo de tomber dans une faille. On
dirait une pub pour les boules IKEA.

LUkAs Ha!

ALICE Quoi? Tu te fous de ma gueule?

Lukas Non non, non non.

aLice Et eux, ils veulent un truc genre: « Vivez, mais faites atten-
tion!».

Lukas OK.

aLice Non pas ok parce que moi je suis désolée, mais vis-a-vis
des... Elle regarde autour delle. Tin'y a pas... il n'y a jamais eu de mur
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Vincent Jendly
Lux in tenebris

Lux in tenebris est un voyage en mer inédit et
intime. L’auteur, Vincent Jendly, photographe, a
embarqué a bord de cing cargos de marine mar-
chande pour éprouver sa relation ambivalente
avec 'eau, développée apres avoir échappé€ a la
noyade lorsqu’il €tait enfant. Ici, dans I'univers
étrange des grands cargos, la nuit est hostile:
dans les ténébres les plus profondes, quand le
temps est couvert et que le bateau disparait com-
plétement, plus rien ne le distingue de I'eau, et la
mer invisible devient encore plus abyssale.

Lors de son premier voyage, quand Vincent
Jendly apercoit une lueur indéterminée a I’hori-
zon, il se revoit ouvrir les yeux aprés son accident,
dans la lumiére éclatante baignant ses proches

qui le veillent, et il voit la vie dans la mort. Le
résultat de ces voyages souvent inconfortables,
parfois dangereux, est un travail cathartique, un
défi aux ténebres.

Lux in tenebris est le dernier travail person-
nel de Vincent Jendly, réalis€ entre 2015 et 2020.
11 a €té présenté pour la premicre fois au festival
Images Vevey en septembre 2020 et a €t€ mon-
tré cet €t€ 2021 au festival Images Gibellina,
en Sicile, puis au Musée de la Photographie de
Charleroi, en Belgique.

— EN LIBRAIRIE EN SUISSE LE 2 SEPTEMBRE 2022 —

FORMAT 24.5 x 33 cm, 144 pages
ISBN 978-2-88964-043-0
cHF 55 / EurO 45

GENRE photobook

SUJETS ABORDES mer, cargos, documentaire,
voyage

TEXTE DE Vincent Jendly

LANGUES fr/ang

———Vincent Jendly est né a Fribourg
(Suisse) en 1969. Il a grandi en France et
s’est installé a Lausanne en 1994, ou il vit

et travaille actuellement. En 2009, il a pris
le parti radical de changer de vie et de se
consacrer entieérement a la photographie de
manicre professionnelle. Le photographe a
réalisé sa premiére série sur la ville de New
York de 2009 a 2012. Elle a rapidement fait

I'objet de plusieurs expositions personnelles,
distinguée dans des prix internationaux, et

plusieurs fois publiée. Sa série récente Lux
in tenebris a €t€ montrée au festival Images
Vevey en 2020, puis au festival Images

Gibellina et au Musée de la photographie de

Charleroi (Belgique) en 2021. ———

« Dans ce travail catharfique,
jai trouvé ce dont j vais besoin .

je ne flo
defier les
vivant

tte plus la nuit pour y
ténebres. Je me S€NS

du réveil au coucher. »
DIT ET INTIME,

ER INE
UN VOYAGE EN-M X
UN DEFI AUX TENEBRES
UNE EXPERIENCE IMMERSIVE!
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Stephanie Lugon
Jeune femme dans un intérieur lausannois

Préoccupée par la Jeune fille dans un intérieur
pompéien du peintre Charles Gleyre, Stéphanie
Lugon, historienne de l'art, tente de comprendre
ce qui constitue I'effet obnubilant du tableau.

Bon ok, ses fesses sont splendides. Mais est-ce
suffisant pour expliquer son pouvoir d’attrac-
tion? Pourquoi ce nu ne la laisse-t-elle pas tran-
quille? Qu'est-ce qui s’y joue qui la tourmente ?
Se prenant comme propre objet d’€tude, 'auteure
sonde les profondeurs pour trouver les feux allu-
meés par 'ceuvre. Elle creuse les couches histo-
riques, se fraie un chemin dans une constellation
d’images, retrace l'itinéraire intérieur qui la lie au
tableau. En cherchant a débusquer ce qui forme et
précéde son regard, St€phanie Lugon se détache

progressivement de sa discipline cérébrale et
laisse affleurer les bruissements de son corps et
de ses émotions. Elle convoque son expérience
intime pour en faire un outil d’analyse et donner
a percevoir la puissance de la peinture.

Jeunefomme

dans un intérieur Lavsamas

ArpeEEs

AT DNy

NRGET S W & S
\t

— EN LIBRAIRIE EN SUISSE LE 2 SEPTEMBRE 2022 —

FORMAT |l x 17.5 cm, env. 80 pages

ISBN 978-2-88964-030-0

cHF 14.90 / EurO 12

GENRE récit, littérature suisse

SUJETS ABORDES sensation, peinture, corps

Réflexions sensitives 4
partir dun tableau de

Charles Gleyre...

ENS ET
FFOLEMENT DES S -
R LA CONSTRUCTION CULTURELLE D

REGARD SUR LE CORPS FEMININ

———=Suite a des €tudes en histoire de I'art et littérature anglaise aux
Universités de Lausanne et de Zurich, Stéphanie Lugon (*1985) obtient
en 201T un Master en muséologie a I'Institut Courtauld a Londres.
Elle est également au bénéfice d’'un CAS en dramaturgie (Unil -
Manufacture). Conservatrice de musée, elle envisage 1’écriture comme
un moyen de ranger le monde, comme une offrande et comme une
consolation. ———

© Mathilda Olmi



« La plupart des historiens de I'art sont tout

aussi mal a l'aise face a la question des émotions,
si bien qu’ils préférent écrire sur les formes, les
couleurs, les influences ou le contexte historique.
Or les sentiments sont non seulement incontour-
nables, mais cruciaux pour la compréhension
d'une ceuvre d’art. Ce sont eux qui lui conférent
son sens. »

Siri Hustvedt, Une femme regarde les hommes
regarder les femmes

« Je ne crois pas trop a cette idylle entre un

tableau et le visiteur, qui serait éveillé soudain a
quelque chose par la toile, juste en la regardant. Je
crois a des conflits plus violents, conflits avec tout
ce qui ne se trouve pas dans un musée, avec tout ce
qui y est enfermé et y meurt, doucement, suffoqué
par 'accumulation des ocuvres et des gens. »
Patrice Chéreau, Les visages et les corps

Elle émerge.

Cest-a-dire elle refait surface progressivement.
Elle ne surgit pas d'un coup comme ¢a pouf. Ca
se fait au fur et a mesure, en scred. Des vagues
d’images, de sons, d’'odeurs s’échouent dans ma
conscience pendant la journée - les rouleaux
se déversent, puis se retirent, charrient d’autres
impressions, qui disparaissent a nouveau. Elle en
fait partie, discrétement, en arriére-plan, au point
d’émergence de ma conscience. Elle reste sur le
rivage parfois, observe I'océan des perceptions,
les bras autour des genoux. Elle se balade, puis
replonge. Elle ne tient pas particuliérement a atti-
rer mon attention ou a se rendre intéressante. Elle
fait sa vie d'image.

Elle débarque définitivement un soir de prin-
temps, convoquée par un entrelacement de
signaux. Les couleurs denses et lourdes du tapis
d’Orient, les catelles imitation porphyre de la salle
de bains, le rituel du coucher, sortir de la douche,
préparer un thé, attraper un livre. Je me penche
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pour allumer la lampe de chevet, pieds nus sur la
peau de mouton Ikea. L'appartement est dans une
semi-obscurité, le duvet rabattu déplie la fraicheur
du soir. Le réseau de textures et de sensations l'ap-
pelle. L’écho est si fort que je prends conscience de
sa présence. Je ne suis plus tout a fait seule. Elle

se déploie dans mon souvenir. Je me la remémore.
Je la regarde, troubl€e par son apparition, sur-
prise par I'évidence de son irruption. Elle ne fait
pas de cas, bien évidemment. Mais désormais nous
sommes deux : moi dans mon intérieur lausannois,
elle dans son int€rieur pompéien.

Au départ, les musées m’ont plu parce que
c’est bien rangé€ tout comme il faut, et parce qu'on
entend le silence. On le remarque au bruit net des
semelles qui claquent sur le sol, on dirait que c’est
pour de faux, comme les bruitages d’un film. Les
galeries feutrées imposent une lenteur, une gra-
vité presque aquatique, qui aiguise I'attention. On
est comme des gros poissons qui errent sans but
(des poissons quoi). Dans un musée, tout est a sa
place, jusqu’au moindre clou précis€ément planté.
Tout est maitrisé de a a z, température et humidité
incluses. Les ceuvres sont soigneusement choisies,
la lumicre aussi, la couleur des murs, le design
des bancs, voire I'architecture compléete du bati-
ment, et, pour certaines institutions, méme 'amé-
nagement de ce que 'on observe non pas dans
le musée mais depuis ses fenétres. C'est un fan-
tasme de maniaque, fracturé de plein fouet par les
ocuvres. Qu'elles déploient le chaos de I’Histoire
ou plongent aux racines de I'expérience humaine,
elles déchirent le calme apparent, pulsent une
énergie vitale saisissante, une folie organisée.
C’est comme une fanfare qui déboulerait sur des
patins a roulettes dans un bureau d’architectes
scandinaves. Le contraste brutal entre la structure
archi-controlée, rigide, coincée, et I'effervescence
délirante des ceuvres, déclenche quelque chose de
l'ordre d’'une charge érotique. La tranquillité des
musées est un mirage.

On a attendu quasi un siécle pour un nou-
veau batiment qui puisse accueillir la collection
du Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne
(MCBA). Genre littéralement: en 1924, alors que
le musée est installé au Palais de Rumine depuis
1906, «la direction réclame le transfert du Musée
dans un batiment indépendant» afin de pouvoir
exposer la collection qui s’agrandit au fil des acqui-
sitions et des donations importantes. Ca fait pas
mal long hein cent ans, quand méme. On ne s’en
rend sans doute pas compte, mais ¢ca nous a man-
qué. Une ceuvre d’art c’est comme un morceau de
musique, ¢a se voit une fois, puis deux, puis trois,
puis en boucle, a faire chialer les voisins de rage.
Un regard ca se forge comme une oreille ou un
palais. Regarder un tableau c’est le garder dans ses
yeux a nouveau, encore et encore, s’user la rétine
sur la toile, le reconnaitre en tout point et pourtant
étre surprise, toujours, par 'émotion qu’il suscite.
Il y a des ceuvres qui n’en peuvent plus tellement
elles ont des choses a nous dire, elles nous sautent
au visage ou a la gorge, nous prennent d’assaut. Il y
a celles qui sont discrétes, qui tissent leurs liens en
secret, qui patientent. Il y a celles qui repoussent,
qui fatiguent, qui réconfortent, excitent, révoltent,
ennuient. Il y a celles qu'on ignore, qu’on €vite,
celles qui ne parlent qu’aux autres. Et puisil y a
nous. Nos rapports aux ceuvres fluctuent constam-
ment. I1s sont composés d’'une multitude de don-
nées qui €évoluent et se transforment. Les oeuvres
parlent de nous, de notre attention, de notre
regard. De notre humeur, de notre expérience.
Elles parlent des autres qui sont autour (les autres
ceuvres, les autres gens). C’est une étrange valse,
une dentelle qui se brode d’image en image, d’an-
née en année, en un mouvement perpétuel, vivant.
Une collection, ¢a s’apprivoise comme un animal
sauvage.

La premiére fois que je la vois, c’est au vernis-
sage de l'accrochage dans l'aile ouest du nouveau
musée, en mars 2020. Je la connais de vue, mais
je ne I'ai jamais rencontrée en vrai. Cest le car-
nage de la Saint-Barthélemy de Franc¢ois Dubois
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qui ouvre la premicre galerie, accroché en place
d’honneur sur un mur mobile au centre de la salle.
Une espéece de Otu est Charlie? gore du 16¢ siécle.
Elle, on la découvre en tout dernier, apres avoir fait
le tour des murs bleu cobalt. Elle est suspendue

au verso du massacre des Protestants, en retour

de paroi. Elle tourne le dos a la suite des temps,
refermant sur elle-méme cette premiere partie des
siécles.

Sa peau est briilante de lumiére. Nue, sur le
point de se coucher, elle remplit une lampe a
huile. Le creux de ses reins est au centre de la
toile, leur chute nous fait glisser jusqu’a ses fesses.
Charnues, elles aimantent le regard: leur rondeur
rebondie, leur teinte rosée, le délicat déhanché,
I'ombre arquée du pli fessier, qui méne en douceur
jusqu’aux cuisses. Difficile de ne pas étre éblouie
et hypnotisé€e par leur €clat. Et embarrassée, aussi,
étonnamment, alors que voir des miches dans un
musée, c’est rarement une surprise. Si l'on par-
vient a détacher son regard, on tombe sur une lyre
en €quilibre sur un tabouret en bois sculpté, posée
sur une €toffe grenadine, probablement la tunique
qu’elle vient d’6ter. Suspendu a son bras gauche,
un drap blanc soyeux effleure un marchepied. Un
lit coupe la profondeur de l'espace, il est orné d’'un
drap indigo au revers lilas et liseré€ cuivre, d’'un
coussin brodé or et d'un traversin dont la cou-
leur renvoie a celle du vétement et a celle du ruban
décorant le tambourin au pied du candélabre en
bronze. La finesse et le réalisme 1éché de I'exécu-
tion transmettent la somptuosité de I'environne-
ment, le faste et le luxe antiques qui entourent la
jeune femme. Le décor est typisch d'une maison
de Pompéi: les murs colorés en rouge et noir (big
up Jeanne Mas), les frises aux motifs floraux, les
palmettes et les volutes. Charles Gleyre, 'artiste,
peint la scéne en 1867, trente-trois ans apres avoir
visité la ville italienne. Les instruments et la boite
de parchemins ont valu a I'ceuvre d’étre renommeée
Sapho par les commentateurs du 19e siécle. Une
poétesse grecque du 7e sieécle avant J.-C. dans un
intérieur romain du rer si€cle apres, niveau cré-
dibilité historique c’était vraiment n'importe quoi
mais c’est resté, la fameuse citoyenne de Lesbos



étant particulierement tendance a I'€poque (poeéme
de Baudelaire, tout ca).

A Tarriére-plan on trouve une petite table sur
laquelle sont disposés un flacon, une coupelle et
un collier de perles de couleurs. A gauche, un bra-
s€ro éteint devant une colonne ionique surmontée
d’une statue de Minerve, dont la position s’appa-
rente a celle de la jeune femme, bras droit releve et
contrapposto. Selon la lumiére qui se refléte sur la
peinture, on aperc¢oit une espéce d’aura autour de
la déesse, un repentir sans doute, ou elle apparait
grandie d’'une bonne téte. Quelques détails anima-
liers encore, les fauves qui ornent le tabouret, I'un
menacgant la chair du mollet gauche, et le sphinx
du coté opposé, a hauteur du coude droit. Le
contraste entre le froid lisse et mat de I'opus sec-
tile (version chic des tomettes) et le molletonné de
la descente de lit en 1€éopard me procure un plai-
sir esthétique renversant. J’entends la différence de
son, clair d’'un coté, étouffé de I'autre, qu'occasion-
nerait un léger déplacement du tabouret. Je sens
Ieffet des deux textures sous la plante de mes pieds
enfermés dans mes bottes d’hiver. Je n’ai jamais
s€journé dans une maison patricienne sur la cote
amalfitaine (encore moins il y a 2000 ans), mais ¢a
ne m’'empéche pas d’avoir des flashbacks trés pré-
cis. L'air du soir, chargé de thym et de sel, qui sou-
leve légérement la poussi€re et s'enroule autour de
mes chevilles. L'accalmie du crépuscule. La terre
prend une grande respiration, les fauvettes s’en-
volent sans bruit. Je ferme les yeux. La finesse des
détails de la peinture et la sensualité de son corps
me font défaillir. J’ai une soudaine envie de bur-
rata et de vin rouge.

Malgré sa peau qu'on semble pouvoir tou-
cher, sa chair qui palpite et la délicatesse renver-
sante de I'ensemble, je ne chavire pas compléte-
ment. Quelque chose me chicane. Elle a un truc
chelou au niveau de ses proportions. Sa taille me
semble trop allongée, comme celle d’'un centaure.
D’un c6té son haut du corps est massif et musclé,
ses €paules plutot pataudes, son cou €pais, limite
goitreux. De l'autre, ses hanches et ses fesses me
paraissent gracieuses, et ses cuisses plutot fuse-
I€es. Est-ce que la dichotomie que je constate
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est imputable a mon regard 21e siccle? Pas vrai-
ment. Un historien qui la commente en 1867

fait part d’'un sentiment similaire. Il la juge trop
maigre, a part ses fesses qui lui paraissent «un
peu grosses». Certes c’est exactement 'opposé de
mon avis (apparemment il aurait préféré un nageur
olympique), mais si on met de coté I'évolution de
I'idéal féminin, on reste raccord sur le fait qu’il y a
quelque chose qui cloche, quelque chose de dishar-
monieux qui fige cette jeune femme dans une cer-
taine artificialité.

Il s’avére que le bas du corps est inspiré par une
sculpture antique, une Vénus callipyge, exposée
au musée de Naples. Un dessin de Gleyre de cette
sculpture existe, il est probable qu’il date d’'un
court s€jour italien au début des années 1830 lors
duquel sa visite au musée est attestée. La déesse en
marbre reléve sa tunique et se contorsionne pour
regarder au-dela de son €paule droite afin de mater
ses fesses - soit directement, soit dans I'eau qu’on
est libre d’'imaginer a ses pieds. Pour son tableau,
Gleyre reprend la position des jambes et du bas-
sin, mais évacue la torsion du haut du corps. La
jeune Pompéienne est complétement de dos et n’a
pas conscience du spectacle qu’elle offre. Ainsi,
pour moi qui regarde, 'effet est trés différent. Dans
le cas de la Vénus grecque, je vois grosso modo
Beyoncé qui checke ses miches dans le miroir de
son penthouse au milieu d’un clip. Dans le cas de
I'ocuvre de Gleyre, je suis introduite dans l'inti-
mité d’'une anonyme sans qu’elle en ait conscience.
J’assiste a une scéne que je ne suis pas censée
voir. L’artiste me place dans une position voyeu-
riste. Il y a une jeune fille nue et du non-consen-
tement dans l'air. Est-ce que ce ne serait pas cela
qui me dérange, plus que ses proportions? Aprés
tout, des cous goitreux et des corps rigidement
néo-classiques, c’est du Gleyre tout craché. Ce
serait donc ¢a, le malaise que je ressens a la fixer?
Un warning féministe qui s’allume? J’en doute.
S’il s’agissait de ma seule clé de lecture, mon cer-
veau serait la salle de contrdle de Tchernobyl a
chaque visite de musée. Ce qui se joue entre elle et
moi est d'un autre ordre, plus mystérieux, moins
évident. Pourquoi cette ceuvre me semble-t-elle
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particuliére ? Quelle conversation initie-t-elle avec
moi que je n’ai pas avec les autres?

4

Ainsi, apres des décennies d’attente, de négo-
ciation, d’espoirs décgus, de découragement et de
persévérance, la collection du MCBA est enfin aux
cimaises, offerte, implorant les regards, avide de
s’y soumettre. L'ironie est presque palpable lors-
qu’au lendemain du vernissage, le vendredi 13
mars, le Conseil fédéral déclare la fermeture des
institutions culturelles afin de freiner la propaga-
tion du coronavirus. Suite au discours d’Alain
Berset, monstre potin dans tous les bleds du
Canton, les aleux cultureux se retournant dans
leur tombe, consternés par un renvoi de plus, mar-
monnant quelque chose a propos d’'une malédic-
tion. La féte fut bréve.

Je les imite dans mon lit, mi-incrédule, mi-affo-
lée, me crispant un peu plus a chaque notification
de ma boite mail. Newsletter aprés newsletter, les
fermetures et les fins de saison prématurées ruis-
sellent. J’ai le souffle coupé a I'idée d’une vie sans
théatre, sans musée, sans cinéma, sans concert,
sans danse, sans bibliothéque. J’ai oubli€ a quoi ¢a
ressemble. Puis le semi-confinement est déclaré,
trois jours plus tard. On met tout sur pause pour
une durée indéterminée. On suspend. Ce sera
une vie d’'intérieur. Les drames se jouent a 1gh3o
au té€léjournal, avec Revaz, 'immanquable ren-
dez-vous de la journée (enfin le seul quoi). Les
applaudissements sortent des théatres et enva-
hissent les rues a heure fixe. A défaut de peintures
j'observe la naissance du printemps, les ombres
qui s’élargissent au fur et a mesure que les feuilles
poussent ; la chorégraphie des pétales des cerisiers
; les concertos démentiels des moineaux. La sidé-
ration et I'incrédulité font place au calme et a la
résignation. Le brouillard du chaos se dissipe : on
compte ses priviléges et on traverse.

Dans ce contexte si particulier, de toutes les
ocuvres vues la veille de la fermeture, et de toutes
celles que j’ai pu voir tout court, c’est donc cette

STEPHANIE LUGON | JEUNE FEMME DANS UN INTERIEUR LAUSANNOIS

peinture, ou plutdt cette femme, dans son inté-
rieur pompé€ien, qui remonte. Elle tournoie dans
mon esprit, habite mes mouvements, partage mon
espace restreint. Je la gratifie d’'une qualité pré-
monitoire. Par le biais de mon regard a ce moment
précis de 'histoire contemporaine, elle est alour-
die d’'une couche dramatique supplémentaire,
d’un poids historique additionnel. Mon expé-
rience ricoche sur la sienne. Elle incarne I'ins-
tant qui précede le point de bascule. Elle est I'in-
souciance juste avant les bouleversements : avant
I’éruption, avant la pandémie. Elle est le fantome
antique qui m’annonce que Fortuna s’appréte a
tourner sa roue. Au fur et a mesure des jours, son
role prophétique cede la place a celui de talisman.
Elle reste dans les parages et surgit a intervalle fré-
quent, sans raison apparente. Quand je bois mon
caf€, quand j'écoute de la musique. Mon stream

of consciousness me ramene inlassablement vers
elle, comme si je prenais toujours la méme route et
qu’elle faisait du pouce toujours au méme endroit.
Elle devient I'embléme de ma réclusion. Elle me
tient compagnie dans les étirements du temps
confiné.

Elle ne s’appelle pas Sapho. Du moins je refuse
de 'appeler comme c¢a. Déja I'incohérence histo-
rique m’agace, mais surtout le nom est tellement
chargé, tellement lourd, qu’il dresse un écran opa-
que entre elle et moi. Je ne peux pas prendre Sapho
en auto-stop, ¢a ne fonctionne pas. Ou plutot si, ce
serait super, mais avec la montagne de casseroles
de fantasmes patriarcaux et hétéronormés qu’elle
se trimballe, il faut €tre lucide, elle passera jamais
dans la bagnole. I1 faudrait d’abord tout démé-
ler, détricoter, dénouer. Ca m’€épuise avant méme
d’avoir commencé. Elle a eu d’autres titres : Jeune
fille dans un intérieur pompéien, bien str, qui est
toujours d’actualité (quoiqu’'entre parentheses),
mais aussi La Muse, La liseuse, La jeune fille a la
lampe, selon les catalogues de vente et d’exposi-
tion. Nous on va I'appeler Frédérique. Fred, c’est
bien. Déja c’est plus pratique, et ensuite ca lui va
beaucoup mieux.

[...]
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COLLECTION SONAR “

GENRE dessin, carnet d’artiste M|ANTE-
SUJETS ABORDES dessin, figures, architec-
ture, graph, supermarché, amiante,

sigles, voitures, avions

Artiste, illustrateur et auteur de bandes des- liberté semblent obéir a des actes terroristes, les
sinées, Helge Reumann n'a pas besoin des mots chimeres du New management poussent les étres
pour raconter des histoires. Son regard, tranchant au bord du précipice et I'ivresse qu’est censé nous
et critique, se pose sur l'actualité de notre monde, offrir le luxe nous menace de supplices divers et
le dessin vient ensuite en révéler la fascinante variés.
absurdité. Le dessin est impitoyable, séduisant et retors.

Dans ce nouveau Sonar, Helge Reumann ras- Nous sommes mis a nu et la glu, qui envahit tous
semble une soixantaine de nouveaux dessins nos systémes, révele la violence sous-jacente qui
acides ot I'industrie capitaliste est passée au se cache dans la construction mercantile de nos
crible. Les atmosphéres sont étouffantes, mais le illusions.

rire surgit lorsque la pression atteint son comble.
Tous les mensonges publicitaires sont pointés du
doigt. Les voitures qui sont censé nous offrir la
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———RHelge Reumann est né en 1966 a Ziirich. Il fait
ses €tudes a I’'Ecole des Arts Décoratifs de Genéve et
obtient son diplome en 1990. Dés 1996, il crée plu-
sieurs studios, notamment Elvis Studio, associé a
Xavier Robel. Au-dela de quelques compétences tech-
niques et d’'un certain gott pour 'expérimentation
graphique, Reumann crée un univers décrivant un
monde corrosif, ou 'espoir est régulierement brisé€ par
le fanatisme politique ou religieux, les obsessions de
tous bords.———
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COLLECTION SONAR

DESSIN

Fred Fivaz
Démontage

L'inspiration principale de l'artiste genevois
Fred Fivaz pour ce nouveau Sonar est un ouvrage
de philosophie, a savoir Métamorphoses ' Ema-
nuele Coccia. En effet, dans ce travail, Fred Fivaz
explore les rapports que chacune et chacun entre-
tient avec les différents objets de son quotidien.

Il met en scéne, par un dessin €légant et raffin€s,
des personnages patibulaires auxquels nous par-
venons a nous identifier et les confronte a des

environnements reconnaissables mais déformés.

Tables, caisses, coins d’atelier ou de cuisines
forment un décor changeant dans lequel ces
figures hybrides se meuvent.

A l'inverse d’une marque suédoise bien
connue, Fred Fivaz monte et démonte les Kits de
ces objets qui nous entourent et, peut-€tre malgré
nous, nous fagconnent. Ainsi, sa vision graphique
singuli€re décrit les tourments contemporains de
la vie elle-méme face a un monde technocratiques
et matérialiste.
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FORMAT 16 x 22.5 cm, 64 pages
ISBN 978-2-88964-033-1
CHF 24 / EUrRO 19

GENRE dessin, carnet d’artiste

SUJETS ABORDES dessin, figures, géométrie, vie,
construction, signes, taches, métamorphoses,
tables, boites

———Un peu suisse, un peu francais, un
peu graphiste, un peu dessinateur, Fred
Fivaz est né le cul entre deux chaises a
Geneéve en 1973 en pleine crise pétroliere.
Il a exercé en France et en Suisse puis au
Canada puis a nouveau en Suisse. I1 des-
sine pour faire des affiches de théatre,
des pochettes de vinyle, des livres pour
enfants, des signalétiques éphémeéres, des
bandes dessinées et d’autres choses dont il
ne connait pas encore l'existence. ———

Sempé d la rencontre de
Malevitch!

UIVEZ LES METAM’(SREHBE’ES DU VIVAN
S CONSTRUCTIVISTES D
SOCIETE DE CONTROLE!

DANS LES ESPACE
NOTRE

© Philippe Weissbrodt
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MONOGRAPHIE

Oreilles, rideaux, Cf”?’{’mf“
Nicole Schweizer (éd.) Pointures murales éphémeres
Sarah Margnetti 3o Trompe-10¢il...

e B\ OLJE ET MOTIFS ABSTRAIT,

ceRe monographie ENTRE ILLUSIONS D'OPTIOUE R OGRA-
PRIX CULTUREL MANOR VAUD 2022 SUJETS ABORDES peinture, peinture murale, RICHE ET FASCINANTE PREM
trompe-I'ceil UNE SARAH MARGNETTl

CAT. MONOGRAPHIES m “

_ PHIE CONSACREE A

TEXTES DE Camilla Paolino
LANGUES fr./ang.

Maitrisant la technique du trompe-I'ceil, Sarah Parmi les organes sensoriels, l'oreille est
Margnetti a développé un style pictural qui com- un motif récurrent: elle disparait dans les
bine illusions d’optique et motifs abstraits, qu'elle noeuds du bois d’'un décor en trompe-I'ceil, pro-
déploie principalement en peintures murales longe 'ornement d’'une cheminée, se métamor-
monumen-tales, parfois sur toile. Les motifs phose en palette d’artiste ou prend la place des
convoqués dans ses oeuvres représentent des frag- yeux. La pratique de l'artiste semble ainsi valo-
ments de corps, le plus souvent féminins, dont la riser I'’écoute plutdt que la parole ou la vision,
fonction est parfois détournée (une oreille devient jouant et d€jouant les motifs traditionnels de
un corps, un corps un cerveau, etc.) ou démulti- I'histoire de l'art, celui du corps féminin plus
pliée. Ils surgissent ou se fondent dans des €lé- particuliérement.

ments d’architecture ou d’'ameublement tirés du
monde du théatre - rideaux, balustrades, fau-
teuils, etc.

© Valerianne Poidevin

"" ———Sarah Margnetti (née en 1983, vit et travaille a Bruxelles) est titulaire d'un Bachelor en Arts
Visuels de I'Ecole cantonale d’art de Lausanne / ECAL (2005-2000) et d'un Master en Arts Visuels

HES-SO, Work.Master de la Haute Ecole d’Art et de Design / HEAD - Genéve (2013 - 2015). Elle a éga-
lement suivi une formation technique a I'Institut Van der Kelen-Logelain a Bruxelles, I'une des pre-

il
Vit

"‘. b arah mieres €coles dédices a I'étude de la peinture décorative. Elle est la lauréate du Prix culturel Manor

I ' M tto Vaud (2022) et du Swiss Art Awards (2018). Son travail a été présenté€ a I'international, entre autres au

_j (C;§ argne 1 Commun, Genéve ; CAN, Neuchatel ; La Villa du Parc, Annemasse ; Last Tango, Zurich ; SALTS, Bale ;
-y ) e Stems Gallery, Bruxelles. ———
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Sarah Margnetti, INTIMACY, acrylique et
peinture a I'huile sur toile, 100 X 179 cm, 2021
Courtoisie l'artiste

(photo : Hugard & Vanoverschelde)

Sarah Margnetti et Charlotte Herzig, TROPES,
Vue de I'exposition, Ferme de la Chapelle, 2019,
(photo: Nicolas Delaroche, archivesmodernes.org)

Sarah Margnetti, INNER SPACE,
acrylique et peinture a I’huile sur toile,
150 X TOO €M, 2021

Courtoisie l'artiste

(photo : Farzad Owrang)




COLLECTION SHUSHLARRY

RECI

David Gagnebin-de Bons
Album sans famille

Album sans famille est un corpus uchronique
d’images décrites ou l'auteur tente de recons-
truire un lien d’apaisement et d’espoir avec le
monde. Dans une langue riche et jalonnée d’in-
dices, le récit fait émerger des scénes définitives
et sensorielles : celles d’'une suite possible de
notre monde, toujours imparfaite et incompléte,
mais en apparence toujours inéluctable.

Des images nous parviennent, racontées par
une voix solitaire et perdue dans le temps. Celles
de cet album de photographies retrouvé mais
auquel manque pour toujours une famille. Cet
album sans sorties dominicales, sans fétes...
Aucun enfant assis sur le muret, aucune grande
roseraie; ni mariages, ni hasard d’un instant
domestique.

Dans I'album, se révelent entre les vides
laissés par les pages arrachées, les plaines

commémoratives d’'une guerre trop proche, les
mégapoles inhumaines et la présence insistante
de sa créatrice, une femme, photographe comme
lauteur du livre. Parfois accompagnée, elle tra-
verse ce «pays d’aprés », Elonnamment semblable
au notre, miroir familier de nos fantasmes litté-
raires d’'un monde qui s’affaisse lentement et sans
bruit sur sa fin. Dans ses photographies, pour-
tant, la force silencieuse des compositions semble
tenir ses sujets dans un tout porteur, sinon d’es-
poir, du moins de sens.

Bien sdr, l'album est criblé de vides. Des planches
en ont été arrachées, trois peut-étre, sans qu’il soit
possible de dire pourquoi, apres une série de paysages
et avant les dernieres pages de garde. Tout contre la
reliure, je vois le liseré effrangé de la fibre épaisse. Sous
la pulpe des doigts, une créte de montagne miniature.

© Philippe Weissbrodt

FORMAT |1 x 17.5 cm, 72 pages
ISBN 978-2-88964-034-8
cHF 14.90 / Euro 12

GENRE récit, littérature suisse
SUJETS ABORDES photographies, composition,
dessin abstrait, absence

stoire 4. de
Histoire d un dlbsz | \
phatogmphies criblé de vides, o le
regard sur les absents transforme

; SOUVEnIrs...

s h otheses en e
bes ¥ AVEC SUBTILITE. LE PHOTOGRAPH
N.DE BONS SUBSTITU

A

E LES MOTS
DAVID GAGNEBI

———David Gagnebin-de Bons est un photographe suisse né en 1979. Il est
diplomé de I’Ecole d’Art Appliqué de Vevey, ot il enseigne actuellement. Son tra-
vail est orienté vers la narrativité des réves et les liens entre la littérature, les lieux
de mémoire et le médium photographique. La photographie devient un outil pour
ouvrir de nouveaux espaces d'imagination pour le spectateur a travers un proces-
sus continu de narration d’histoires personnelles. ———

— EN LIBRAIRIE EN SUISSE LE 4 OCTOBRE 2022 —



Soit les herbes sont couchées par le vent, soit la

pluie a été si forte qu’elle a tout aplati.
X X

La route trace d’abord un grand trait. 11 a plu,
et sous les flaques, des pierres descellées brillent
d’un éclat plus vif. La route est inégale, mal ter-
rassée et les nids de poule forment de petits trous
noirs ou la lumiére du soir n’entre plus. La route
est attaquée par le vide.

Tout de suite, un pont se dessine. Il est tres
ancien. Le lit du ruisseau est asséché et une vége-
tation luxuriante d’orties et de luzerne a envahi les
remblais. La, les couleurs sont plus €clatantes que
partout ailleurs.

Avant de s’engager sur le tablier, la route tourne
légeérement, et I'on peut voir des €tais qui sou-
tiennent la petite hauteur de la voite: deux meétres,
tout au plus. Installée a la hate, probablement pour
laisser passer un convoi lourd, la structure métal-
lique est restée en place.

X X

Il est difficile de dire si le pont est le sujet de
I'image. Il est pourtant au tout premier plan, tres
proche. Une fois celui-ci franchi, la route ser-
pente paisiblement dans les collines. L’herbe
est de plus en plus rase au fur et a mesure que le
regard s’€loigne, jusqu’a laisser peu a peu appa-
raitre des zones sablonneuses. S’approche-t-on de
la mer, ou, ici comme ailleurs, le désert fait-il son
chemin depuis les entrailles séches de la terre?
Dans le lointain, le tracé dessiné est interrompu
par I'’horizon et plonge dans le hors champ de la
photographie.

DAVID GAGNEBIN-DE BONS | ALBUM SANS FAMILLE

Autre chose: c’est encore aprés la guerre, parce
que 'homme porte la cordelette tressée de fils d’or
quavaient les soldats démobilisés. Le reste de ses
vétements est absorbé au fond d’'une ombre trop
dense. Par un effet de la lumiére dont la source
estincertaine, seuls émergent les reflets €clatants
de la fourragére, qui de I'épaulette, disparait sous
l'aisselle avant de réapparaitre. Elle forme alors un
noeud d’'ornement complexe et boudiné.

Affaissé sur la banquette avant d’une voiture,
I’homme a pos€ une main sur la portiére ouverte,
cOté passager. Il est sans fatigue ni lassitude, mais
ses jambes déployées en un large “V” et son autre
bras tombé dans la nuit de ses cuisses expriment
une paresse naturelle. La paresse des dimanches
et des longues traversées en campagne. Le portrait
d’'un amant ?

Lobscurité est partout autour de cette scene.
L'image, trés graphique, est de lignes de tole et de
taches de chair.

EXTRAITS

La femme est debout devant le monument.
Dressé a I’'avant-plan, dans une pose solennelle,
son corps en cache le socle sur lequel est trés pro-
bablement inscrit quelque chose: un nombre de
morts, une date, le nom d’un visiteur, la descrip-
tion d’'un événement public. La femme se tient au
centre, a I'avant de la sculpture. C’est la photo-
graphe de 'album. Méme sans en distinguer les
traits, on reconnait sa jeunesse et sa silhouette.

X X

Dans ces années-la, les monuments du nord
semblent avoir été fondus par un méme atelier,
quel qu’en soit I'objet. Ils sont tout en pointe, a
la manicre des €toiles qui coiffaient le haut des
sapins de Noé€l, mais ces pointes sont sans ordre.
Immenses et rouill€es, elles s’étendent anarchique-
ment en tous sens, dans un équilibre qui semble
au spectateur toujours plus précaire au fur et a
mesure qu’il s’en approche. Les rayons de 1’étoile
s’é€tendent jusqu’au-dessus de la femme et couvrent
les coins supérieurs du cadre.

A ses pieds, elle a déposé un sac de toile
presque vide qui déséquilibre la composition.
L'image tombe, comme le monument, et pourtant,
c’est a cause de cette simple forme, tapie aux cotés
de la femme, que le temps, vertigineux, suspend sa
chute.

DAVID GAGNEBIN-DE BONS | ALBUM SANS FAMILLE

EXTRAIT

Rescapé du temps, de I'espace, 'album est posé
sur mon lit, ouvert et pourtant illisible. Bien sir, il
est criblé de vides. Des planches en ont €té arra-
chées, trois peut-€tre, sans qu’il soit possible de
dire pourquoi, apres une série de paysages et
avant les dernicres pages de garde. Tout contre la
reliure, je vois le liseré effrangé de la fibre épaisse.
Sous la pulpe des doigts, une créte de montagne
miniature.

X X

Exercice poussif de la collecte des souvenirs,
imitation ratée de I’album de famille, a lui seul, cet
arrachage peine a raconter son peu d’abondance
et 'économie qui le traverse. Rarement plus d'une
photographie par page, jamais de vis-a-vis sauf
pour les vues de la grande ville. “Le grand voyage a
la ville” ai-je envie de sous-titrer, mais de 1égendes
ou de titres, il n’y en a pas. Sans éviter compléte-
ment les thémes imposés, -I'armée, le tourisme,
son pays et les autres-I'album est marqué par le
manque.

Est-ce parce que les années d’aprés-guerre ont
été si pénibles, ou plus simplement, comme tous
les €léments le laissent a penser, parce que, fai-
sant déja de la photographie son métier, celle a qui
I'album a d’abord appartenu n’accordait quune
attention réduite aux images de sa vie? Il faudrait
des lettres, des cartes postales, des billets pour le
savoir. Il faudrait une famille pour comprendre.

Pourtant, dans cette insuffisance de signes, cer-
taines images sont saturées par la vie de la photo-
graphe. Les moins controlées, les plus inattendues.
Sur toutes celles-ci, le flou, les ombres et le grain
suintent de la surface sensible du papier. Par leur
rare présence, elles imprégnent les pages laissées
vides alentours.



D’abord, les buissons épineux, des argousiers
auxquels I'hiver a arraché les feuilles et les baies,
et devant encore, des touffes éparses d’herbes
qui surnagent ca et 1a dans la boue d’'un terrain
détrempé. En plaques sales, la neige persistante
dessine, sur I'’étendue qui mene a I'étang et aux
arbustes, un motif qui, si je plisse les yeux, évoque
les images terribles de la guerre. Les cranes frap-
pés d’alopécie: ceux des soldats soumis aux trai-
tements radiopharmaceutiques préventifs, ceux
des civils soumis aux attaques aveugles menées
par les soldats. Les régiments du front, emmitou-
flés dans les combinaisons NBC jaunes; a la force
d’une seule main, leurs droles d’armes en forme
de fusil d’enfants, rondes et colorées, silencieuses
comme la peur. La population des grandes villes
de H. et de F., hagarde, dans les rues mystérieuse-
ment intactes mais elles aussi, silencieuses comme
la peur.

Derriére ce champ percé de neige, et au-dela
de ces barbelés de bois mort, se trouve '’étang. Un
arbre y est tombé et son reflet dans 'eau stagnante
forme avec lui un ovale presque parfait ou le réel
et son image sont réconciliés. Lieu d'un passage
qui perce la surface tranquille de 'eau que n’agite
aucune ride, et sur laquelle aucun oiseau ne se
pose plus. L'étang lui-méme est comme un ovale
plus grand qui vient embrasser et étendre cette
composition compléte.

Le ciel, a 'arriére, est strié des silhouettes dénu-
dées d’'une rangée de bouleaux qui ferment le pay-
sage de I'étang, de la neige et des arbustes. Cette
image aussi est faite a la tombée du jour, et il est
impossible de dire si elle est en noir et blanc, ou
si c’est le crépuscule et le froid qui ont emporté
le peu de joie qu'auraient amené ici le vert d'un
jeune trefle, ou le bleu vif d’'un geai perdu dans la
grisaille.

En dessous de I'image, quelqu’un a noté€ au
crayon, d’'une écriture effacée, 1égere et penchée:
“L’étang o tu €tais”.

DAVID GAGNEBIN-DE BONS | ALBUM SANS FAMILLE EXTRAITS

Ce doit €tre a nouveau un site de la guerre. Pas
un champ de bataille, mais une plaine commémo-
rative comme celles qui s’€tendent d’ouest en est,
sur la ligne de 'ancien front. Je peux le dire par la
végétation rase et primitive que foulent au pied les
marcheurs €quipés pour parcourir une distance
de plusieurs heures. Visible, 'horizon parait trés
abaissé€, écras€ par le stratus et incertain dans la
brume qui se léve a bonne distance sur I'étendue
plate et herbeuse, presque sans collines ni vallon.

Assurément, si des hommes se sont battus ici, ce
n’€tait que pour mourir.

Les trois randonneurs posent de face, et portent
aux visieres de leurs casquettes identiques une
main orthogonale. Seule celle de ’homme, a la
droite des deux femmes, est gantée de blanc, et son
geste précis n’en est que plus solennel. Sur chaque
visage, 'ombre combinée de la main et des visieres
rend d’autant plus difficile la lecture de leurs traits
déja atténuée par la grande distance qui les s€pare
de nous. Trois piquets dressés dans la grisaille de
I’hiver.

X X

Jouent-ils a la guerre, comme l'auraient fait
d’autres a leur place, arrivés par hasard jusque-la
au cours d’'une promenade a l'itinéraire €tudié en
vitesse - la pente, la durée, et peut-&tre la météo,
oui... mais I'endroit, le lieu-dit, qui 'aurait retenu
? Le corps de I'une des deux femmes est déporté
vers la photographe, comme si elle venait de lui
crier quelque chose, ou de l'avertir d'un point par-
ticulier relatif au cadrage. homme semble étre le
plus tendu des trois.

Derriére eux, sans que le contre-jour ne vienne
gacher la scéne, le soleil est a peine plus qu'un
point percant le stratus. Il est a la fois cette source
d’énergie treés concentrée, trés puissante, et trés
lointaine. Acérée par le froid et préte a s’effondrer.
Sur cette image, le soleil est prés d'imploser.

DAVID GAGNEBIN-DE BONS | ALBUM SANS FAMILLE
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Wuhan, le temps de

En 2010, un couple d’artistes €tabli a Geneve,
Florence Vuilleumier et Pierre-Philippe
Freymond, partent €tudier le chinois en Chine.
En toute logique, c’est dans la capitale ot ils ont
dé€ja s€journé, qu’ils se préparent a partir avec
leur fille de deux ans. Mais peu avant le départ,
le gouvernement chinois leur assigne une toute
autre destination, a Wuhan. Ce qui €tait déja une
aventure devient un vrai saut dans I'inconnu, le
point de départ d’'une exploration autant physique
qu'intérieure, dont les tours de bétons de la méga-
pole constitueront le décor.

Le récit de Florence Vuilleumier, d’ori-
gine viethamienne par sa mére, intégre intime-
ment cette expérience a son histoire person-
nelle. L'écriture, resserrée a I'essentiel, dialogue
avec des images li€es a son travail artistique et a
ses études en sinologie. Elle restitue de maniéere
claire et parfois fulgurante les Emotions ressen-
ties pendant cette traversée.

Dans une forme plus proche de I'essai, les cha-
pitres qui composent la partie de Pierre-Philippe
Freymond mettent en perspective une explora-
tion différente, celle d'un Occidental, qui est a la
fois un scientifique et un artiste. Son intérét pour
de mystérieuses pierres chinoises, dont le statut
oscille entre la sculpture et I'informe, va offrir
I'occasion d’'un passage vers I’Orient et d'une
réflexion sur I'imaginaire du corps dans I’histoire
de l'art.

Ces deux textes pourtant tres différents, se
font écho dans une méme intensité, une méme
expérience poétique, permettant au lecteur de
multiplier les approches. Ces €crits constituent
des témoignages directs du fossé culturel qui
nous sépare de la Chine, mais en méme temps, ils
construisent des ponts, des passerelles sensibles,
qui permettent de comprendre I’énergie phéno-
ménale d’'un peuple brusquement sorti de la rura-
lit€ pour entrer dans le XXIe si¢cle globalisé, qui
est aussi le notre.

Florence Vuilleumier
Pierre-Philippe Freymond

© Chris Morgan

FORMAT |15 x 21 cm, 312 pages

ISBN 978-2-88964-035-5

CHF 27 / Euro 24

GENRE récit et essai

SUJETS ABORDES récit de voyage, Chine, essai
esthétique et philosophique

Des picrres erranges; des
fours qui poussent comme

des champignons et quelques

autres souvemrs de Chm....
PROTEIFORME ET REFLEXIONS

D’ORDRE ESTHETIQUE QUI SE FONT ECHO

———Florence Vuilleumier et Pierre-Philippe Freymond sont artistes tous les
deux. Dipldmés de I'Ecole supérieure des Beaux-Arts de Genéve (actuelle HEAD),
le parcours de Florence passe par la danse contemporaine et la performance
avant de privilégier le support papier pour ses ocuvres. Pierre-Philippe a pour sa
part été biogénéticien dans une vie précédente. Si leurs travaux artistiques res-
pectifs se nourrissent de thémes communs (le rapport au corps et a 'animalité,
I'organisme comme champ d’expérimentation), c’est leur exploration de la culture
chinoise qui les réunit pour la premiére fois dans cet intense projet d’écriture

angfiction qu'est Wuhan, le temps de. ———
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S B OAN K K K E L R Entrée en matiére.
PHYSICAL EXAMINATION RECORD FOR FOREIGNER o 1 septembre. Enregistrement a la Central China Normal
@5 feeymonD [# O % Mile |HEAM # A B8 iversit
42 43 Name Lig ALl Sex Bl % Female | Date of birth Joc+ Y A2 M A1 D 47 Universi.
TR Y @ ¢ 5 am Une chambre d'étudiant de 20m* nous est attribuée (salle
Present mailing address K FLov. NET (Wmotuelk Blood N . . _ N .
e e Type d’eau comprise), au deuxiéme étage d'un des batiments regrou-
Nationality SWiS§ Placeofbinn  ENEVA (CH) 0l 2 millod pant les quelque 1000 étudiants étrangers du campus’. Nous pas-
i 5 . u & - . a2 . P P Y Py
HERBEHNFARM: (SAEEAEE “F " % “ & TH:0222430133 sons la journée a nettoyer et désinfecter la piéce, laissée dans un
Have you ever had any of the following discases? ( Each item must be answered * Yes " or * No ™ ) - " Py Prs B A
: ,,“m & Ty Wi BNo OYs W M Beclleydptey. 2No 0% €tat de saleté avancé par les précédents locataires (déchets, taches
AILKKMIE  Poliomyelitis @No OYes HEAFMM  Brucellosis BNo Oves as, insectes écrasés). Le manquu "hygiéns ans la cuisin
a # Diphtheria BNo OYes S#HHF & Viral hepatitis @No OYes de gras, eA es ¢ és). Le Aq e dhygiéne d ¢
B A Scarlet fever ENo OYes 7 ¥ 41 & 3 W 8 & 0 communautaire nous persuade d’installer dans la chambre notre
El 73 # Relapsing fever BNo QYes  Puerperal streptococcus infection I . - N . .
6O R ox Bro Oye 1T H BN MM % propre marmite a riz, nos lits se résument a des caisses en bois
‘Typhoid and paratyphoid fever © OYS  Epidemic cerebrospinal meningits 10 0 Y . e N,
T e recouvertes de fins matelas durs, et je me fais difficilement a I'idée
: LREFHREORE: ( AR TR L .
Do you have any of the following discases or disorders endangering the Public order and sccurity? de cotoyer quotidiennement autant de cafards (vivants).
( Each item must be answered “ Yes ™ or * No ™) ) édi
2 septembre. Contrdles médicaux (scrupuleux) par wagons
# % M Toxicomania . BNo OYes s .
:n: B Mental confusion QYes d’étudiants.
#  Psychosis: BEY M .
sl o ; P_'::D:jfx:m g 3 septembre. Confiscation de nos passeports pour un temps
o % 3 % Hallucinatory psychosis QYes indéterminé, en vue de I'obtention de visas longue durée (nous
3 mX # R 2F M K ® x .
Height  § Y comt em  Weight || kg Blood pressure — manbig comptons les jours).
AL S e i e 4 septembre. Conférence musclée de la police de secteur
Jvl Kl z L Gk g» E‘d& H EL : (o rank pour indiquer la conduite a adopter au sein du campus et alen-
jsion. % R omected vision % R yes
nen . B HE R tours (nous nous habituerons plus tard a 'omniprésence de per-
Colour sense & Skin VO rua) Lymph nodes ' ¥~ us} N P
= = T sonnel en uniforme militaire).
A A : sl . . R .
Ears oL Nose “™T Tonsils Les jours suivants: recherche active d’'une solution de garde
. W -
0 ol Lungs  worwsA LI RON ) pour Lisali.

Finalement, quasi par miracle, &% - une résidente de I'im-
meuble d’en face - se présente.
Wuhan se dé-re-construit. A perte de vue, rien ne semble congu
pour durer, un gigantesque chantier. Souvent je prends des che-

mins qui s'interrompent, ou des escaliers qui ne ménent nulle
9. Située dans le quartier universitaire de Wuchang (.8 [£), en face de la Wuhan University (3%,

part. Architectures avortées, désordre et anarchie, ou peut-étre, 50000 étudiants) et non loin de la Huazhong University of Science and Technology (%% # it X %,
. ) . ) o 36000 étudiants), la Central China Normal University (3% %  # 75 % 4) regroupe environ 30000
un certain ordre. Celui de I'instant et de I'adaptabilité. étudiants au total au moment de notre séjour.
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Au confluent du fleuve Bleu et de la riviére Han.

Wuhan (#i2): capitale de la province du Hubei.
45 Ville sous-provinciale. 48 49

Superficie: 8494,4km>

Population: ~10000 000 d’habitants en 2010.

Dialecte local: wuhanais (#.3%).

Douziéme ville la plus peuplée de Chine (2010), deuxi¢éme plus

grande ville de l'intérieur, premier port fluvial du pays.

Historiquement, capitale de I'aile gauche du Guomindang (parti

nationaliste) dans les années 1920 et capitale de guerre pendant

la seconde guerre sino-japonaise (1937-1945).
Ci-contre: image de Mao Zedong largement diffusée, datée du 16 juillet 1966. Agé de 72 ans,

le Grand Timonier démontre ce jour1d aux Chinois et au monde sa parfaite forme physique, Neeud routier et ferroviaire.
en se faisant photographier & Wuhan en pleine traversée du Yangzi Jiang. Cet acte symbolique N . . .
le rendra populaire auprés de la jeunesse chinoise, a la veille de la Révolution culturelle. Train a grande vitesse reliant notamment Beijing (Pékin) et

Mao Zedong séjournait souvent  Wuhan, oi se trouvait sa résidence d'éré. . . o .
Guangzhou (Canton), ligne aérienne réguliére vers Paris-

Charles-de-Gaulle.

Ancien comptoir francais, héberge de nombreuses sociétés
frangaises (dont Citroén).

Siége de I'une des quinze Alliances francaises (7357 #) alors
présentes en Chine, fondée en 2000 en collaboration avec I'Uni-
versité de Wuhan (& X).

Climat: subtropical humide.

Surnommée I'un des trois «fours» de Chine en raison de ses
températures estivales trés €levées.

Pont de Wuhan (&2 ix X4%): premier pont construit sur le
Yangzi Jiang, 1670 m de long, deux niveaux (trafic routier/voie
ferrée), congu avec le concours d'ingénieurs soviétiques et
achevé en 1957.

Nombre de ressortissants suisses résidant sur place a notre
arrivée: 1.

‘WUHAN, LE TEMPS DE SOUS-TITRE WUHAN, LE TEMPS DE SOUS-TITRE
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Je dois avoir six ou sept ans. Le spectacle de fin d’année sco-
laire portant sur les différents pays de la planéte, la maitresse
m’affuble d'une perruque noire a chignon orné, et d'un kimono
a fleurs. Je rougis (je ne suis pas japonaise), en proie a un senti-
ment d'impuissance et d’humiliation.

51

Expat.

Nous cherchons a Wuhan des lieux et des personnes liés a
I'art contemporain, sans grand succes. Coincidence, nous appre-
nons qu'une amie artiste participe a une exposition organisée
par les affaires culturelles francaises. Restée en Suisse, elle nous
demande de prendre quelques photographies. Au vernissage:
jeune curateur frangais sympathique mais (trés) pressé, mélange
consensuel d'artistes francais et chinois, lieu (trés) improbable,
alignements de chinoiseries contemporaines, épais catalogue
aux lettres dorées, consul de France et sa suite hexagonale, per-
due sur les rives du Yangzi Jiang.

Colonial.

Les yeux de ma fille sont bleus, contrairement aux miens. Je
zigzague avec elle en poussette entre les rayons d'un supermar-
ché, lorsque j'entends parler francais. Curieuse, je m’approche.
Deux Francaises nous remarquent: 'une complimente discréte-
ment Lisali auprés de son amie, tandis que le reste de la conver-
sation porte sur ma personne en des termes clairement mépri-
sants. Ces femmes ignorent que je saisis leurs propos, m’ayant
prise pour la 74k (nounou chinoise) de ma fille'.

En Suisse, personne ne me comprend quand je parle de dureté: sur
les photos, il manque les odeurs, la saleté, le vacarme, la proximité.

Je distingue derriére une foule animée, une femme d'une trentaine
d’années vociférer sur son mari en 'empoignant par le col: les
‘Wauhanaises sont réputées pour leur beauté et leur caractére de feu.

‘agit 12 des deux seules interactions que nous aurons avec la communauté frangaise peu

aprés notre arrivée. Tout le reste du séjour se vivra (3 dessein) hors des sphéres d'expatriés.

WUHAN, LE TEMPS DE SOUS-TITRE
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J'ai vu le jour I'année du Tigre du calendrier lunaire, comme ma

grand-meére qui se lamentait d’étre née sous un signe de mau-

vais augure. Quotidiennement, jattendais donc I'infortune (et

m’'étonnais que rien ne se manifeste).
WUHAN, LE TEMPS DE SOUS-TITRE
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En Chine communiste, les gens investissent dans 'immobilier,
les occasions de placer son argent étant rares et controlées par
I'Etat. Les appartements vendus sur plans, souvent livrés bruts,
sans portes ni fenétres, créent ainsi d'étranges paysages batis:
des alignements d'immeubles mités, partiellement occupés.
Spéculation (un appartement neuf augmente la valeur du place-
ment) et superstition (s’établir dans un lieu qui a déja été habité
peut porter malheur).

Nous photographions a plusieurs reprises une ancienne cheminée
d’'usine d’environ cinquante métres, enserrée par la végétation.
Nous comprenons que sa destruction est imminente le jour ot des
ouvriers en interdisent I'accés. Le lendemain, caméra en retrait,
nous observons les travailleurs casser prudemment les briques
au bas de I'édifice, pour les remplacer par des cales de bois. Deux
heures plus tard, une fumée épaisse sort du conduit. Ils ont mis
le feu aux cales. En quelques minutes, le monument s’écroule: ni
machines ni explosifs, un périmétre aucunement sécurisé, mais
une cheminée qui s'abat exactement a I'endroit prévu'’.

Le mot «maitre» (J74#, prononcer che fou) peut désigner aussi
bien un professeur d’arts martiaux, un religieux, qu'un homme
potentiellement doté d'un savoir-faire particulier: macon,
coiffeur, charpentier, chauffeur de taxi, etc.

1. La réalisation des Chinois, ce fut de classer les phénoménes naturels, de développer
des instruments scientifiques d'une grande précision pour leur époque, dobserver et d'enregistrer
avec une persévérance qu'on retrouve assez peu ailleurs; et s'ils purent (comme d'ailleurs fous

les hommes du Moyen Age, y compris les Européens) appliquer des hypothéses de type moderne,

ils firent néanmoins, sidcle aprs si
a volonté. Quand on dresse la liste des différentes formes d'activité scientifique en Chin

des expériences dont ils surent retrouver les résultats
on

voit difficilement comment quelqu’un pourrait nier leur appartenance & la science universelle
dans ce qu'elle avait de plus rigoureux, aussi bien en ce qui concerne la biologie et la chimie,
que astronomie et la physique; & supposer, bien sir, qu'on écarte tout parti pris.

Joseph Needham, La Science chinoise et I'Occident, Seuil, 1973, p. 47.
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12. Dés I'Antiquité, la Chine a développé une production de mas

En 1950, Mao Zedong décide que seules les habitations situées
au nord du Yangzi Jiang seraient pourvues de chauffage urbain
(pas de chaudiéres individuelles en Chine, I'infrastructure étant
centralisée au niveau des quartiers). Comme nous résidons cinq
kilometres au sud du fleuve, I'hiver nous semble long.

Hormis la brique, un motif récurrent dans 'espace urbain com-
muniste est la catelle blanche rectangulaire allongée, disposée a
laverticale qui, répétée, recouvre les batiments, rythme les murs.

Pensée modulaire.

Créer une variété extensible de formes a partir de compo-
sants standards et limités est un modéle typiquement chinois,
et ce jusqu'en cuisine: pas de hiérarchie dans les plats, mais
une composition de saveurs et de vertus, s'élaborant au gré des
baguettes™.

La cuisine demeure I'un des sujets de conversation privilégiés
en Chine, chaque aliment possédant ses attributs propres, et
aucun ne devant étre combiné au hasard. Pour survivre a I'his-
toire et selon leur médecine traditionnelle, la population a fait
de la nourriture un moyen simple de se soigner: un équilibre
des gotits, ot aujourd’hui encore se lisent en filigrane les effets
sur la santé.

selon un systéme modulaire

s'appliquant aux arts, au langage, 4 Torganisation sociale, 4 la cuisine... Lexemple par

excellence: les quelque 50 000 caractéres du's
Técriture chi

Tui-més

ura
me composé du pictogramme A («arbre»)). L
si contribué a forger et maintenir les structures de la société chinois

a
homogénéité et sa cohérence politique et culturelle.

stéme complexe et remarquablement stable de

riture, ou la production de type modulaire,
ise, & promouvoir son

A ce propos: Lothar Ledderose, Ten Thousand Things: Module and Mass Production in Chinese
Art, Princeton University Press, 2000.
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Un acces direct a la chair.

Le climat de Wuhan permet a ses habitants de procéder eux-
mémes au séchage de leur viande: de décembre a mars, saucis-
ses, volailles, poissons, pendent aux balcons, cables électriques,
échafaudages en bambous, cadres de vélos, grillages, fenétres,...

Je marche dans les rues avec ma fille, quand japercois un
homme sur le trottoir entouré de poules vivantes, qu’il prépare
a la demande. Une cliente potentielle s’approche, puis renonce.
Lisali jette un coup d’ceil, sans remarquer le sang dégoulinant
sur les rebords du muret.
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