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  SHUSHL ARRY 

Fabienne Radi 
Notre besoin de culotte est impossible 

à rassasier
ESSA I S ,  F IC T IONS ,  POÈMES + 1 LE T TRE D ’AVEU

LITTÉRATURE SUISSE ART&FICTION

format 11 x 17.5 cm, env. 230 pages
isbn 978-2-88964-041-6
chf 17.80 / euro 14
—
genre littérature suisse, textes courts
sujet abordé pop culture

———Fabienne Radi écrit (essais, récits, poèmes), fait des éditions d’artiste (livres, affiches, 
disque) et enseigne à la Haute école d’art et de design (HEAD) à Genève. Elle travaille la matière 

texte sous toutes ses formes et en usant de différents procédés : contraintes, appropriations, 
détournements d’objets trouvés, invention de protocoles etc. Elle admire David Foster Wallace 
pour ses essais ébouriffants, Lydia Davis pour ses micro-fictions chirurgicales. Elle relit régu-
lièrement les nouvelles de Flannery O’Connor qui l’épatent à chaque fois, a scotché au-dessus 

de son bureau la phrase de l’artiste John Baldessari : I never say edifice when building would do.  
Sa première formation en géologie lui a apporté l’amour des couches, sa brève incursion dans 

la bibliothéconomie a suscité un engouement pour les classements, ses études en art sur le tard 
ont transformé son regard sur son appartement. Les titres, les plis, les malentendus, les coupes 

de cheveux, les dentistes et Paul Newman sont des motifs récurrents dans son travail. 
Elle a publié Une autobiographie de Nina Childress (Beaux-Arts de Paris, 2021), Émail diamant 

(art&fiction, 2020), Le déclin du professeur de tennis (Sombres torrents, 2020), Peindre des colonnes 
vertébrales (Sombres torrents, 2018), Holy, etc. (art&fiction, 2018), C’est quelque chose (d’autre part, 
2017), Oh là mon Dieu (art&fiction, 2015), Cent titres sans Sans titre (boabooks, 2014), Ça prend : art 

contemporain, cinéma et pop culture (Mamco, 2013). 
Fabienne Radi est née à Fribourg, vit et travaille à Genève, se repose en Gruyère.———
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Objet bâtard comme le fruit des amours d’un 
teckel et d’un lévrier afghan, ce livre concentre 
des formes et des sujets variés :  essais convo-
quant des personnalités de la pop culture (Burt 
Lancaster, Dirk York), de l’art et de la littéra-
ture (Flannery O’Connor, Marina Abramović, 
Allen Ginsberg, Paul Thek, Dean Martin, Paul 
Newman), fictions fabriquées à partir d’œuvres 
d’artistes contemporains (Nina Childress, Jean-
Luc Manz, Joëlle Flumet), poèmes bricolés se ser-
vant de matériaux trouvés (manuels de développe-
ment personnel, injonctions contemporaines au 
bonheur), ainsi qu’une lettre d’aveux de l’auteure à 
ses filles à propos d’une paire de cochons d’Inde. 

On s’intéresse tour à tour à l’histoire des croo-
ners et à des problèmes de radiateurs, on apprend 
des choses sur la fréquentation des morgues, on 
découvre la formation des Alpes expliquée avec 
une couverture militaire, on s’interroge sur la 
place des femmes conjuguant chant et batterie 
dans la pop music. 

Chez Fabienne Radi le trivial s’immisce dans 
le drame, le dérisoire dérape vers l’incongru, 
l’idiotie flirte avec la mélancolie.

Ce livre reprend les textes de Oh là mon Dieu et 
de Holy, etc. (art&fiction, 2015 et 2018), auxquels 
ont été ajoutés cinq textes inédits. Cette nouvelle 
mouture présente en sus des reproductions des 
œuvres d’art évoquées dans les textes, ainsi que 
des images trouvées par l’auteure.

— EN L IBR A IR I E EN FR ANCE /BELG IQUE LE 2 SEPTEMBRE 2022 —

Lauréate d’un Prix suisse de 

littérature en 2022, Fabienne 

Radi continue de travailler la 

matière texte sous toutes ses 

formes....
LA FÊTE EST FINIE, RIO NE RÉPOND PLUS,  

SAUVE QUI PEUT LA VIE.
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KAREN & KAREN

 
Dans la famille des interprètes-instrumen-

tistes de genre féminin du siècle dernier, on a 
connu les chanteuses-pianistes blondes et tour-
mentées (Véronique Sanson, Diana Krall), les 
chanteuses-guitaristes brunes et plaintives (Joan 
Baez, Claudine Longet dans The Party), les chan-
teuses-violonistes vibrantes ou avant-gardistes 
(Catherine Lara, Laurie Anderson), ou encore les 
chanteuses-bassistes frondeuses et boudeuses 
(Rhonda Smith, Kim Gordon). On a vu beaucoup 
de chanteuses à qui l’on donnait un tambourin, des 
clochettes, un triangle ou des maracas, ceci pour 
occuper leurs mains sur un plateau TV, mais ça ne 
compte pas. Enfin il y a eu, durant les années sep-
tante /quatre-vingt, deux chanteuses-batteuses qui 
ont squatté le petit écran de leur pays respectif en 
portant le même prénom, robuste et taillé comme 
un fjord norvégien : Karen Carpenter aux USA et 
Karen Cheryl en France.   

Sur le principe de la moissonneuse-batteuse, 
la Karen américaine a cumulé les deux fonctions 
(chanter et battre) tout au long de sa carrière, alors 
que la Karen française a rapidement abandonné 
son instrument pour faire des moulinets dans l’air, 
sans baguettes, juste avec ses bras. Qu’importe. 
Pour les deux Karen, l’expérience de la batterie a 
été déterminante. Produire des sons en frappant 
un ensemble disparate d’objets massifs en bois, en 
métal et recouverts de peau, nécessite des capa-
cités de coordination motrice, d’équilibre spatial 
et d’endurance physique hors du commun. Rien à 
voir avec l’action d’insuffler de l’air dans une flûte 
douce par exemple. 

Jouer de la batterie est une expérience sismique 
intense, qui a longtemps été réservée à la gent mas-
culine. Car dans cet exercice on secoue autant 
qu’on est secoué, en plus d’être forcé au mansprea-
ding pour garder l’équilibre sur son tabouret. Le 
batteur mâle rock est la plupart du temps musclé, 
souvent tatoué, sa virilité a l’occasion de s’expri-
mer lors de solos acrobatiques qui font gicler sa 
sueur. Seule concession au féminin : la chevelure, 
si possible longue et épaisse, pour redoubler avec 

emphase les mouvements de la tête. Pas très élé-
gant a priori. C’est sans doute ce qu’a dû se dire 
Andy Warhol lorsqu’il a imposé la chanteuse Nico 
au Velvet Underground, ceci afin d’ajouter une 
touche de glamour féminin que Moe Tucker, la bat-
teuse du groupe, avait selon lui du mal à incarner. 
En quoi les deux Karen, quelques années plus tard 
et dans un autre registre (la variété), allaient lui 
donner tort. 

Il suffit de regarder Karen Carpenter déchaî-
née à la batterie en 1976 pour s’en convaincre. 
Sweat moulant vert pomme, pantalons pattes d’élé-
phant assortis, elle frappe tout ce qui se présente 
en ondulant telle une liane tropicale, sans que son 
brushing ni sa frange ne se défassent, ses deux 
grandes dents d’écureuil faisant un écho chroma-
tique aux pointes blanches de son col pelle à tarte. 
Une créature fantasque qui évoque autant Peter 
Pan (les dents) que Morticia Addams (les sourcils 
inquiétants). Au-delà du formatage TV de l’époque, 
il faut avouer qu’il y a de la grâce chez le tomboy 
Carpenter. Un peu moins chez Cheryl qui impres-
sionne surtout par un stakhanovisme à tout crin, et 
s’inscrit davantage dans une esthétique majorettes 
(qui, elles aussi, ont jeté le tambour pour ne garder 
que les baguettes). 

Comme les lapins Duracell programmés 
pour ne jamais s’arrêter, Karen & Karen ont été 
construites avec des piles encastrées sous les 
omoplates. Pourtant, chacune à leur manière,  elles 
ont œuvré à leur propre disparition. À force de ne 
rien avaler, l’anorexique Karen Carpenter s’est défi-
nitivement évaporée dans l’atmosphère en 1983, 
laissant en plan le duo qu’elle formait avec son 
frère Richard. Karen Cheryl, elle, poursuit depuis 
40 ans un processus de dissolution beaucoup plus 
complexe, où les changements de noms, les trans-
formations corporelles, les métamorphoses capil-
laires et les bifurcations professionnelles donnent 
le tournis. Toute cette énergie qui au départ se 
déversait sur des caisses et des cymbales a fini par 
un bizarre phénomène d’implosion chez l’une, de 
diffraction chez l’autre.

CILS POILS CHEVEUX

Flirter avec les cuisses, est-ce une bonne idée ?
Une paire de bottes rouges, un jean slim et un 

poncho
Attention fashion faux plat
On dit non aux modèles en vinyle
Peignez vos avant-bras avant d’enfiler un 

pullover
Sous le charme indéfectible de maniérismes 

vocaux acrobatiques
Ma coupe de cheveux est un positionnement 

politique
À nous les belles heures d’Au Théâtre ce soir
Tu peux bien pleurer des rivières, ça ne ressus-

citera pas Georges Descrières
Fermeture générale de la chasse au poil
Les aisselles chauves ont du souci à se faire
Les épines nous parlent 
A rose is a rose is a rose is a rose
J’aime j’aime j’aime j’aime j’aime tes genoux
Différence et répétition
Comment évitez que mon blond vire au vert 

après la piscine ?
Fräulein Hedy, que vous avez de grands cils 
Sous cette masse capillaire se cache un QI 

phénoménal
Il faut libérer la mèche avant que le fer ne soit 

trop chaud
Combien de montres voyez-vous dans ces pein-

tures ?
Je ne suis pas un robot
Tu ne seras jamais Sylvie Vartan
Nous ne sommes pas deux sœurs jumelles nées 

sous le signe des gémeaux
Vous n’êtes en aucun cas quatre garçonnes 

assises au-dessous d’un volcan
Suivons le sens des écailles



— PARU EN SU I SSE EN OC TOBRE 2020 —

  SHUSHL ARRY 

Fabienne Radi 
Émail diamant

PR IX SU I SSE DE L IT TÉR ATURE 2022

LITTÉRATURE SUISSE ART&FICTION

format 11 x 17.5 cm, 178 pages
isbn 978-2-940570-94-2
chf 17.80 / euro 14
—
genre littérature suisse, textes courts
sujets abordés dents, jeux de langage, pop 
culture

[Fabienne Radi] a le goût 

des listes et des collages, l’art 

des jeux de mots, le génie des 

situations burlesques.
ISABELLE RÜF, LE TEMPS
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Certains croient qu’il suffit de les montrer 
tout le temps pour gagner en capital sympathie. 
D’autres les planquent parce qu’ils sont écrasés 
de soucis. Quand on les sent, c’est qu’il y a un 
problème. Sans elles, on ne mangerait que des 
yaourts moka et on aurait tous l’accent auvergnat. 
Si on a les moyens, on peut les redresser, les ali-
gner, harmoniser leur forme, raviver leur teinte, 

les remplacer par de la porcelaine.
Lorsqu’on est mort, elles peuvent servir encore 

aux inspecteurs de police et aux archéologues en 
indiquant l’âge approximatif du corps. Ce livre 
convoque une performeuse anglaise, une nonne 
belge, un dentiste vaudois, l’Homme des glaces, 
Shelley Duvall, Peter Pan et Harry Dean Stanton 
pour traiter d’une partie singulière du corps.

———Fabienne Radi écrit (essais, récits, poèmes), fait des éditions d’artiste (livres, affiches, 
disque) et enseigne à la Haute école d’art et de design (HEAD) à Genève. Elle travaille la matière 

texte sous toutes ses formes et en usant de différents procédés : contraintes, appropriations, 
détournements d’objets trouvés, invention de protocoles etc. Elle admire David Foster Wallace 
pour ses essais ébouriffants, Lydia Davis pour ses micro-fictions chirurgicales. Elle relit régu-
lièrement les nouvelles de Flannery O’Connor qui l’épatent à chaque fois, a scotché au-dessus 

de son bureau la phrase de l’artiste John Baldessari : I never say edifice when building would do.  
Sa première formation en géologie lui a apporté l’amour des couches, sa brève incursion dans 

la bibliothéconomie a suscité un engouement pour les classements, ses études en art sur le tard 
ont transformé son regard sur son appartement. Les titres, les plis, les malentendus, les coupes 

de cheveux, les dentistes et Paul Newman sont des motifs récurrents dans son travail. 
Elle a publié Une autobiographie de Nina Childress (Beaux-Arts de Paris, 2021), Émail diamant 

(art&fiction, 2020), Le déclin du professeur de tennis (Sombres torrents, 2020), Peindre des colonnes 
vertébrales (Sombres torrents, 2018), Holy, etc. (art&fiction, 2018), C’est quelque chose (d’autre part, 
2017), Oh là mon Dieu (art&fiction, 2015), Cent titres sans Sans titre (boabooks, 2014), Ça prend : art 

contemporain, cinéma et pop culture (Mamco, 2013). 
Fabienne Radi est née à Fribourg, vit et travaille à Genève, se repose en Gruyère.———
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Dans les dents
par Jean-Acier Danès • 20 janvier 2021

Servie par une vaste imagination bucco-dentaire, Fabienne
Radi publie dans la maison d’édition suisse « art & fiction » un
assemblage drôle, fait de trente-deux récits autour de la
dentition, Émail diamant (du nom d’un dentifrice désormais
historique).

Fabienne Radi, Émail diamant. Trente-deux récits à géométrie variable en rapport plus ou
moins étroit avec les dents. art & fiction, coll. « ShushLarry », 171 p., 14 €

L’ouvrage de Fabienne Radi est beau, croquant. Il se paye le luxe d’une couverture
crénelée de petites dents blanches, et donne le ton dès le départ : il s’agira d’un
texte léger ou au contraire gravement majeur, mais jamais dépourvu de second
degré.

Fabienne Radi est une écrivaine suisse, qui se partage entre Fribourg et Genève.
Avec Émail diamant, où il y a du Butor, du Perec et du Radi, elle propose un
recueil qui agrège des récits protéiformes, s’amuse à varier les styles, cite aussi
bien le droit romain que des documentaires visionnés au hasard. Le résultat est
une belle alternance entre poésie, fiction, extraits de journaux intimes, petites
biographies de célébrités, commentaires des pratiques artistiques ou dentaires,
etc. D’une analyse décapante de Hayley Newman qui performait comme au sortir
d’une opération chez le dentiste jusqu’au portrait magnifique du médecin
grasseyant son humour pataud, il y a des lignes remarquables. Les récits sont
denses et distillent avec justesse de nombreux coups d’œil ou expériences vécues
dans le flot du quotidien.

En attendant Nadeau
Journal de la littérature, des idées et des arts

À la Une Littérature Essais Sciences humaines Arts Chroniques

Dossiers Rédaction Version PDF 

Téléchargez l'application gratuite !  
X

02/10/2020 Fabienne Radi se fait ses dents littéraires dans le petit livre "Email diamant" - Bilan

https://www.bilan.ch/opinions/etienne-dumont/letonnante-fabienne-radi-se-fait-des-dents-litteraires-dans-le-petit-livre-email-diamant 3/9

Fernandel. L'un des plus célèbre claviers dentaires.

Crédits: Studio Harcourt, Ministère français de la culture.

C’est un petit livre à l’appétissante couverture rouge, ponctuée de petits rectangles blancs
alignés à gauche. Une couverture parlante. «Email diamant» de Fabienne Radi va en eet
nous parler de dents. En général et en particulier. Vous connaissez l’auteure, du moins par

 
  

02/10/2020 Fabienne Radi se fait ses dents littéraires dans le petit livre "Email diamant" - Bilan

https://www.bilan.ch/opinions/etienne-dumont/letonnante-fabienne-radi-se-fait-des-dents-litteraires-dans-le-petit-livre-email-diamant 4/9

mes soins puisque je vous ai plusieurs fois parlé d’elle. Fabienne est un électron libre, que
dis-je un ludion dans la littérature romande actuelle. Elle reste et se veut inclassable. A la
page 73 de son dernier bouquin, la dame assume. Dans un chapitre hilarant tournant autour
d’une lecture qu’elle doit faire à Paris avec un (in)certain Christophe, elle déclare en e�et:
«Pour ma part, j’écris des textes qui ne sont pas vraiment des essais, ni complètement des
�ctions, encore moins des poèmes, mais �irtent un peu avec tout ça. Ce qui n’est pas très
original à une époque où le «crossover» est partout.»

Si Fabienne se décrit bien là, avant de nous raconter ses angoisses face à un public français
auquel elle ne sait plus si elle doit dire «septante» pour marquer son ancrage régional ou
«soixante-dix» a�n de les rassurer sur son assimilation, elle ne se �atte en revanche guère.
Bien sûr que les métissages sont à la mode! Mais généralement pour le pire. Ils demeurent à
la culture ce que la cuisine internationale est à la gastronomie. Un peu de ci. Un zeste de ça.
Un chouïa d’autre chose. Tout cela pour aboutir à un machin en général sans goût ni
personnalité. Or de cette dernière, la Suissesse en a à revendre. Le lecteur la reconnaît du
premier coup, alors qu’elle lui parle à chaque fois d’autres choses. Au pluriel, bien entendu.
«Email diamant» saute comme d’habitude du coq à l’âne, même si la dent en constitue, si
j’ose dire, le pivot.

De Bowie à la Biennale de Lyon
Si Fabienne Radi nous raconte les corrections dentaires de David Bowie, qui ont peu à peu
contribué à lisser son image, si elle nous narre le calvaire de sa grand’mère, à qui on avait
arraché à 18 ans la dentition entière pour lui trouver un mari qui n’aurait pas à payer de
dentiste (1), il existe donc dans «Email diamant» des récits sans canines ni molaires. L’un
d’eux, le plus drôle sans doute, se révèle sa visite à la Biennale de Lyon en 2003. Elle se
retrouve là avec une amie histoire de s’informer en tant qu’artiste et de future enseignante à
la HEAD genevoise. Les enfants ne pensent qu’à leur planche. A cet âge-là, le cerveau glisse
sur des roulettes. Le retour tournera à la catastrophe climatique. Fabienne se livre ici à un
exercice de haute voltige. L’art contemporain qu’elle côtoie journellement va se retrouver
moqué aux yeux du lecteur. Et pourtant pas, si on y regarde de plus près! L’écrivaine ne
décrie pas. Elle se contente de décrire. Seulement voilà! Le lecteur un peu doué fait lui aussi
son boulot. Il imagine.

 
  

Ce qui plaît aussi dans « Émail diamant », c’est son 

humour fait de parenthèses et l’étonnement un peu 

expérimental qu’il procure.
JEAN-ACIER DANÈS, EN ATTENDANT NADEAU



— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 2 SEPTEMBRE 2022 —

  D I FFUS ION 

Julie Gilbert, Michèle Pralong et Dominique Perruchoud (éd.) 
Vous êtes (encore) ici

FEUILLETON THÉÂTRAL ART&FICTION

Vous êtes ici était une série à voir, non pas 
depuis son canapé, mais dans tous les théâtres 
de Genève pendant une pleine saison (2020-
2021). Une série en chair et en os, qui posait la 
question : comment habiter demain ? 

Vous êtes (encore) ici revient sur cette grande 
aventure collective qui a été mise à mal par la 
pandémie. Au cœur du livre, le texte des neuf 
épisodes de ce feuilleton scénique qui cambriole 
le théâtre, en puisant à tous les genres : comique, 
dramatique, audio, documentaire, expédition-
naire, animalier, marionnettique,… Les textes 
sont écrits par une dizaine d’auteureuses qui ont 
travaillé sur commande.

En satellite autour de l’histoire, une série de 
schémas qui rendent comptent des systèmes mis 
en place pour mobiliser sur le long terme tout 
un territoire via les théâtres. Le livre est pensé 
comme un pop-up numérique, qui essaie de don-
ner à voir et à entendre un peu de ce qui a été 
préparé en répétitions mais pas ou très peu par-
tagé avec le public, puisque les théâtres étaient 
fermés ou à jauge réduite : travaillé en complicité 
étroite avec le graphiste Pablo Lavalley, Vous êtes 
(encore) ici est pensé à la fois comme un livret et 
comme une mise en scène sur papier, avec sons 
par QRcode et animations visuelles via l’applica-
tion Artivive. 

format 15 x 21 cm, 304 pages
isbn 978-2-88964-038-6
chf 27 / euro 18
—
genre feuilleton théâtral
sujets abordés féminisme, écologie, chama-
nisme, genre, effondrement, contrat social, 
futur, science-fiction, porosité animale et 
végétale, nouveaux récits
—
co-édition République éphémère
—
auteur.es des épisodes Claude Inga-Barbey, 
Stéphane Bouquet, Nina Nana, Ghalas 
Charara, Fatima Wegmann, Barbara Métais-
Chastanier, Jihane Chouaib, Lucile Carré, 
Marion Quintard, Stefan Kaegi, Jérôme 
Richer, Marina Skalova, Antoine Rubin, Julie 
Gilbert, Joël Maillard, Antoine Volodine, 
Jérémy Narby, Dieudonné Niangouna, Michèle 
Pralong + collégien-x-nes +  écriture contribu-
tive pour l’Ep9

———Michèle Pralong est une prati-
cienne de théâtre basée à Genève. De 
2006 à 2012, elle a co-dirigé le GRÜ/

Transthéâtre Genève avec la metteure en 
scène Maya Bösch. Au travers de cette 
institution transdiscipli-naires, elle a 

co-conçu et co-porté de nombreux pro-
jets d’envergure, impliquant de larges 
équipes de créateur.trices (Les Perses, 
Let’s perform democracy !, Focus Müller). 

Comme dramaturge, elle a notam-
ment tra-vailllé avec Cindy Van Acker, 
Foofwa d’Imobilité, Caroline Bergvall 

et Guillaume Béguin. Récemment, elle a 
présenté (elle s’assit) (2018) et Finalement, 

tout s’est bien passé. Essai sur la colère (2019) 
à la Bâtie Festival de Genève. Elle est res-

ponsable du bisannuel Journal de l’ADC 
(Association pour la danse contempo-

raine - Genève) avec Anne Davier. ———

——— Julie Gilbert, auteure franco-suisse, 
écrit et co-réalise pour le cinéma avec 

le cinéaste Frédéric Choffat (La vraie vie 
est ailleurs, Mangrove, My Little One…), 

pour l’opéra et pour le théâtre (Outrages 
Ordinaires, Je ne suis pas la fille de Nina 

Simone, Les Indiens…) des pièces jouées 
entre la France, la Suisse et le Québec. Elle 

mène aussi des per-formances, dont La 
Bibliothèque sonore des femmes, interrogeant 
notamment l’héritage des écrivaines dans 

la société et crée des Poèmes dits par télé-
phone comme une possible résistance poé-
tique, publiés aux Editions Héros-Limite. 
Ses autres textes sont édités aux éditions 
Passage(s) et Lansman et sont traduits en 

allemand et en espa-gnol. Elle est trois 
fois lauréate du prix SSA, et bénéficie de la 
bourse Textes-en-scènes sous la direction 
d’Enzo Cormann, ainsi que de la bourse 
littéraire Pro Helvetia pour le roman Au 

milieu de la nuit en cours d’écriture. ———

———Dominique Perruchoud est active 
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Suisse romande depuis mai 2000, d’abord 
à la Comédie de Genève comme directrice 

administrative et financière de 2000 à 2007, 
puis au Théâtre de Vidy à Lausanne de 2013 

à 2017, dans les mêmes fonctions. Elle a 
aussi collaboré au Service cantonal de la 

culture en tant qu’adjointe à la direction, res-
ponsable des domaines danse et théâtre de 

2007 à 2013. Au sein du Service cantonal de 
la culture, elle a participé à l’élaboration de 
la loi sur la culture C3 05 votée en 2013 par 
le parlement genevois. Elle préside actuel-

lement l’Association pour la danse contem-
poraine – Genève (ADC) depuis mai 2018. . 

———
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La chambre a lessiveEp.1

Le texte de l’Ep1 a été écrit par Claude-Inga Barbey. 
Une version de jeu s’est construite en répétitions, à partir 
du texte initial, sur propositions de la metteureuse en scène 
Marion Duval et improvisations des acteureuses. Le texte 
ci-dessous est tiré d’une captation de représentation. 
La version de Claude-Inga Barbey se trouve en p.x
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SCÈNE 1. 
LUKAS, SANDRO, MIGUEL, ALICE

Lukas installe sa caméra et deux chaises dans la chambre à lessive.

SANDRO Bonjour Lukas.

LUKAS Salut Sandro.

SANDRO Ça va ? C’est par ici que ça se passe ?

LUKAS Ouais, on va tourner ici.

SANDRO Ah ! Vous êtes ici. J’arrive. Je reviens tout de suite.

Sandro sort et revient avec sa contrebasse.

LUKAS Oook ! t’as pris ta…

SANDRO Ouais !

LUKAS Oui, parce qu’on va pas jouer de musique… Oui, bon, tu 
peux la garder. Mets-là à côté de la chaise. Ça fera un joli cadre en 
fait. Ouais. Super.

SANDRO Ici, comme ça ?

LUKAS Ouais, tu peux la mettre à côté. Alors du coup, il faut que je 
change deux trois trucs. Il recadre. Parfait.

Sandro joue quelques notes et chante.

LUKAS Super. Sandro continue. Ouais, intéressant. Juste deux 
secondes. Lukas éteint la machine à laver pour tester le son. Je la 
remettrai après. Il claque dans ses doigts près du micro.

SANDRO Ah one two… One two three…

LUKAS fait signe à Sandro de se taire. Non non non non ! Parfait. Tu 
entends ? Tu sens ? Le son est vraiment pas mal, hein ? C’est pour 
ça. Je me suis dit que c’était intéressant de tourner ici. Comme ça 
on est tranquille, il y a personne sur le planning. Assieds-toi.

SANDRO D’accord. Je me mets ici comme ça ?

LUKAS Parfait. Merci beaucoup Sandro d’être présent là. C’est 
précieux.

SANDRO Entre voisins, c’est normal.

LUKAS Voilà. On est des voisins. Comme quand on se parle sur 
le palier de la porte. On est tous les deux. On oublie la caméra, 
d’accord ? Moi je vais te poser des questions. Et puis toi, tu vas 
répondre. Ok ?

SANDRO D’accord.

LUKAS Alors on y va. Il sort un papier. Le bras c’est super, ça fait 

Genève. Septembre 2025. 

Au cours d’une réunion houleuse entre locataires sur des 
problèmes de gestion de la chambre à lessive, on rencontre 
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Une violente secousse terrestre vient tout chambouler.

LUKAS
SANDRO
MIGUEL
ALICE
JOÃO 
MAD
COLLOCATION DES CAMILLE :
ZACHARIE 
ADA
ARBALÈTE

perdu en route Une moisson Des semailles Un banquet

76

chose avec le doigt, mais tu le mets un petit peu plus bas.

SANDRO Comme ça ?

LUKAS Tu peux faire le même mouvement, comme ça. Mais vrai-
ment arrête-toi là d’accord ?

On y retourne ? C’est parti.

SANDRO Alors… Quand on lutte,…

LUKAS Il y a eu une petite hésitation. C’est pas grave.

SANDRO On y va tout de suite. Alors. Quand on lutte, on peut 
perdre, mais si on lutte pas, on a déjà perdu. Déçu. Ouais, c’était 
vachement moins bien, là.

LUKAS Non non ! Super ! Merci. J’enchaîne ? Sandro Rossetti, on 
peut dire qu’à Genève vous êtes très connu. Est-ce que vous seriez 
d’accord de parler en toute intimité de votre enfance.

SANDRO Ah ! mon enfance. Je suis né à la Jonction.

LUKAS La Jonction, j’en profite pour faire une transition. On va 
parler un peu d’actualité.

SANDRO Volontiers, parce qu’à la Jonction, il y a beaucoup de 
choses à dire.

LUKAS Alors donc j’arrête, je relance. Sandro Rossetti, suite à 
la faille de la Joncti… Redémarre la caméra qu’il a oublié de lancer. 
J’y retourne. Sandro Rossetti suite à la faille de la Jonction qui a 
provoqué un effondrement, plusieurs bâtiments se sont écroulés. 
Puis, après la faille d’Onex, le gouvernement a pris des initia-
tives pour se préparer à une possible troisième faille : avez-vous 
souvenir d’une telle intervention de l’Etat dans notre société ?

SANDRO Pour ceux qui veulent se souvenir, en 1909 à la Jonction, 
il y a eu une explosion de l’usine à gaz. BOUM. BOUM. Le Service 
industriel explosé. 13 morts, 12 blessés, tous italiens. A 16h15. 
Heureusement, tout le monde bossait. Y’aurait eu beaucoup plus 
de morts sinon. Le gouvernement de l’époque a fait une souscrip-
tion cantonale pour soutenir les familles. Il faut le savoir. Et en 
plus, la ville de Genève a payé les obsèques sur la Place Neuve.

On entend quelqu’un qui chante fort en coulisse.

Alors s’il arrive quoi que ce soit aujourd’hui, est-ce qu’ils feront 
ça ? Est-ce que l’Etat soutiendrait des kosovars ?

LUKAS Excuse-moi, je reviens.

Il sort en coulisse.

SANDRO Qu’est-ce qui se passe ? Bon, je peux raconter la Jonction 

détendu. Tu peux garder ton bras comme ça ? C’est parfait. 

SANDRO Bah, j’ai encore rien dit.

LUKAS il met son casque. C’est parti. Il enclenche la caméra. Salut 
Sandro Rossetti. Acteur, musicien, architecte. L’Alhambra, c’est 
toi… Ouais, je crois que je vais plutôt te vouvoyer en fait.

SANDRO C’est mieux.

LUKAS Tu trouves aussi ?

SANDRO Oui, c’est mieux.

LUKAS J’ai senti.

SANDRO Ça fait plus de…

LUKAS Ça amène une distance intéressante.

SANDRO Il me semble, il me semble.

LUKAS Là, vraiment, ça fait un peu voisins, un peu film d’étudiant. 
Alors je recommence. Pour l’instant, c’est super. Merci beaucoup… 
Bonjour Sandro Rossetti, acteur, musicien, architecte, l’Alhambra 
c’est vous, l’AMR c’est vous, La Bâtie c’est vous, Les Bains des 
Pâquis c’est vous, la Fanfare du Loup, c’est encore vous. Sandro 
Rossetti quand on a fait autant de choses dans sa vie, est-ce qu’il y 
a une petite réussite qu’on préfère ?

SANDRO Oh réussite… J’ai rien fait tout seul. J’ai participé à des 
activités, à des revendications culturelles. C’était les années 70. 
On était dans une euphorie totale, avec des amis. On a partagé 
et voilà. Moi, politiquement, je suis un acharniste. Je dis toujours : 
« Je lutte pour retarder la défaite. » On peut dire aussi : « Quand 
on lutte, on peut perdre, mais si on lutte pas, on a déjà perdu », 
Bertolt Brecht. 

LUKAS C’est vachement… c’est intéressant.

SANDRO Je sais pas, mais en tout cas c’est un conseil.

LUKAS Oui oui. Après… C’est juste sur les deux… C’est possible 
de refaire la dernière phrase, si c’est un conseil, et de la faire en 
regardant la caméra ? Comme ça on s’adresse directement au 
spectateur. Ok, on la refait ? On y va ? T’es prêt ?

SANDRO Oui, oui, je suis prêt.

LUKAS C’est parti !

SANDRO Quand on lutte, on peut perdre, mais si on lutte pas, on 
a déjà perdu.

LUKAS Alors en fait, c’est juste le doigt… quand tu le remontes, il 
arrive devant ton visage. Donc si c’est possible, tu refais la même 
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public. Je suis le concierge.

Miguel Sanchez vide son seau dans l’évier.

LUKAS Monsieur Sanchez, c’est possible de faire ça dans dix 
minutes ? Parce que vraiment on en a encore pour dix-quinze 
minutes.

MIGUEL Oh ! Il y a une fuite. J’essuie la fuite. Oh ! J’ai rien pour 
essuyer la fuite. Ben tiens, on va prendre ça. Il prend un t-shirt qui 
sèche sur un fil.

LUKAS Juste vraiment dix minutes ?

MIGUEL Hop ! Je répare la fuite d’abord.

LUKAS Ok, je vais changer de cadre.

MIGUEL Oh ! Catastrophe !

SANDRO On parlait du vivre-ensemble. Ben ! Ça a pas changé.

LUKAS Sandro, attends.

MIGUEL Je répare la catastrophe.

SANDRO A l’époque, on avait du boulot…

LUKAS Sandro…

SANDRO On continue ?

LUKAS Ok ! On se concentre.

SANDRO Miguel chuut !

MIGUEL Oui, oui.

LUKAS On est tous les deux. La caméra n’existe pas. Monsieur 
Sanchez n’existe pas. Mimique de protestation de Miguel. On y 
retourne, d’accord ? Alors… oui voilà. Sandro Rossetti, je parle 
maintenant à l’architecte. Est-ce qu’il y a selon vous une œuvre 
architecturale à Genève qui n’aurait jamais dû exister ?

SANDRO Confédération Centre. Ça, franchement. Alors non, 
construire une chose pareille ! Non, non, ça, franchement. 
Aujourd’hui y’a des jeunes qui veulent construire des cabanes. 
Porteus. Les gilets jaunes. La Zad. Tout ça. Il faut construire des 
cabanes. Il faut recommencer à zéro. Les enfants construisent 
des cabanes. Y’a rien de plus beau. Même pour un vieux comme 
moi. On prend une poulie. On me met en haut. J’y reste. Vous 
comprenez ? Parce qu’alors si on parle de l’architecture, alors, tout 
ce qu’on a démoli à Genève pour faire des logements de luxe.

MIGUEL Monsieur Rossetti, Monsieur Meunier, n’oubliez pas la 
réunion de 19h.

pendant ce temps… il y a des lieux culturels maintenant dans 
ce quartier, mais avant, c’était que des ouvriers. Là où on a des 
musées, des galeries, des salles de spectacle aujourd’hui, c’était 
que des ouvriers… La Jonction vote d’ailleurs toujours à gauche. Il 
y a toujours plein d’ouvriers, plein d’Italiens.

LUKAS off Monsieur Sanchez, est-ce que ce serait possible de 
baisser la musique parce qu’on est en train de tourner à la buan-
derie ? Ah ! Oui ! Vous avez oublié de brancher le câble des écou-
teurs. Haha ! Merci.

Il revient.

LUKAS Excuse-moi.

LUKAS J’enchaîne. Il lance la caméra. Sandro Rossetti, pensez-vous 
que les conditions du vivre-ensemble se sont améliorées ou au 
contraire se sont tendues ?

Miguel Sanchez chante à nouveau fort en coulisse.

SANDRO … le vivre-ensemble, c’est de ces mots.

Lukas, fort. Monsieur Sanchez !

SANDRO En 1965, j’ai vingt ans, il y a du boulot pour tout le monde…

Un baby-phone grésille.

LUKAS Excuse-moi, Sandro.

SANDRO C’est Olivia ?

LUKAS Oui. C’est Alice qui la garde en ce moment. Je préfère 
garder le baby-phone comme ça je…

ALICE off dans le babyphone. Lukas, est-ce que t’as les deux doudous 
avec toi ? Parce que je trouve le poulpe d’Olivia nulle part. T’as 
descendu les deux doudous avec toi, en fait ? T’as lavé les deux en 
même temps ? Si on a deux putain de doudous c’est pour faire un 
tournus de lavage de doudou… On n’entend pas la suite.

LUKAS Excuse-moi, Sandro. On reste concentrés.

Miguel Sanchez entre avec un seau, et ouvre la porte imaginaire de la 
buanderie. 

MIGUEL Hop ! J’entre. Hop ! Je ferme la porte. Et hop ! J’allume la 
lumière.

LUKAS Non, non, non, non !

MIGUEL Oh ! Pardon, Monsieur Meunier !

LUKAS Monsieur Sanchez, c’est possible de…

MIGUEL Oh ! Mais c’est pas Hollywood ici, Monsieur Meunier. Au 
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es vraiment super, ce que t’as donné est super, et je te remercie 
beaucoup.

SANDRO Non mais calme-toi, calme-toi, s’il te plaît.

LUKAS Je suis désolé, c’est vraiment pathétique. Excuse-moi. On 
va arrêter. Bon, j’ai déjà plein de choses dans la boîte. Je t’enverrai 
les rushes, on regardera ensemble. Merci beaucoup. Merci Sandro.

Il range sa caméra.

SANDRO Bon d’accord. Ok.

LUKAS Merci vraiment. C’est précieux ce que tu viens de donner. 
Et pardon pour les. Tu veux que je t’aide avec la contrebasse ?

SANDRO Ça va bien. On se voit plus tard.

LUKAS Oui, oui. 

SANDRO Allez Ciao.

LUKAS Ciao.

Sandro sort avec sa contrebasse en chantonnant. Lukas reste seul et 
pleure accroupi. Miguel entre avec une serpillère.

MIGUEL Et hop ! J’ouvre la porte. Et hop ! Je la laisse ouverte. Oh 
que tal ?

LUKAS se relève. On a fini, Monsieur Sanchez. Merci. Vous pouvez 
venir. Faites votre travail.

Lukas range.

MIGUEL Ça va, Monsieur Meunier ?

LUKAS Oui, oui, ça va. 

Lukas sort avec la caméra.

MIGUEL en ramassant le babyphone. Eh ! Monsieur Meunier ! Tant 
pis. Il remet le babyphone sur la machine à laver. Et hop ! Je panosse, 
je panosse… et hop hop hop ! Hop ! C’est fait. Et hop ! Je… ah ! elle 
est déjà fermée. Et hop ! non aha elle était ouverte. Je suis bête. 
Alors j’en suis où ? Ah je la ferme alors. Attention. Hop hop et hop ! 
Je referme. Yaha !

Il sort en enfourchant son balai-serpillère.

Miguel revient avec une perceuse.

MIGUEL Et hop ! J’ouvre la porte. Et hop ! Paf ! J’allume la lumière. 
Je suis aussi bricoleur. Ah ! Je vais réparer le tuyau. Il fait marcher 
la perceuse. Je l’ai réparé. Le lave-linge… non ! Le porte-linges… oui !

Miguel fait le robot au son de la perceuse.

Et hop ! J’éteins la lumière. Et euh… elle était ouverte ou fermée ? 

SANDRO Je n’y serai pas.

MIGUEL Pourquoi ?

SANDRO Je lave mon unique slip à la main.

MIGUEL joue avec l’interrupteur réel et avec la porte imaginaire. Hop ! 
J’allume la lumière. Hop ! J’éteins la lumière. Hop ! J’ouvre la porte. 
Et hop ! Je ferme la porte.

Miguel sort. Alice entre.

LUKAS Excuse-moi, Sandro. C’est un peu compliqué. On reste 
concentrés.

SANDRO On enchaîne. Pose-moi une question.

LUKAS à Alice. Oui ?

ALICE C’est coupé ? C’est coupé ? ?

Elle va chercher un doudou poulpe qui est suspendu à un fil de l’éten-
dage.

LUKAS Faut que je monte ou… ?

ALICE allume la lumière et sort. Non.

SANDRO Dis donc là, ça devient compliqué. Je m’excuse mais… 
Lukas va éteindre la lumière. Ça me tend tout ça.

LUKAS Désolé. 

SANDRO Alice t’attend, je sais pas…

LUKAS On y retourne. J’enchaîne. Sandro Rossetti vous êtes à la 
base de l’accrobranche du parc des Evaux.

SANDRO Du quoi ?

LUKAS De l’accrobranche du parc des Evaux.

SANDRO Je connais pas. Jamais entendu parler. Je sais même pas 
ce que c’est.

LUKAS Un parc dans les arbres.

SANDRO Non, accrobranche, je sais pas ce que c’est. Désolé…

LUKAS Donc c’est pas vous, en fait. Ok… Non c’est parce que j’avais 
pas mal de lien après avec ça… Je suis un peu… Il pleure.

SANDRO Ça va ?

LUKAS Oui ! Oui ! Tout va bien, c’est juste que je me mets un peu 
de pression. En fait, j’ai pas beaucoup de temps, comme tu sais, 
je m’occupe pas mal de ma fille en ce moment. Je suis un peu… 
c’est compliqué de constater tous les jours que je vis avec une 
handicapée qui ne sait pas s’occuper de son enfant. Mais toi tu 
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MIGUEL Vous êtes tout seul, quoi…

JOÃO Oui.

MIGUEL C’est triste.

JOÃO Bof.

MIGUEL Non mais ça va, Monsieur, un petit verre d’eau ?

JOÃO Non, c’est bon.

MIGUEL Vous prenez de la drogue ?

JOÃO Non.

MIGUEL Vous prenez de la drogue.

JOÃO Ben non, j’ai pas pris de drogue.

MIGUEL Bon allez, faut partir, déguerpissez. Sinon j’appelle la 
police. Cinq minutes. Je vous laisse la lumière ou pas ?

JOÃO Elle est éteinte. 

MIGUEL C’est vrai. Quand est-ce que je l’ai allumée ? Oh. Allez je 
vous laisse. Hop ! J’ouvre la porte. Hop ! Je ferme la porte.

Miguel sort. MAD entre avec une corbeille à linge en poussant la porte 
imaginaire. Elle sursaute.

MAD Qu’est-ce que tu fous, João mon amour, qu’est-ce que tu fous 
là ?

JOÃO C’est une surprise. Attends attends ! Je suis désolé, je sais 
que je ne devais pas venir mais j’avais besoin de te le dire : avant 
j’avais peur, maintenant j’ai plus peur. Et j’ai besoin de te dire que 
maintenant je suis d’accord avec tout. Moi aussi je t’aime je t’aime 
je t’aime. Je te veux. Je veux t’emmener avec moi. J’ai envie d’être 
dedans toi à tous les coins de rue. J’ai envie de traverser la rue en 
baisant avec toi. Y’a rien que j’aime plus que faire l’amour avec toi. 
C’est presque que physique, en même temps c’est complètement 
mystique, et je crois que je suis amoureux de toi pour toujours.

MAD Mais j’espère bien mon amour, moi aussi je t’aime. Je t’aime 
je t’aime je t’aime. Je t’aime à fond. Et tu sais y’a pas que toi, moi 
aussi j’ai envie de te baiser à fond. Aujourd’hui j’ai pas arrêté de 
repenser à la fois où tu m’as léché le visage et giflé le sein. Rien 
que d’y penser, j’en ai les fesses qui se réveillent, qui gonflent, 
enfin non elles s’allument. Avec toi j’ai l’impression que je ne suis 
plus qu’un cul. Mais on peut pas. Il faut être discret. J’ai promis 
à ma mère qu’on se verrait plus, je lui ai fait cette promesse, tu 
comprends ? Et puis mon père est parti au pays.

JOÃO Tu sais j’ai croisé le concierge. Il était un peu bizarre.

Merci. Ah j’ouvre la porte, je ferme la porte.

Miguel sort. Il revient avec une clé à mollette.

MIGUEL Hop ! Hop ! Hop !

Lukas, off dans le babyphone. C’est qui, qui fait un sourire ?

MIGUEL Je suis réparateur de machine, aussi.

LUKAS off dans le babyphone. C’est qui, qui fait un sourire ? C’est le 
doigt de qui ça ?

C’est le doigt de qui ça ?

ALICE off dans le babyphone. Je comprends pas c’est quoi ces trucs 
de poser la question en boucle ?

LUKAS off dans le babyphone. C’est un petit pet, ça. C’est qui, qui 
a pété ? Mais c’est Olivia qui a pété ? Et bien dis donc, elle fait des 
gros pets, Olivia.

ALICE off dans le babyphone. Olivia, tu fais des gros pets. Olivia, tu 
fais des gros pets. Tu pètes. Tu pètes.

MIGUEL Oh c’est pas vrai, il faut pas faire des enfants. Il faut faire 
des réserves de conserves. Oh allez hop ! C’est fini. Hop ! La porte. 
Je ferme la porte.

SCÈNE 2. 
MIGUEL, JOÃO, MAD, ZACHARIE

João est dans la buanderie, Miguel entre avec un débouche-toilettes 
dans les mains.

MIGUEL Qu’est-ce que je fais ? Et hop ! J’ouvre la porte. Et hop. 
Surpris par la présence de João. HAA. Mon cœur, oh ! Allô ? Oh. 
Oui. Non. Il pose le téléphone et débouche l’évier. Qu’est-ce que vous 
faites ici ?

JOÃO Hein ?

MIGUEL Hein ? Vous êtes qui ?

JOÃO Personne.

MIGUEL Vous êtes avec les jeunes du sixième ?

JOÃO Non.

MIGUEL Vous étiez avec la fête ?

JOÃO Non.

MIGUEL Vous êtes avec le squat ?

JOÃO Non, je suis pas avec un squat.
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JOÃO Non.

ZACHARIE Ah ! Ok ! Mais t’étais pas avec nous, toi ? En haut ?

JOÃO Non.

ZACHARIE Ok ! Excuse, je croyais que… t’as bu du Punch spécial ?

JOÃO Non.

ZACHARIE Ah ! ok ! Désolé. Yes. Tu fais quoi ?

MAD entre.

JOÃO Bonjour.

ZACHARIE Eh ! Salut Mad.

MAD, à João. Bonjour. À Zacharie. Euh salut ! Je sais pas qui t’es.

ZACHARIE Zac-harie. Zacharie. Comme toi Mad-eleine ? Madeleine.

MAD Non, MAD, juste MAD.

ZACHARIE Ah ! MAD, yes. T’as pas vu ADA ?

MAD Je sais pas qui c’est non plus.

ZACHARIE La fille, tu sais avec qui je vis. Grande. Avec un sourire. 
Des tresses… Un ordinateur. Tu l’as sûrement croisée dans l’ascen-
seur. Elle a des baskets. Un short, des fois… Euh noire.

MAD Ah ! oui.

ZACHARIE Yes. Bon ben, nous on est en haut. Posés. Si tu veux 
venir t’es trop la bienvenue. Pis ton pote aussi. On fait des crêpes.

Il sort.

MAD et João s’embrassent. Zacharie revient.

ZACHARIE Oups pardon ! Vous vous embrassez ?

MAD Non, on a mis la main.

ZACHARIE Vous avez mis la main pour faire genre vous vous 
embrassez quoi. Faites ce que vous voulez, hein !

Zacharie sort.

MAD et João s’embrassent. Miguel entre. Il est au téléphone.

MIGUEL Attention ! Je rentre, hop ! J’ouvre la porte. Hop ! Je ferme 
la porte. Ah ! Vous êtes encore là, vous. Non, mais ça marche que 
dans la buanderie. C’est le seul endroit où il y a du réseau. Oui, 
je sais, c’est paradoxal. Non, mais ça fait vingt minutes. Vingt 
minutes qu’ils me mettent sur écoute. Enfin, que je suis en attente 
sur écoute. Non, mais la preuve. Écoutez. Ah ! Ça a changé de 
musique. Ça fait trois fois qu’ils changent de musique. Ah ! J’en ai 
marre, je vous laisse. Je vous dérange plus. Je vous laisse la lumière.

MAD Quoi ? ! T’as croisé le concierge ?

JOÃO Oui. Je t’attends cinq minutes. Je me fais discret.

MAD Non, pas ici, parce que y’a du passage tout le temps dans 
cette buanderie.

JOÃO Bah ! Alors on fait comme hier et je t’attends dans le grenier. 

MAD Non, pas le grenier. Y’a Sandro Rossetti qui joue de la contre-
basse et les perdus du sixième qui traînent dans les couloirs. Oh ! 
Il faut que je fasse ma lessive, sinon ma mère va me tuer. Elle vide 
la machine. Attends-moi là, je reviens tout de suite.

JOÃO Quand tu veux, moi je t’attends toute la vie, s’il le faut. Moi 
mon rôle dans la vie, c’est de t’attendre et j’adore t’attendre parce 
que quand je t’attends je pense à toi. Je pense à ta peau. Je pense 
à ma main sur ta peau qui s’enfonce dans ta peau parce que j’ai-
merais entrer tout entier à l’intérieur de toi pour te visiter de 
l’intérieur. Parce que ton sexe c’est comme un tunnel qui mène 
à ton âme et quand j’atteindrai ton âme elle me coulera dessus 
elle baisera comme ça et je regarderai un doigt et je demanderai 
mais c’est à qui ce doigt et tu diras je sais pas on est trop mélangés 
à force d’être devenus liquide. Une sorte de liquide qui sera un 
mélange de sueur de cyprine de sperme et de larmes. Et en fait je 
sais pas exactement si je peux vraiment te dire ça ou comment te 
le dire différemment mais j’ai vraiment envie de te défoncer.

MAD Oh ! Putain !

JOÃO Et aussi je te dessinerai… J’apprendrai le dessin.

MAD Stop. Ça suffit… de ouf. Je reviens. Voilà. Ok ?

MAD sort avec la corbeille.

JOÃO Et je ferai un dessin mais hyper réaliste. Je ferai le moindre 
de tes cheveux. Le moindre de tes grains de beauté. Et une fois 
que j’aurai fait ce dessin ben je me branlerai dessus. J’éjaculerai. 
Zacharie entre. Il y aura plein de sperme partout. Et je mettrai mon 
dessin contre tes seins et toi tu me regarderas avec un regard avec 
un regard méprisant. 

Et ce sera vraiment un moment hyper excitant.

ZACHARIE Continue

JOÃO Euh ! Salut.

ZACHARIE Salut. T’as pas vu ADA ?

JOÃO Hein ?

ZACHARIE T’as pas vu ADA ?
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la Ville pour la campagne de prévention des failles, et ce que j’ai 
proposé ne correspond pas du tout à ce qu’ils veulent. Ils veulent 
une campagne de prévention plutôt relax. C’est très bizarre… et du 
coup, il m’a dit donc, la typo Impact que j’ai proposée, ils veulent 
pas du tout ça. Ils m’ont dit plutôt d’aller vers la typo Comics.

Lukas étend le linge tout en tenant le bébé dans les bras. Alice ne l’aide 
pas.

LUKAS Ok.

ALICE Quoi ok ? Tu sais ce que c’est que la typo Comics ? Non mais 
Lukas attends, tu sais ce que c’est que la typo Comics ? C’est quoi ?

LUKAS Non.

ALICE Tu sais pas ce que c’est que la typo Comics ? Mais alors tu 
m’interromps pas. Je te dis ce que c’est que la typo Comics, comme 
ça tu sauras ce que c’est. La typo Comics c’est la typo que ma 
mère utilise dans ses mails. La typo rose-violette. La typo France-
voisine.

LUKAS Oui ?

ALICE Oui. Mais en fait tu sais ce que c’est la typo Comics, Lukas.

LUKAS Non maintenant…

ALICE Mais ne me laisse pas aller au bout de l’explication… En fait 
c’est de l’humiliation, c’est quoi ça ? C’est dingue. Juste, je suis 
crevée. Je suis maman. Je suis graphiste. Il y a ma sœur qui vit avec 
nous en haut, donc s’il te plaît… En plus, il y a rien de plus crevant 
pour une graphiste que d’expliquer des polices d’écriture. Donc 
juste, s’il te plaît, écoute quoi.

LUKAS Ouais, ça marche.

ALICE Donc, en fait, il m’a dit qu’il voulait plutôt la typo Comics, 
et moi je trouve vraiment que la typo Comics pour la prévention 
c’est juste, on dirait que c’est rigolo de tomber dans une faille. On 
dirait une pub pour les boules IKEA.

LUKAS Ha !

ALICE Quoi ? Tu te fous de ma gueule ?

LUKAS Non non, non non.

ALICE Et eux, ils veulent un truc genre : « Vivez, mais faites atten-
tion ! ».

LUKAS Ok.

ALICE Non pas ok parce que moi je suis désolée, mais vis-à-vis 
des… Elle regarde autour d’elle. Il n’y a pas… il n’y a jamais eu de mur 

JOÃO Elle est éteinte.

MIGUEL Ah ! C’est mieux, hein ! Allez hop ! Je pars. Il sort.

MAD T’es tellement beau. C’est pas possible d’être aussi beau.

JOÃO C’est toi qui est pas possible.

MAD Mais tellement. On va mourir.

JOÃO Oui.

MAD On va peut-être se détruire hein ? MAD le prend par la main. 
Attends attends attends, ok, on s’aime et tout, mais fais gaffe 
putain, tiens-toi, le monde est une série de pièges disposés autour 
de nous et nous on doit les éviter. Tu dis que tu m’aimes, que tu 
veux être avec moi mais tu vas vouloir ça combien de temps ? 
Regarde-nous, en plus, toi t’es rien qu’un pauvre Portugais, et moi 
je suis rien qu’une pauvre Kosovare. En plus j’ai des goûts de luxe, 
penses-y quand tu dis que tu m’aimes. Il faut que tu te mettes à 
gagner de la tune, plein de tune. Moi je suis en train de faire des 
études de ouf, et toi tu fais quoi à part m’attendre dans des coins ? 
De toute façon, t’as de la chance, il y a aucun mec qui voudrait 
d’une kosovare comme moi. Ils ont peut-être envie de moi pour 
une baise comme ça. Mais ils vont pas me marier. Ils ont trop peur 
que je les assassine pendant la nuit ou que je me radicalise, ces 
enculés de fils de chiens. De toute façon, si tu te comportes pas 
bien avec moi, je retourne avec mon père et mes frères au pays. 
Ils vont me marier avec n’importe quel trou d’uc de là-bas, genre 
un des frères de la future femme d’Edon, comme ça on reste en 
famille, et eux ils continuent leurs petites affaires. Et moi je ferai 
à bouffer dans un coin et à force je deviendrai grosse, une grosse 
mama, bien frustrée et résignée, et de temps en temps je me ferai 
taper sur la gueule par mon mari, et mon frère il devra taper sur la 
gueule de mon mari parce que mon mari il m’aura cogné trop fort, 
et un jour si j’ai la force je me suiciderai, et toi t’auras ma mort sur 
la conscience. Réfléchis à ça avant de me baiser. Et maintenant 
viens, on va trouver un coin.

Ils sortent.

SCÈNE 3. 
ALICE, LUKAS, OLIVIA, MIGUEL

Alice et Lukas entrent.

Lukas tient dans ses bras Olivia, leur bébé. Alice porte un petit éten-
dage pliable.

ALICE Le mec de la Ville m’a appelée. Concernant le mandat de 
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  COLLEC T ION C AT.  PHOTOBOOK 

Vincent Jendly 
Lux in tenebris

PHOTOBOOK ART&FICTION

———Vincent Jendly est né à Fribourg 
(Suisse) en 1969. Il a grandi en France et 
s’est installé à Lausanne en 1994, où il vit 
et travaille actuellement. En 2009, il a pris 
le parti radical de changer de vie et de se 

consacrer entièrement à la photographie de 
manière professionnelle. Le photographe a 
réalisé sa première série sur la ville de New 
York de 2009 à 2012. Elle a rapidement fait 

l’objet de plusieurs expositions personnelles, 
distinguée dans des prix internationaux, et 
plusieurs fois publiée. Sa série récente Lux 
in tenebris a été montrée au festival Images 

Vevey en 2020, puis au festival Images 
Gibellina et au Musée de la photographie de 

Charleroi (Belgique) en 2021. ——— ©
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Lux in tenebris est un voyage en mer inédit et 
intime. L’auteur, Vincent Jendly, photographe, a 
embarqué à bord de cinq cargos de marine mar-
chande pour éprouver sa relation ambivalente 
avec l’eau, développée après avoir échappé à la 
noyade lorsqu’il était enfant. Ici, dans l’univers 
étrange des grands cargos, la nuit est hostile : 
dans les ténèbres les plus profondes, quand le 
temps est couvert et que le bateau disparaît com-
plètement, plus rien ne le distingue de l’eau, et la 
mer invisible devient encore plus abyssale. 

Lors de son premier voyage, quand Vincent 
Jendly aperçoit une lueur indéterminée à l’hori-
zon, il se revoit ouvrir les yeux après son accident, 
dans la lumière éclatante baignant ses proches 

qui le veillent, et il voit la vie dans la mort. Le 
résultat de ces voyages souvent inconfortables, 
parfois dangereux, est un travail cathartique, un 
défi aux ténèbres. 

Lux in tenebris est le dernier travail person-
nel de Vincent Jendly, réalisé entre 2015 et 2020. 
Il a été présenté pour la première fois au festival 
Images Vevey en septembre 2020 et a été mon-
tré cet été 2021 au festival Images Gibellina, 
en Sicile, puis au Musée de la Photographie de 
Charleroi, en Belgique.

« Dans ce travail cathartique, 

j’ai trouvé ce dont j’avais besoin : 

je ne flotte plus la nuit pour y 

défier les ténèbres. Je me sens 

vivant du réveil au coucher. »
UN VOYAGE EN MER INÉDIT ET INTIME,  

UN DÉFI AUX TÉNÈBRES

UNE EXPÉRIENCE IMMERSIVE !

format 24.5 x 33 cm, 144 pages
isbn 978-2-88964-043-0
chf 55 / euro 45
—
genre photobook
sujets abordés mer, cargos, documentaire, 
voyage
—
texte de Vincent Jendly
langues fr/ang
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  COLLEC T ION SHUSHL ARRY 

Stéphanie Lugon 
Jeune femme dans un intérieur lausannois

RÉCIT ART&FICTION

format 11 x 17.5 cm, env. 80 pages
isbn 978-2-88964-030-0
chf 14.90 / euro 12
—
genre récit, littérature suisse
sujets abordés sensation, peinture, corps

Préoccupée par la Jeune fille dans un intérieur 
pompéien du peintre Charles Gleyre, Stéphanie 
Lugon, historienne de l’art, tente de comprendre 
ce qui constitue l’effet obnubilant du tableau. 

Bon ok, ses fesses sont splendides. Mais est-ce 
suffisant pour expliquer son pouvoir d’attrac-
tion ? Pourquoi ce nu ne la laisse-t-elle pas tran-
quille ? Qu’est-ce qui s’y joue qui la tourmente ? 
Se prenant comme propre objet d’étude, l’auteure 
sonde les profondeurs pour trouver les feux allu-
més par l’œuvre. Elle creuse les couches histo-
riques, se fraie un chemin dans une constellation 
d’images, retrace l’itinéraire intérieur qui la lie au 
tableau. En cherchant à débusquer ce qui forme et 
précède son regard, Stéphanie Lugon se détache 

progressivement de sa discipline cérébrale et 
laisse affleurer les bruissements de son corps et 
de ses émotions. Elle convoque son expérience 
intime pour en faire un outil d’analyse et donner 
à percevoir la puissance de la peinture. 

Réflexions sensitives à 

partir d’un tableau de 

Charles Gleyre...
AFFOLEMENT DES SENS ET QUESTIONNEMENT 

SUR LA CONSTRUCTION CULTURELLE DU  

REGARD SUR LE CORPS FÉMININ

———Suite à des études en histoire de l’art et littérature anglaise aux 
Universités de Lausanne et de Zurich, Stéphanie Lugon (*1985) obtient 

en 2011 un Master en muséologie à l’Institut Courtauld à Londres. 
Elle est également au bénéfice d’un CAS en dramaturgie (Unil – 

Manufacture). Conservatrice de musée, elle envisage l’écriture comme 
un moyen de ranger le monde, comme une offrande et comme une 

consolation.  ———
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« La plupart des historiens de l’art sont tout 
aussi mal à l’aise face à la question des émotions, 

si bien qu’ils préfèrent écrire sur les formes, les 
couleurs, les influences ou le contexte historique. 
Or les sentiments sont non seulement incontour-

nables, mais cruciaux pour la compréhension 
d’une œuvre d’art. Ce sont eux qui lui confèrent 

son sens. »
Siri Hustvedt, Une femme regarde les hommes 

regarder les femmes

« Je ne crois pas trop à cette idylle entre un 
tableau et le visiteur, qui serait éveillé soudain à 

quelque chose par la toile, juste en la regardant. Je 
crois à des conflits plus violents, conflits avec tout 

ce qui ne se trouve pas dans un musée, avec tout ce 
qui y est enfermé et y meurt, doucement, suffoqué 

par l’accumulation des œuvres et des gens. »
Patrice Chéreau, Les visages et les corps

 
1

Elle émerge.
C’est-à-dire elle refait surface progressivement. 

Elle ne surgit pas d’un coup comme ça pouf. Ça 
se fait au fur et à mesure, en scred. Des vagues 
d’images, de sons, d’odeurs s’échouent dans ma 
conscience pendant la journée – les rouleaux 
se déversent, puis se retirent, charrient d’autres 
impressions, qui disparaissent à nouveau. Elle en 
fait partie, discrètement, en arrière-plan, au point 
d’émergence de ma conscience. Elle reste sur le 
rivage parfois, observe l’océan des perceptions, 
les bras autour des genoux. Elle se balade, puis 
replonge. Elle ne tient pas particulièrement à atti-
rer mon attention ou à se rendre intéressante. Elle 
fait sa vie d’image. 

Elle débarque définitivement un soir de prin-
temps, convoquée par un entrelacement de 
signaux. Les couleurs denses et lourdes du tapis 
d’Orient, les catelles imitation porphyre de la salle 
de bains, le rituel du coucher, sortir de la douche, 
préparer un thé, attraper un livre. Je me penche 

pour allumer la lampe de chevet, pieds nus sur la 
peau de mouton Ikea. L’appartement est dans une 
semi-obscurité, le duvet rabattu déplie la fraîcheur 
du soir. Le réseau de textures et de sensations l’ap-
pelle. L’écho est si fort que je prends conscience de 
sa présence. Je ne suis plus tout à fait seule. Elle 
se déploie dans mon souvenir. Je me la remémore. 
Je la regarde, troublée par son apparition, sur-
prise par l’évidence de son irruption. Elle ne fait 
pas de cas, bien évidemment. Mais désormais nous 
sommes deux : moi dans mon intérieur lausannois, 
elle dans son intérieur pompéien. 

2

Au départ, les musées m’ont plu parce que 
c’est bien rangé tout comme il faut, et parce qu’on 
entend le silence. On le remarque au bruit net des 
semelles qui claquent sur le sol, on dirait que c’est 
pour de faux, comme les bruitages d’un film. Les 
galeries feutrées imposent une lenteur, une gra-
vité presque aquatique, qui aiguise l’attention. On 
est comme des gros poissons qui errent sans but 
(des poissons quoi). Dans un musée, tout est à sa 
place, jusqu’au moindre clou précisément planté. 
Tout est maîtrisé de a à z, température et humidité 
incluses. Les œuvres sont soigneusement choisies, 
la lumière aussi, la couleur des murs, le design 
des bancs, voire l’architecture complète du bâti-
ment, et, pour certaines institutions, même l’amé-
nagement de ce que l’on observe non pas dans 
le musée mais depuis ses fenêtres. C’est un fan-
tasme de maniaque, fracturé de plein fouet par les 
œuvres. Qu’elles déploient le chaos de l’Histoire 
ou plongent aux racines de l’expérience humaine, 
elles déchirent le calme apparent, pulsent une 
énergie vitale saisissante, une folie organisée. 
C’est comme une fanfare qui déboulerait sur des 
patins à roulettes dans un bureau d’architectes 
scandinaves. Le contraste brutal entre la structure 
archi-contrôlée, rigide, coincée, et l’effervescence 
délirante des œuvres, déclenche quelque chose de 
l’ordre d’une charge érotique. La tranquillité des 
musées est un mirage. 

On a attendu quasi un siècle pour un nou-
veau bâtiment qui puisse accueillir la collection 
du Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne 
(MCBA). Genre littéralement : en 1924, alors que 
le musée est installé au Palais de Rumine depuis 
1906, « la direction réclame le transfert du Musée 
dans un bâtiment indépendant » afin de pouvoir 
exposer la collection qui s’agrandit au fil des acqui-
sitions et des donations importantes. Ça fait pas 
mal long hein cent ans, quand même. On ne s’en 
rend sans doute pas compte, mais ça nous a man-
qué. Une œuvre d’art c’est comme un morceau de 
musique, ça se voit une fois, puis deux, puis trois, 
puis en boucle, à faire chialer les voisins de rage. 
Un regard ça se forge comme une oreille ou un 
palais. Regarder un tableau c’est le garder dans ses 
yeux à nouveau, encore et encore, s’user la rétine 
sur la toile, le reconnaître en tout point et pourtant 
être surprise, toujours, par l’émotion qu’il suscite. 
Il y a des œuvres qui n’en peuvent plus tellement 
elles ont des choses à nous dire, elles nous sautent 
au visage ou à la gorge, nous prennent d’assaut. Il y 
a celles qui sont discrètes, qui tissent leurs liens en 
secret, qui patientent. Il y a celles qui repoussent, 
qui fatiguent, qui réconfortent, excitent, révoltent, 
ennuient. Il y a celles qu’on ignore, qu’on évite, 
celles qui ne parlent qu’aux autres. Et puis il y a 
nous. Nos rapports aux œuvres fluctuent constam-
ment. Ils sont composés d’une multitude de don-
nées qui évoluent et se transforment. Les œuvres 
parlent de nous, de notre attention, de notre 
regard. De notre humeur, de notre expérience. 
Elles parlent des autres qui sont autour (les autres 
œuvres, les autres gens). C’est une étrange valse, 
une dentelle qui se brode d’image en image, d’an-
née en année, en un mouvement perpétuel, vivant. 
Une collection, ça s’apprivoise comme un animal 
sauvage.  
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La première fois que je la vois, c’est au vernis-
sage de l’accrochage dans l’aile ouest du nouveau 
musée, en mars 2020. Je la connais de vue, mais 
je ne l’ai jamais rencontrée en vrai. C’est le car-
nage de la Saint-Barthélemy de François Dubois 

qui ouvre la première galerie, accroché en place 
d’honneur sur un mur mobile au centre de la salle. 
Une espèce de Où est Charlie ? gore du 16e siècle. 
Elle, on la découvre en tout dernier, après avoir fait 
le tour des murs bleu cobalt. Elle est suspendue 
au verso du massacre des Protestants, en retour 
de paroi. Elle tourne le dos à la suite des temps, 
refermant sur elle-même cette première partie des 
siècles. 

Sa peau est brûlante de lumière. Nue, sur le 
point de se coucher, elle remplit une lampe à 
huile. Le creux de ses reins est au centre de la 
toile, leur chute nous fait glisser jusqu’à ses fesses. 
Charnues, elles aimantent le regard : leur rondeur 
rebondie, leur teinte rosée, le délicat déhanché, 
l’ombre arquée du pli fessier, qui mène en douceur 
jusqu’aux cuisses. Difficile de ne pas être éblouie 
et hypnotisée par leur éclat. Et embarrassée, aussi, 
étonnamment, alors que voir des miches dans un 
musée, c’est rarement une surprise. Si l’on par-
vient à détacher son regard, on tombe sur une lyre 
en équilibre sur un tabouret en bois sculpté, posée 
sur une étoffe grenadine, probablement la tunique 
qu’elle vient d’ôter. Suspendu à son bras gauche, 
un drap blanc soyeux effleure un marchepied. Un 
lit coupe la profondeur de l’espace, il est orné d’un 
drap indigo au revers lilas et liseré cuivre, d’un 
coussin brodé or et d’un traversin dont la cou-
leur renvoie à celle du vêtement et à celle du ruban 
décorant le tambourin au pied du candélabre en 
bronze. La finesse et le réalisme léché de l’exécu-
tion transmettent la somptuosité de l’environne-
ment, le faste et le luxe antiques qui entourent la 
jeune femme. Le décor est typisch d’une maison 
de Pompéi : les murs colorés en rouge et noir (big 
up Jeanne Mas), les frises aux motifs floraux, les 
palmettes et les volutes. Charles Gleyre, l’artiste, 
peint la scène en 1867, trente-trois ans après avoir 
visité la ville italienne. Les instruments et la boîte 
de parchemins ont valu à l’œuvre d’être renommée 
Sapho par les commentateurs du 19e siècle. Une 
poétesse grecque du 7e siècle avant J.-C. dans un 
intérieur romain du 1er siècle après, niveau cré-
dibilité historique c’était vraiment n’importe quoi 
mais c’est resté, la fameuse citoyenne de Lesbos 
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étant particulièrement tendance à l’époque (poème 
de Baudelaire, tout ça).

A l’arrière-plan on trouve une petite table sur 
laquelle sont disposés un flacon, une coupelle et 
un collier de perles de couleurs. A gauche, un bra-
séro éteint devant une colonne ionique surmontée 
d’une statue de Minerve, dont la position s’appa-
rente à celle de la jeune femme, bras droit relevé et 
contrapposto. Selon la lumière qui se reflète sur la 
peinture, on aperçoit une espèce d’aura autour de 
la déesse, un repentir sans doute, où elle apparaît 
grandie d’une bonne tête. Quelques détails anima-
liers encore, les fauves qui ornent le tabouret, l’un 
menaçant la chair du mollet gauche, et le sphinx 
du côté opposé, à hauteur du coude droit. Le 
contraste entre le froid lisse et mat de l’opus sec-
tile (version chic des tomettes) et le molletonné de 
la descente de lit en léopard me procure un plai-
sir esthétique renversant. J’entends la différence de 
son, clair d’un côté, étouffé de l’autre, qu’occasion-
nerait un léger déplacement du tabouret. Je sens 
l’effet des deux textures sous la plante de mes pieds 
enfermés dans mes bottes d’hiver. Je n’ai jamais 
séjourné dans une maison patricienne sur la côte 
amalfitaine (encore moins il y a 2000 ans), mais ça 
ne m’empêche pas d’avoir des flashbacks très pré-
cis. L’air du soir, chargé de thym et de sel, qui sou-
lève légèrement la poussière et s’enroule autour de 
mes chevilles. L’accalmie du crépuscule. La terre 
prend une grande respiration, les fauvettes s’en-
volent sans bruit. Je ferme les yeux. La finesse des 
détails de la peinture et la sensualité de son corps 
me font défaillir. J’ai une soudaine envie de bur-
rata et de vin rouge. 

Malgré sa peau qu’on semble pouvoir tou-
cher, sa chair qui palpite et la délicatesse renver-
sante de l’ensemble, je ne chavire pas complète-
ment. Quelque chose me chicane. Elle a un truc 
chelou au niveau de ses proportions. Sa taille me 
semble trop allongée, comme celle d’un centaure. 
D’un côté son haut du corps est massif et musclé, 
ses épaules plutôt pataudes, son cou épais, limite 
goitreux. De l’autre, ses hanches et ses fesses me 
paraissent gracieuses, et ses cuisses plutôt fuse-
lées. Est-ce que la dichotomie que je constate 

est imputable à mon regard 21e siècle ? Pas vrai-
ment. Un historien qui la commente en 1867 
fait part d’un sentiment similaire. Il la juge trop 
maigre, à part ses fesses qui lui paraissent « un 
peu grosses ». Certes c’est exactement l’opposé de 
mon avis (apparemment il aurait préféré un nageur 
olympique), mais si on met de côté l’évolution de 
l’idéal féminin, on reste raccord sur le fait qu’il y a 
quelque chose qui cloche, quelque chose de dishar-
monieux qui fige cette jeune femme dans une cer-
taine artificialité. 

Il s’avère que le bas du corps est inspiré par une 
sculpture antique, une Vénus callipyge, exposée 
au musée de Naples. Un dessin de Gleyre de cette 
sculpture existe, il est probable qu’il date d’un 
court séjour italien au début des années 1830 lors 
duquel sa visite au musée est attestée. La déesse en 
marbre relève sa tunique et se contorsionne pour 
regarder au-delà de son épaule droite afin de mater 
ses fesses – soit directement, soit dans l’eau qu’on 
est libre d’imaginer à ses pieds. Pour son tableau, 
Gleyre reprend la position des jambes et du bas-
sin, mais évacue la torsion du haut du corps. La 
jeune Pompéienne est complètement de dos et n’a 
pas conscience du spectacle qu’elle offre. Ainsi, 
pour moi qui regarde, l’effet est très différent. Dans 
le cas de la Vénus grecque, je vois grosso modo 
Beyoncé qui checke ses miches dans le miroir de 
son penthouse au milieu d’un clip. Dans le cas de 
l’œuvre de Gleyre, je suis introduite dans l’inti-
mité d’une anonyme sans qu’elle en ait conscience. 
J’assiste à une scène que je ne suis pas censée 
voir. L’artiste me place dans une position voyeu-
riste. Il y a une jeune fille nue et du non-consen-
tement dans l’air. Est-ce que ce ne serait pas cela 
qui me dérange, plus que ses proportions ? Après 
tout, des cous goitreux et des corps rigidement 
néo-classiques, c’est du Gleyre tout craché. Ce 
serait donc ça, le malaise que je ressens à la fixer ? 
Un warning féministe qui s’allume ? J’en doute. 
S’il s’agissait de ma seule clé de lecture, mon cer-
veau serait la salle de contrôle de Tchernobyl à 
chaque visite de musée. Ce qui se joue entre elle et 
moi est d’un autre ordre, plus mystérieux, moins 
évident. Pourquoi cette œuvre me semble-t-elle 

particulière ? Quelle conversation initie-t-elle avec 
moi que je n’ai pas avec les autres ?
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Ainsi, après des décennies d’attente, de négo-
ciation, d’espoirs déçus, de découragement et de 
persévérance, la collection du MCBA est enfin aux 
cimaises, offerte, implorant les regards, avide de 
s’y soumettre. L’ironie est presque palpable lors-
qu’au lendemain du vernissage, le vendredi 13 
mars, le Conseil fédéral déclare la fermeture des 
institutions culturelles afin de freiner la propaga-
tion du coronavirus. Suite au discours d’Alain 
Berset, monstre potin dans tous les bleds du 
Canton, les aïeux cultureux se retournant dans 
leur tombe, consternés par un renvoi de plus, mar-
monnant quelque chose à propos d’une malédic-
tion. La fête fut brève. 

Je les imite dans mon lit, mi-incrédule, mi-affo-
lée, me crispant un peu plus à chaque notification 
de ma boîte mail. Newsletter après newsletter, les 
fermetures et les fins de saison prématurées ruis-
sellent. J’ai le souffle coupé à l’idée d’une vie sans 
théâtre, sans musée, sans cinéma, sans concert, 
sans danse, sans bibliothèque. J’ai oublié à quoi ça 
ressemble. Puis le semi-confinement est déclaré, 
trois jours plus tard. On met tout sur pause pour 
une durée indéterminée. On suspend. Ce sera 
une vie d’intérieur. Les drames se jouent à 19h30 
au téléjournal, avec Revaz, l’immanquable ren-
dez-vous de la journée (enfin le seul quoi). Les 
applaudissements sortent des théâtres et enva-
hissent les rues à heure fixe. A défaut de peintures 
j’observe la naissance du printemps, les ombres 
qui s’élargissent au fur et à mesure que les feuilles 
poussent ; la chorégraphie des pétales des cerisiers 
; les concertos démentiels des moineaux. La sidé-
ration et l’incrédulité font place au calme et à la 
résignation. Le brouillard du chaos se dissipe : on 
compte ses privilèges et on traverse. 

Dans ce contexte si particulier, de toutes les 
œuvres vues la veille de la fermeture, et de toutes 
celles que j’ai pu voir tout court, c’est donc cette 

peinture, ou plutôt cette femme, dans son inté-
rieur pompéien, qui remonte. Elle tournoie dans 
mon esprit, habite mes mouvements, partage mon 
espace restreint. Je la gratifie d’une qualité pré-
monitoire. Par le biais de mon regard à ce moment 
précis de l’histoire contemporaine, elle est alour-
die d’une couche dramatique supplémentaire, 
d’un poids historique additionnel. Mon expé-
rience ricoche sur la sienne. Elle incarne l’ins-
tant qui précède le point de bascule. Elle est l’in-
souciance juste avant les bouleversements : avant 
l’éruption, avant la pandémie. Elle est le fantôme 
antique qui m’annonce que Fortuna s’apprête à 
tourner sa roue. Au fur et à mesure des jours, son 
rôle prophétique cède la place à celui de talisman. 
Elle reste dans les parages et surgit à intervalle fré-
quent, sans raison apparente. Quand je bois mon 
café, quand j’écoute de la musique. Mon stream 
of consciousness me ramène inlassablement vers 
elle, comme si je prenais toujours la même route et 
qu’elle faisait du pouce toujours au même endroit. 
Elle devient l’emblème de ma réclusion. Elle me 
tient compagnie dans les étirements du temps 
confiné.

Elle ne s’appelle pas Sapho. Du moins je refuse 
de l’appeler comme ça. Déjà l’incohérence histo-
rique m’agace, mais surtout le nom est tellement 
chargé, tellement lourd, qu’il dresse un écran opa-
que entre elle et moi. Je ne peux pas prendre Sapho 
en auto-stop, ça ne fonctionne pas. Ou plutôt si, ce 
serait super, mais avec la montagne de casseroles 
de fantasmes patriarcaux et hétéronormés qu’elle 
se trimballe, il faut être lucide, elle passera jamais 
dans la bagnole. Il faudrait d’abord tout démê-
ler, détricoter, dénouer. Ça m’épuise avant même 
d’avoir commencé. Elle a eu d’autres titres : Jeune 
fille dans un intérieur pompéien, bien sûr, qui est 
toujours d’actualité (quoiqu’entre parenthèses), 
mais aussi La Muse, La liseuse, La jeune fille à la 
lampe, selon les catalogues de vente et d’exposi-
tion. Nous on va l’appeler Frédérique. Fred, c’est 
bien. Déjà c’est plus pratique, et ensuite ça lui va 
beaucoup mieux. 

[...]
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  COLLEC T ION SONAR 

Helge Reumann 
Sudation

DESSIN ART&FICTION

format 16 x 22.5 cm, 64 pages
isbn 978-2-88964-032-4
chf 24 / euro 19
—
genre dessin, carnet d’artiste
sujets abordés dessin, figures, architec-
ture, graph, supermarché, amiante, 
sigles, voitures, avions

———Helge Reumann est né en 1966 à Zürich. Il fait 
ses études à l’Ecole des Arts Décoratifs de Genève et 
obtient son diplôme en 1990. Dès 1996, il crée plu-
sieurs studios, notamment Elvis Studio, associé à 

Xavier Robel. Au-delà de quelques compétences tech-
niques et d’un certain goût pour l’expérimentation 
graphique, Reumann crée un univers décrivant un 

monde corrosif, où l’espoir est régulièrement brisé par 
le fanatisme politique ou religieux, les obsessions de 

tous bords.———

Plongée dans un monde de lignes 

à haute tension où se croisent 

Edgar P. Jacobs et les Sex Pistols..

ATMOSPHÈRE CHARGÉE EN SUDATION DANS DES 

OFFICE-SPACES TAPISSÉS D’AMIANTE.

Artiste, illustrateur et auteur de bandes des-
sinées, Helge Reumann n'a pas besoin des mots 
pour raconter des histoires. Son regard, tranchant 
et critique, se pose sur l'actualité de notre monde, 
le dessin vient ensuite en révéler la fascinante 
absurdité.

Dans ce nouveau Sonar, Helge Reumann ras-
semble une soixantaine de nouveaux dessins 
acides où l’industrie capitaliste est passée au 
crible. Les atmosphères sont étouffantes, mais le 
rire surgit lorsque la pression atteint son comble. 
Tous les mensonges publicitaires sont pointés du 
doigt. Les voitures qui sont censé nous offrir la 

liberté semblent obéir à des actes terroristes, les 
chimères du New management poussent les êtres 
au bord du précipice et l’ivresse qu’est censé nous 
offrir le luxe nous menace de supplices divers et 
variés. 

Le dessin est impitoyable, séduisant et retors. 
Nous sommes mis à nu et la glu, qui envahit tous 
nos systèmes, révèle la violence sous-jacente qui 
se cache dans la construction mercantile de nos 
illusions.
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  COLLEC T ION SONAR 

Fred Fivaz 
Démontage

DESSIN ART&FICTION

format 16 x 22.5 cm, 64 pages
isbn 978-2-88964-033-1
chf 24 / euro 19
—
genre dessin, carnet d’artiste
sujets abordés dessin, figures, géométrie, vie, 
construction, signes, taches, métamorphoses, 
tables, boîtes

———Un peu suisse, un peu français, un 
peu graphiste, un peu dessinateur, Fred 
Fivaz est né le cul entre deux chaises à 

Genève en 1973 en pleine crise pétrolière. 
Il a exercé en France et en Suisse puis au 
Canada puis à nouveau en Suisse. Il des-

sine pour faire des affiches de théâtre, 
des pochettes de vinyle, des livres pour 

enfants, des signalétiques éphémères, des 
bandes dessinées et d’autres choses dont il 
ne connait pas encore l’existence. ———

Sempé à la rencontre de 

Malévitch !
SUIVEZ LES MÉTAMORPHOSES DU VIVANT 

DANS LES ESPACES CONSTRUCTIVISTES DE 

NOTRE SOCIÉTÉ DE CONTRÔLE.
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L’inspiration principale de l’artiste genevois 
Fred Fivaz pour ce nouveau Sonar est un ouvrage 
de philosophie, à savoir Métamorphoses d’Ema-
nuele Coccia. En effet, dans ce travail, Fred Fivaz 
explore les rapports que chacune et chacun entre-
tient avec les différents objets de son quotidien. 
Il met en scène, par un dessin élégant et raffinés, 
des personnages patibulaires auxquels nous par-
venons à nous identifier et les confronte à des 
environnements reconnaissables mais déformés. 

Tables, caisses, coins d’atelier ou de cuisines 
forment un décor changeant dans lequel ces 
figures hybrides se meuvent. 

À l’inverse d’une marque suédoise bien 
connue, Fred Fivaz monte et démonte les kits de 
ces objets qui nous entourent et, peut-être malgré 
nous, nous façonnent. Ainsi, sa vision graphique 
singulière décrit les tourments contemporains de 
la vie elle-même face à un monde technocratiques 
et matérialiste.
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— EN L IBR A IR I E EN SU I SSE LE 4 OC TOBRE 2022 —

  C AT.  MONOGR APH IES 

Nicole Schweizer (éd.) 
Sarah Margnetti

PR IX CULTUREL MANOR VAUD 2022

MONOGRAPHIE ART&FICTION

format 21 x 27 cm, env. 140 pages
isbn 978-2-88964-039-3
chf 35 / euro 28
—
genre monographie
sujets abordés peinture, peinture murale, 
trompe-l’œil
—
textes de Camilla Paolino
langues fr./ang.

Maîtrisant la technique du trompe-l’œil, Sarah 
Margnetti a développé un style pictural qui com-
bine illusions d’optique et motifs abstraits, qu’elle 
déploie principalement en peintures murales 
monumen-tales, parfois sur toile. Les motifs 
convoqués dans ses œuvres représentent des frag-
ments de corps, le plus souvent féminins, dont la 
fonction est parfois détournée (une oreille devient 
un corps, un corps un cerveau, etc.) ou démulti-
pliée. Ils surgissent ou se fondent dans des élé-
ments d’architecture ou d’ameublement tirés du 
monde du théâtre – rideaux, balustrades, fau-
teuils, etc.

Parmi les organes sensoriels, l’oreille est 
un motif récurrent : elle disparaît dans les 
nœuds du bois d’un décor en trompe-l’œil, pro-
longe l’ornement d’une cheminée, se métamor-
phose en palette d’artiste ou prend la place des 
yeux. La pratique de l’artiste semble ainsi valo-
riser l’écoute plutôt que la parole ou la vision, 
jouant et déjouant les motifs traditionnels de 
l’histoire de l’art, celui du corps féminin plus 
particulièrement.

———Sarah Margnetti (née en 1983, vit et travaille à Bruxelles) est titulaire d’un Bachelor en Arts 
Visuels de l’École cantonale d’art de Lausanne / ECAL (2005-2009) et d’un Master en Arts Visuels 

HES-SO, Work.Master de la Haute École d’Art et de Design / HEAD – Genève (2013 – 2015). Elle a éga-
lement suivi une formation technique à l’Institut Van der Kelen-Logelain à Bruxelles, l’une des pre-
mières écoles dédiées à l’étude de la peinture décorative. Elle est la lauréate du Prix culturel Manor 

Vaud (2022) et du Swiss Art Awards (2018). Son travail a été présenté à l’international, entre autres au 
Commun, Genève ; CAN, Neuchâtel ; La Villa du Parc, Annemasse ; Last Tango, Zurich ; SALTS, Bâle ; 

Stems Gallery, Bruxelles.  ———
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Oreilles, rideaux, Caryatides 

Peintures murales éphémères 

Trompe-l’oeil...
ENTRE ILLUSIONS D’OPTIQUE ET MOTIFS ABSTRAIT, 

UNE RICHE ET FASCINANTE PREMIÈRE MONOGRA-

PHIE CONSACRÉE À SARAH MARGNETTI



ANNE CR AUSA Z |  L’ IMAG IER DES SENS EXTRAITSANNE CR AUSA Z |  L’ IMAG IER DES SENS EXTRAITS

Sarah Margnetti, INTIMACY, acrylique et 
peinture à l’huile sur toile, 100 x 179 cm, 2021
Courtoisie l’artiste 
(photo : Hugard & Vanoverschelde)

Sarah Margnetti, INNER SPACE,  
acrylique et peinture à l’huile sur toile, 
150 x 100 cm, 2021
Courtoisie l’artiste 
(photo : Farzad Owrang)

Sarah Margnetti et Charlotte Herzig, TROPES, 
Vue de l’exposition, Ferme de la Chapelle, 2019, 
(photo : Nicolas Delaroche, archivesmodernes.org)
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  COLLEC T ION SHUSHL ARRY 

David Gagnebin-de Bons 
Album sans famille

RÉCIT ART&FICTION

format 11 x 17.5 cm, 72 pages
isbn 978-2-88964-034-8
chf 14.90 / euro 12
—
genre récit, littérature suisse
sujets abordés photographies, composition, 
dessin abstrait, absence

———David Gagnebin-de Bons est un photographe suisse né en 1979. Il est 
diplômé de l’Ecole d’Art Appliqué de Vevey, où il enseigne actuellement. Son tra-

vail est orienté vers la narrativité des rêves et les liens entre la littérature, les lieux 
de mémoire et le médium photographique. La photographie devient un outil pour 
ouvrir de nouveaux espaces d’imagination pour le spectateur à travers un proces-

sus continu de narration d’histoires personnelles.  ———

Histoire d’un album de 

photographies criblé de vides, où le 

regard sur les absents transforme 

les hypothèses en souvenirs...
AVEC SUBTILITÉ, LE PHOTOGRAPHE  

DAVID GAGNEBIN-DE BONS SUBSTITUE LES MOTS 

AUX IMAGES
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Album sans famille est un corpus uchronique 
d’images décrites où l’auteur tente de recons-
truire un lien d’apaisement et d’espoir avec le 
monde. Dans une langue riche et jalonnée d’in-
dices, le récit fait émerger des scènes définitives 
et sensorielles : celles d’une suite possible de 
notre monde, toujours imparfaite et incomplète, 
mais en apparence toujours inéluctable.

Des images nous parviennent, racontées par 
une voix solitaire et perdue dans le temps. Celles 
de cet album de photographies retrouvé mais 
auquel manque pour toujours une famille. Cet 
album sans sorties dominicales, sans fêtes… 
Aucun enfant assis sur le muret, aucune grande 
roseraie ; ni mariages, ni hasard d’un instant 
domestique.

Dans l’album, se révèlent entre les vides 
laissés par les pages arrachées, les plaines 

commémoratives d’une guerre trop proche, les 
mégapoles inhumaines et la présence insistante 
de sa créatrice, une femme, photographe comme 
l’auteur du livre. Parfois accompagnée, elle tra-
verse ce « pays d’après », étonnamment semblable 
au nôtre, miroir familier de nos fantasmes litté-
raires d’un monde qui s’affaisse lentement et sans 
bruit sur sa fin. Dans ses photographies, pour-
tant, la force silencieuse des compositions semble 
tenir ses sujets dans un tout porteur, sinon d’es-
poir, du moins de sens. 

Bien sûr, l’album est criblé de vides. Des planches 
en ont été arrachées, trois peut-être, sans qu’il soit 
possible de dire pourquoi, après une série de paysages 
et avant les dernières pages de garde. Tout contre la 
reliure, je vois le liseré effrangé de la fibre épaisse. Sous 
la pulpe des doigts, une crête de montagne miniature.
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Soit les herbes sont couchées par le vent, soit la 
pluie a été si forte qu’elle a tout aplati.

x x
La route trace d’abord un grand trait. Il a plu, 

et sous les flaques, des pierres descellées brillent 
d’un éclat plus vif. La route est inégale, mal ter-
rassée et les nids de poule forment de petits trous 
noirs où la lumière du soir n’entre plus. La route 
est attaquée par le vide.

Tout de suite, un pont se dessine. Il est très 
ancien. Le lit du ruisseau est asséché et une végé-
tation luxuriante d’orties et de luzerne a envahi les 
remblais. Là, les couleurs sont plus éclatantes que 
partout ailleurs.

Avant de s’engager sur le tablier, la route tourne 
légèrement, et l’on peut voir des étais qui sou-
tiennent la petite hauteur de la voûte: deux mètres, 
tout au plus. Installée à la hâte, probablement pour 
laisser passer un convoi lourd, la structure métal-
lique est restée en place.

x x
Il est difficile de dire si le pont est le sujet de 

l’image. Il est pourtant au tout premier plan, très 
proche. Une fois celui-ci franchi, la route ser-
pente paisiblement dans les collines. L’herbe 
est de plus en plus rase au fur et à mesure que le 
regard s’éloigne, jusqu’à laisser peu à peu appa-
raître des zones sablonneuses. S’approche-t-on de 
la mer, ou, ici comme ailleurs, le désert fait-il son 
chemin depuis les entrailles sèches de la terre? 
Dans le lointain, le tracé dessiné est interrompu 
par l’horizon et plonge dans le hors champ de la 
photographie.

2

Autre chose : c’est encore après la guerre, parce 
que l’homme porte la cordelette tressée de fils d’or 
qu’avaient les soldats démobilisés. Le reste de ses 
vêtements est absorbé au fond d’une ombre trop 
dense. Par un effet de la lumière dont la source 
est incertaine, seuls émergent les reflets éclatants 
de la fourragère, qui de l’épaulette, disparaît sous 
l’aisselle avant de réapparaître. Elle forme alors un 
noeud d’ornement complexe et boudiné.

Affaissé sur la banquette avant d’une voiture, 
l’homme a posé une main sur la portière ouverte, 
côté passager. Il est sans fatigue ni lassitude, mais 
ses jambes déployées en un large “V” et son autre 
bras tombé dans la nuit de ses cuisses expriment 
une paresse naturelle. La paresse des dimanches 
et des longues traversées en campagne. Le portrait 
d’un amant ?

L’obscurité est partout autour de cette scène. 
L’image, très graphique, est de lignes de tôle et de 
taches de chair.

La femme est debout devant le monument. 
Dressé à l’avant-plan, dans une pose solennelle, 
son corps en cache le socle sur lequel est très pro-
bablement inscrit quelque chose: un nombre de 
morts, une date, le nom d’un visiteur, la descrip-
tion d’un évènement public. La femme se tient au 
centre, à l’avant de la sculpture. C’est la photo-
graphe de l’album. Même sans en distinguer les 
traits, on reconnaît sa jeunesse et sa silhouette.

x x
Dans ces années-là, les monuments du nord 

semblent avoir été fondus par un même atelier, 
quel qu’en soit l’objet. Ils sont tout en pointe, à 
la manière des étoiles qui coiffaient le haut des 
sapins de Noël, mais ces pointes sont sans ordre. 
Immenses et rouillées, elles s’étendent anarchique-
ment en tous sens, dans un équilibre qui semble 
au spectateur toujours plus précaire au fur et à 
mesure qu’il s’en approche. Les rayons de l’étoile 
s’étendent jusqu’au-dessus de la femme et couvrent 
les coins supérieurs du cadre.

A ses pieds, elle a déposé un sac de toile 
presque vide qui déséquilibre la composition. 
L’image tombe, comme le monument, et pourtant, 
c’est à cause de cette simple forme, tapie aux côtés 
de la femme, que le temps, vertigineux, suspend sa 
chute.

Rescapé du temps, de l’espace, l’album est posé 
sur mon lit, ouvert et pourtant illisible. Bien sûr, il 
est criblé de vides. Des planches en ont été arra-
chées, trois peut-être, sans qu’il soit possible de 
dire pourquoi, après une série de paysages et 
avant les dernières pages de garde. Tout contre la 
reliure, je vois le liseré effrangé de la fibre épaisse. 
Sous la pulpe des doigts, une crête de montagne 
miniature.

x x
Exercice poussif de la collecte des souvenirs, 

imitation ratée de l’album de famille, à lui seul, cet 
arrachage peine à raconter son peu d’abondance 
et l’économie qui le traverse. Rarement plus d’une 
photographie par page, jamais de vis-à-vis sauf 
pour les vues de la grande ville. “Le grand voyage à 
la ville” ai-je envie de sous-titrer, mais de légendes 
ou de titres, il n’y en a pas. Sans éviter complète-
ment les thèmes imposés, –l’armée, le tourisme, 
son pays et les autres–l’album est marqué par le 
manque.

Est-ce parce que les années d’après-guerre ont 
été si pénibles, ou plus simplement, comme tous 
les éléments le laissent à penser, parce que, fai-
sant déjà de la photographie son métier, celle à qui 
l’album a d’abord appartenu n’accordait qu’une 
attention réduite aux images de sa vie? Il faudrait 
des lettres, des cartes postales, des billets pour le 
savoir. Il faudrait une famille pour comprendre.

Pourtant, dans cette insuffisance de signes, cer-
taines images sont saturées par la vie de la photo-
graphe. Les moins contrôlées, les plus inattendues. 
Sur toutes celles-ci, le flou, les ombres et le grain 
suintent de la surface sensible du papier. Par leur 
rare présence, elles imprègnent les pages laissées 
vides alentours.
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D’abord, les buissons épineux, des argousiers 
auxquels l’hiver a arraché les feuilles et les baies, 
et devant encore, des touffes éparses d’herbes 
qui surnagent çà et là dans la boue d’un terrain 
détrempé. En plaques sales, la neige persistante 
dessine, sur l’étendue qui mène à l’étang et aux 
arbustes, un motif qui, si je plisse les yeux, évoque 
les images terribles de la guerre. Les crânes frap-
pés d’alopécie: ceux des soldats soumis aux trai-
tements radiopharmaceutiques préventifs, ceux 
des civils soumis aux attaques aveugles menées 
par les soldats. Les régiments du front, emmitou-
flés dans les combinaisons NBC jaunes; à la force 
d’une seule main, leurs drôles d’armes en forme 
de fusil d’enfants, rondes et colorées, silencieuses 
comme la peur. La population des grandes villes 
de H. et de F., hagarde, dans les rues mystérieuse-
ment intactes mais elles aussi, silencieuses comme 
la peur.

Derrière ce champ percé de neige, et au-delà 
de ces barbelés de bois mort, se trouve l’étang. Un 
arbre y est tombé et son reflet dans l’eau stagnante 
forme avec lui un ovale presque parfait où le réel 
et son image sont réconciliés. Lieu d’un passage 
qui perce la surface tranquille de l’eau que n’agite 
aucune ride, et sur laquelle aucun oiseau ne se 
pose plus. L’étang lui-même est comme un ovale 
plus grand qui vient embrasser et étendre cette 
composition complète.

Le ciel, à l’arrière, est strié des silhouettes dénu-
dées d’une rangée de bouleaux qui ferment le pay-
sage de l’étang, de la neige et des arbustes. Cette 
image aussi est faite à la tombée du jour, et il est 
impossible de dire si elle est en noir et blanc, ou 
si c’est le crépuscule et le froid qui ont emporté 
le peu de joie qu’auraient amené ici le vert d’un 
jeune trèfle, ou le bleu vif d’un geai perdu dans la 
grisaille.

En dessous de l’image, quelqu’un a noté au 
crayon, d’une écriture effacée, légère et penchée: 
“L’étang où tu étais”.

Ce doit être à nouveau un site de la guerre. Pas 
un champ de bataille, mais une plaine commémo-
rative comme celles qui s’étendent d’ouest en est, 
sur la ligne de l’ancien front. Je peux le dire par la 
végétation rase et primitive que foulent au pied les 
marcheurs équipés pour parcourir une distance 
de plusieurs heures. Visible, l’horizon paraît très 
abaissé, écrasé par le stratus et incertain dans la 
brume qui se lève à bonne distance sur l’étendue 
plate et herbeuse, presque sans collines ni vallon.

Assurément, si des hommes se sont battus ici, ce 
n’était que pour mourir.

Les trois randonneurs posent de face, et portent 
aux visières de leurs casquettes identiques une 
main orthogonale. Seule celle de l’homme, à la 
droite des deux femmes, est gantée de blanc, et son 
geste précis n’en est que plus solennel. Sur chaque 
visage, l’ombre combinée de la main et des visières 
rend d’autant plus difficile la lecture de leurs traits 
déjà atténuée par la grande distance qui les sépare 
de nous. Trois piquets dressés dans la grisaille de 
l’hiver.

x x
Jouent-ils à la guerre, comme l’auraient fait 

d’autres à leur place, arrivés par hasard jusque-là 
au cours d’une promenade à l’itinéraire étudié en 
vitesse – la pente, la durée, et peut-être la météo, 
oui… mais l’endroit, le lieu-dit, qui l’aurait retenu 
? Le corps de l’une des deux femmes est déporté 
vers la photographe, comme si elle venait de lui 
crier quelque chose, ou de l’avertir d’un point par-
ticulier relatif au cadrage. L’homme semble être le 
plus tendu des trois.

Derrière eux, sans que le contre-jour ne vienne 
gâcher la scène, le soleil est à peine plus qu’un 
point perçant le stratus. Il est à la fois cette source 
d’énergie très concentrée, très puissante, et très 
lointaine. Acérée par le froid et prête à s’effondrer. 
Sur cette image, le soleil est près d’imploser.
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En 2010, un couple d’artistes établi à Genève, 
Florence Vuilleumier et Pierre-Philippe 
Freymond, partent étudier le chinois en Chine. 
En toute logique, c’est dans la capitale où ils ont 
déjà séjourné, qu’ils se préparent à partir avec 
leur fille de deux ans. Mais peu avant le départ, 
le gouvernement chinois leur assigne une toute 
autre destination, à Wuhan. Ce qui était déjà une 
aventure devient un vrai saut dans l’inconnu, le 
point de départ d’une exploration autant physique 
qu’intérieure, dont les tours de bétons de la méga-
pole constitueront le décor.

Le récit de Florence Vuilleumier, d’ori-
gine vietnamienne par sa mère, intègre intime-
ment cette expérience à son histoire person-
nelle. L’écriture, resserrée à l’essentiel, dialogue 
avec des images liées à son travail artistique et à 
ses études en sinologie. Elle restitue de manière 
claire et parfois fulgurante les émotions ressen-
ties pendant cette traversée.

Dans une forme plus proche de l’essai, les cha-
pitres qui composent la partie de Pierre-Philippe 
Freymond mettent en perspective une explora-
tion différente, celle d’un Occidental, qui est à la 
fois un scientifique et un artiste. Son intérêt pour 
de mystérieuses pierres chinoises, dont le statut 
oscille entre la sculpture et l’informe, va offrir 
l’occasion d’un passage vers l’Orient et d’une 
réflexion sur l’imaginaire du corps dans l’histoire 
de l’art.

Ces deux textes pourtant très différents, se 
font écho dans une même intensité, une même 
expérience poétique, permettant au lecteur de 
multiplier les approches. Ces écrits constituent 
des témoignages directs du fossé culturel qui 
nous sépare de la Chine, mais en même temps, ils 
construisent des ponts, des passerelles sensibles, 
qui permettent de comprendre l’énergie phéno-
ménale d’un peuple brusquement sorti de la rura-
lité pour entrer dans le XXIe siècle globalisé, qui 
est aussi le nôtre.
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Au confluent du fleuve Bleu et de la rivière Han. 
Wuhan (武汉) : capitale de la province du Hubei.
Ville sous-provinciale.
Superficie : 8 494,4 km2.
Population : ~10 000 000 d’habitants en 2010.
Dialecte local : wuhanais (武汉话).
Douzième ville la plus peuplée de Chine (2010), deuxième plus 
grande ville de l’intérieur, premier port fluvial du pays.
Historiquement, capitale de l’aile gauche du Guomindang (parti 
nationaliste) dans les années 1920 et capitale de guerre pendant 
la seconde guerre sino-japonaise (1937-1945).
Nœud routier et ferroviaire. 
Train à grande vitesse reliant notamment Beijing (Pékin) et 
Guangzhou (Canton), ligne aérienne régulière vers Paris- 
Charles-de-Gaulle.
Ancien comptoir français, héberge de nombreuses sociétés 
françaises (dont Citroën). 
Siège de l’une des quinze Alliances françaises (法语联盟) alors 
présentes en Chine, fondée en 2000 en collaboration avec l’Uni-
versité de Wuhan (武大).
Climat : subtropical humide.
Surnommée l’un des trois « fours » de Chine en raison de ses 
températures estivales très élevées.
Pont de Wuhan (武汉长江大桥) : premier pont construit sur le 
Yangzi Jiang, 1 670 m de long, deux niveaux (trafic routier/voie 
ferrée), conçu avec le concours d’ingénieurs soviétiques et 
achevé en 1957.
Nombre de ressortissants suisses résidant sur place à notre 
arrivée : 1.

Ci-contre : image de Mao Zedong largement diffusée, datée du 16 juillet 1966. Âgé de 72 ans, 
le Grand Timonier démontre ce jour-là aux Chinois et au monde sa parfaite forme physique, 
en se faisant photographier à Wuhan en pleine traversée du Yangzi Jiang. Cet acte symbolique 
le rendra populaire auprès de la jeunesse chinoise, à la veille de la Révolution culturelle. 
Mao Zedong séjournait souvent à Wuhan, où se trouvait sa résidence d’été.
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Entrée en matière.
1er septembre. Enregistrement à la Central China Normal 

University. 
Une chambre d’étudiant de 20 m2 nous est attribuée (salle 

d’eau comprise), au deuxième étage d’un des bâtiments regrou-
pant les quelque 1 000 étudiants étrangers du campus9. Nous pas-
sons la journée à nettoyer et désinfecter la pièce, laissée dans un 
état de saleté avancé par les précédents locataires (déchets, taches 
de gras, insectes écrasés). Le manque d’hygiène dans la cuisine 
communautaire nous persuade d’installer dans la chambre notre 
propre marmite à riz, nos lits se résument à des caisses en bois 
recouvertes de fins matelas durs, et je me fais difficilement à l’idée 
de côtoyer quotidiennement autant de cafards (vivants).

2 septembre. Contrôles médicaux (scrupuleux) par wagons 
d’étudiants.

3 septembre. Confiscation de nos passeports pour un temps 
indéterminé, en vue de l’obtention de visas longue durée (nous 
comptons les jours).

4 septembre. Conférence musclée de la police de secteur 
pour indiquer la conduite à adopter au sein du campus et alen-
tours (nous nous habituerons plus tard à l’omniprésence de per-
sonnel en uniforme militaire).

Les jours suivants : recherche active d’une solution de garde 
pour Lisali. 

Finalement, quasi par miracle, 张蕾 – une résidente de l’im-
meuble d’en face – se présente. 

9. Située dans le quartier universitaire de Wuchang (武昌区), en face de la Wuhan University (武大, 
50 000 étudiants) et non loin de la Huazhong University of Science and Technology (华中科技大学, 
36 000 étudiants), la Central China Normal University (武汉华中师范大学) regroupe environ 30 000 
étudiants au total au moment de notre séjour.

Wuhan se dé-re-construit. À perte de vue, rien ne semble conçu 
pour durer, un gigantesque chantier. Souvent je prends des che-
mins qui s’interrompent, ou des escaliers qui ne mènent nulle 
part. Architectures avortées, désordre et anarchie, ou peut-être, 
un certain ordre. Celui de l’instant et de l’adaptabilité.
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Je dois avoir six ou sept ans. Le spectacle de fin d’année sco-
laire portant sur les différents pays de la planète, la maîtresse 
m’affuble d’une perruque noire à chignon orné, et d’un kimono 
à fleurs. Je rougis (je ne suis pas japonaise), en proie à un senti-
ment d’impuissance et d’humiliation.

Expat.
Nous cherchons à Wuhan des lieux et des personnes liés à 

l’art contemporain, sans grand succès. Coïncidence, nous appre-
nons qu’une amie artiste participe à une exposition organisée 
par les affaires culturelles françaises. Restée en Suisse, elle nous 
demande de prendre quelques photographies. Au vernissage : 
jeune curateur français sympathique mais (très) pressé, mélange 
consensuel d’artistes français et chinois, lieu (très) improbable, 
alignements de chinoiseries contemporaines, épais catalogue 
aux lettres dorées, consul de France et sa suite hexagonale, per-
due sur les rives du Yangzi Jiang.

Colonial.
Les yeux de ma fille sont bleus, contrairement aux miens. Je 

zigzague avec elle en poussette entre les rayons d’un supermar-
ché, lorsque j’entends parler français. Curieuse, je m’approche. 
Deux Françaises nous remarquent : l’une complimente discrète-
ment Lisali auprès de son amie, tandis que le reste de la conver-
sation porte sur ma personne en des termes clairement mépri-
sants. Ces femmes ignorent que je saisis leurs propos, m’ayant 
prise pour la 阿姨 (nounou chinoise) de ma fille10.

En Suisse, personne ne me comprend quand je parle de dureté : sur 
les photos, il manque les odeurs, la saleté, le vacarme, la proximité.

Je distingue derrière une foule animée, une femme d’une trentaine 
d’années vociférer sur son mari en l’empoignant par le col : les 
Wuhanaises sont réputées pour leur beauté et leur caractère de feu. 

10. Il s’agit là des deux seules interactions que nous aurons avec la communauté française peu 
après notre arrivée. Tout le reste du séjour se vivra (à dessein) hors des sphères d’expatriés.

wuhan, le temps de sous-titre

52 53

J’ai vu le jour l’année du Tigre du calendrier lunaire, comme ma 
grand-mère qui se lamentait d’être née sous un signe de mau-
vais augure. Quotidiennement, j’attendais donc l’infortune (et 
m’étonnais que rien ne se manifeste).

wuhan, le temps de sous-titre

55

En Chine communiste, les gens investissent dans l’immobilier, 
les occasions de placer son argent étant rares et contrôlées par 
l’État. Les appartements vendus sur plans, souvent livrés bruts, 
sans portes ni fenêtres, créent ainsi d’étranges paysages bâtis : 
des alignements d’immeubles mités, partiellement occupés. 
Spéculation (un appartement neuf augmente la valeur du place-
ment) et superstition (s’établir dans un lieu qui a déjà été habité 
peut porter malheur).

Nous photographions à plusieurs reprises une ancienne cheminée 
d’usine d’environ cinquante mètres, enserrée par la végétation. 
Nous comprenons que sa destruction est imminente le jour où des 
ouvriers en interdisent l’accès. Le lendemain, caméra en retrait, 
nous observons les travailleurs casser prudemment les briques 
au bas de l’édifice, pour les remplacer par des cales de bois. Deux 
heures plus tard, une fumée épaisse sort du conduit. Ils ont mis 
le feu aux cales. En quelques minutes, le monument s’écroule : ni 
machines ni explosifs, un périmètre aucunement sécurisé, mais 
une cheminée qui s’abat exactement à l’endroit prévu11.

Le mot « maître » (师傅, prononcer che fou) peut désigner aussi 
bien un professeur d’arts martiaux, un religieux, qu’un homme 
potentiellement doté d’un savoir-faire particulier : maçon, 
coiffeur, charpentier, chauffeur de taxi, etc.

11. La réalisation des Chinois, ce fut de classer les phénomènes naturels, de développer 
des instruments scientifiques d’une grande précision pour leur époque, d’observer et d’enregistrer 
avec une persévérance qu’on retrouve assez peu ailleurs ; et s’ils purent (comme d’ailleurs tous 
les hommes du Moyen Âge, y compris les Européens) appliquer des hypothèses de type moderne, 
ils firent néanmoins, siècle après siècle, des expériences dont ils surent retrouver les résultats 
à volonté. Quand on dresse la liste des différentes formes d’activité scientifique en Chine, on 
voit difficilement comment quelqu’un pourrait nier leur appartenance à la science universelle 
dans ce qu’elle avait de plus rigoureux, aussi bien en ce qui concerne la biologie et la chimie, 
que l’astronomie et la physique ; à supposer, bien sûr, qu’on écarte tout parti pris.

Joseph Needham, La Science chinoise et l’Occident, Seuil, 1973, p. 47.
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En 1950, Mao Zedong décide que seules les habitations situées 
au nord du Yangzi Jiang seraient pourvues de chauffage urbain 
(pas de chaudières individuelles en Chine, l’infrastructure étant 
centralisée au niveau des quartiers). Comme nous résidons cinq 
kilomètres au sud du fleuve, l’hiver nous semble long.

Hormis la brique, un motif récurrent dans l’espace urbain com-
muniste est la catelle blanche rectangulaire allongée, disposée à 
la verticale qui, répétée, recouvre les bâtiments, rythme les murs. 

Pensée modulaire.
Créer une variété extensible de formes à partir de compo-

sants standards et limités est un modèle typiquement chinois, 
et ce jusqu’en cuisine : pas de hiérarchie dans les plats, mais 
une composition de saveurs et de vertus, s’élaborant au gré des 
baguettes12.

La cuisine demeure l’un des sujets de conversation privilégiés 
en Chine, chaque aliment possédant ses attributs propres, et 
aucun ne devant être combiné au hasard. Pour survivre à l’his-
toire et selon leur médecine traditionnelle, la population a fait 
de la nourriture un moyen simple de se soigner : un équilibre 
des goûts, où aujourd’hui encore se lisent en filigrane les effets 
sur la santé.

12. Dès l’Antiquité, la Chine a développé une production de masse selon un système modulaire 
s’appliquant aux arts, au langage, à l’organisation sociale, à la cuisine... L’exemple par 
excellence : les quelque 50 000 caractères du système complexe et remarquablement stable de 
l’écriture chinoise sont le résultat de combinaisons produites à partir d’un répertoire d’environ 
200 composants (cf. le caractère 琳, composé du radical 玉 (« jade ») et du caractère 林 (« forêt »), 
lui-même composé du pictogramme 木 (« arbre »)). L’écriture, ou la production de type modulaire, 
a ainsi contribué à forger et maintenir les structures de la société chinoise, à promouvoir son 
homogénéité et sa cohérence politique et culturelle.

À ce propos : Lothar Ledderose, Ten Thousand Things : Module and Mass Production in Chinese 
Art, Princeton University Press, 2000.

Un accès direct à la chair.
Le climat de Wuhan permet à ses habitants de procéder eux-

mêmes au séchage de leur viande : de décembre à mars, saucis-
ses, volailles, poissons, pendent aux balcons, câbles électriques, 
échafaudages en bambous, cadres de vélos, grillages, fenêtres,…

Je marche dans les rues avec ma fille, quand j’aperçois un 
homme sur le trottoir entouré de poules vivantes, qu’il prépare 
à la demande. Une cliente potentielle s’approche, puis renonce. 
Lisali jette un coup d’œil, sans remarquer le sang dégoulinant 
sur les rebords du muret.
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