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子路曰 : « 衛君待子而為政，子將奚先 ? »	 子曰 : « 必也正名乎 ! »	
子	路曰 : « 有是哉,	子之迂也 !	奚其正 ? »	子曰 : « 野哉,	由也 ! 君子
於其所不知,	 蓋闕如也。名不正,	 則言不順 ;	 言不順,	 則事不成 ; 
事	不	成,	則禮樂不興 ;	禮樂不興,	則刑罰不中 ;	刑罰不中,	則民無所
錯手足。故君子名之必可言也,	言之必可行也。君子於其言,	無所
苟而已矣。	»
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Zilu dit : « Si le souverain de Wei vous invitait et vous confiait le gouver-
nement, que feriez-vous en premier lieu ? » Le Maître dit : « Rectifier les 
noms, pour sûr ! » Zilu dit : « Vraiment ? Vous allez chercher loin ! Les 
rectifier pour quoi faire ? » Le Maître dit : « Zilu, vous n’êtes qu’un rustre ! 
Un honnête homme ne se prononce jamais sur ce qu’il ignore. Quand les 
noms ne sont pas corrects, le langage est sans objet. Quand le langage est 
sans objet, les affaires ne peuvent être menées à bien. Quand les affaires 
ne peuvent être menées à bien, les rites et la musique dépérissent. Quand 
les rites et la musique dépérissent, les peines et les châtiments manquent 
leur but. Quand les peines et les châtiments manquent leur but, le peuple 
ne sait plus sur quel pied danser. Pour cette raison, tout ce que l’honnête 
homme conçoit, il doit pouvoir le dire, et ce qu’il dit, il doit pouvoir le 
faire. En ce qui  concerne son langage, l’honnête homme ne laisse rien 
au hasard 1. »

1 – Les Entretiens de Confucius, traduit du chinois, présenté et annoté par Pierre Ryckmans, 
Gallimard, 1987, XIII.3, pp. 71-72.
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Le (non-) dit du nom.
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Depuis toujours, j’avais l’habitude d’entendre ma mère se réjouir 
de la mort de la sienne.



一

17



entredeux

18



一

19

Vendredi saint.
J’hérite de mon père un nom de famille suisse, originaire 

du Jura neuchâtelois. Ma mère songeant à la période du terme 
prévu, et son entourage vietnamien lui prédisant la venue d’un 
garçon, adopte le prénom de Pascal. Pourquoi ne pas avoir sim-
plement ajouté un « e » à Pascal ? Pourquoi tenir à nommer son 
enfant dans une langue qui n’est pas la sienne ? Toujours est-il 
que je reçois alors, presque par défaut, le prénom d’une amie 
de mon père. Cet étrange phénomène se répète quatre années 
après, à la naissance de ma sœur, pour qui le prénom Pascal est à 
nouveau pressenti (malgré la saison automnale). Cette fois, c’est 
moi qui comble l’absence d’inspiration familiale : ma jardinière 
d’enfants a elle aussi une sœur cadette et, par analogie, je choisis 
pour la mienne le même prénom.
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halète
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allaite



entredeux

22



一

23

Quarante ans plus tard, j’apprends avec quel soin ma mère 
a composé le deuxième prénom de ses filles, s’inspirant du 
célèbre poème Kim Vân Kiều2. Selon elle, leur unique fonction 
était de garder la trace d’une origine lointaine. Or suite à une 
erreur de mon père (réitérée à la naissance de ma sœur), l’état 
civil les fera apparaître en premier. C’est donc à ces prénoms 
vietnamiens, inusités dans nos vies courantes en Suisse, que 
tous les documents officiels nous parviennent encore à ce jour.

2 – Grand classique de la littérature vietnamienne, Kim Vân Kiều est un poème du début  
du XIXe siècle écrit par Nguyễn Du (1765-1820).
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1974.
Nguyễn thị Lý effectue un long séjour en Suisse, à la nais-

sance de sa première petite fille. Elle y retrouve sa fille, établie à 
Genève depuis six ans. Les événements de 1975 empêchant tout 
retour au Vietnam, elle demeure avec nous jusqu’à la naissance 
de ma sœur, et m’élève ainsi les quatre premières années de mon 
existence.

Prises au piège. 
Ma grand-mère ne retournera jamais vivre au pays : elle rési-

dera en France proche de notre domicile jusqu’à sa mort. Ma 
mère, entre piété filiale et soif de liberté. Moi, le cul entre deux 
chaises.
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Février 2010. 
Nous envoyons une demande de bourses pour un an d’étude 

de la langue chinoise à Beijing (Pékin), où nous comptons nous 
installer avec notre fille Lisali, alors âgée de deux ans et demi. 

Se nommer revient à prononcer le nom qui nous inscrit, nous 
pose en tant qu’unité singulière. Or il m’a fallu répondre à la 
curieuse demande de m’en attribuer un, soit me nommer : en 
prévision de notre séjour prolongé dans l’Empire du Milieu3, j’ai 
dû me trouver un nom chinois4.

Seuil.
Comme chaque caractère de leur langue renvoie à une (des) 

signification(s), tous les Chinois sont inévitablement sensibles 
aux caractères composant les noms et prénoms. De plus, dans un 
pays où prononcer les mots occidentaux représente une réelle 
difficulté, le nom d’emprunt reste un passage obligé – qui plus 
est dans un cadre officiel universitaire – pour toute personne 
étrangère désireuse de s’intégrer.

3 – 中国	(« Chine », prononcer djong gouo) est en effet composé des deux caractères 中 (« milieu », 
« centre ») et 国 (« pays », « nation »).

4 – Plus précisément, j’ai dû me trouver un nom de famille (un caractère à l’écrit) et un prénom 
(un ou deux caractères à l’écrit). En effet, interpeller quelqu’un par son prénom est une marque 
d’irrespect en Chine (excepté dans la sphère privée) : on appelle une personne par son nom de 
famille directement suivi du prénom.
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Au Vietnam,
ma grand-mère et ma mère vivent sous l’occupation française. 
Ma mère étudie au lycée Marie Curie, se voit attribuer un prénom 
français, et suit le cursus universitaire pour enseigner la langue.
En Suisse romande,
ma mère parle à ma grand-mère en vietnamien, 
et choisit d’élever ses deux filles en français.

Langue de l’ennemi. 
Langue amie. 
Langue d’emprunt.  
Je parle à ma fille dans ma langue maternelle.



一
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Il m’a fallu trois mois pour trouver un nom chinois. Après avoir 
renoncé à en inventer un de toutes pièces, à toute traduction 
littérale ou transcription phonétique, j’ai fini par remonter à la 
source de mon deuxième prénom : je me nomme 武琳 (pronon-
cer ou line).

Dessiner la langue.
Écrire en chinois mobilise la mémoire gestuelle, chaque 

caractère s’équilibrant au centre d’un carré (imaginaire), selon 
un nombre et un ordre fixes de traits : l’unité et l’individualité 
de chaque caractère résultent ainsi d’une hiérarchisation de ses 
éléments marquée par l’adaptabilité, donc l’inégalité. Une systé-
matique sans logique systématique5.

武	琳
5 – À ce propos : Jean François Billeter, Essai sur l’art chinois de l’écriture et ses fondements,  
Allia, 2010.
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