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Pierre(s)

Comme dans un film ou dans un réve, je marche dans la rue au
milieu d’une foule grouillante; derriére moi quelqu'un m’ap-
pelle par un nom inconnu, je me reconnais et me retourne. Est-il
réellement possible de s’appeler autrement? C’est pourtant ce
qui m’est arrivé: je me nomme % %.

Elle s’active pour nous trois depuis plusieurs semaines.
Recherches généalogiques, résonnances phonétiques, sémiolo-
giques, esthétiques: trouver un nom chinois n’est pas une mince
affaire, et les algorithmes de traduction automatiques produisent
des effets souvent comiques. De mon cOt€, je n’entre pas trop en
matiére, mais il faudra pourtant qu’on m’en invente un avant
le départ, les Chinois sont incapables de prononcer le mien...
Finalement, elle trouvera pour elle-méme, alors que celui de
notre fille se stabilisera en Chine'.

Quant au mien, c’est 7% (Wang Fei), maitre calligraphe, chargé
de cours a I'Université de Geneéve, qui m’aura permis de garder

1 - Notre fille se nomme %% (An Xin). Le deuxiéme caractére & désigne le coeur et a été choisi
par les personnes qui se sont occupées d’elle agée de 2-3 ans lors de notre résidence a Wuhan,

entre 2010 et 2011. Traditionnellement en Chine, les enfants ne sont pas baptisés a la naissance,
mais quelques mois aprés. Le nom répond ainsi a la double contrainte de transmettre un patronyme
et de s’ajuster a une personnalité. Les caractéres % signifient ensemble «coeur tranquille»,

car d’aprés % (Zhang Lei) sa nounou chinoise, « quand on la voit, on se sent apaisé».



une forme de cohérence dans cette délicate opération qui va bien
au-dela de la simple translittération. Le premier caractére % (An)
128 correspond a mon nom de famille, le second & (Yan) 8 mon pré-
nom. % est un idéogramme, sorte de schéma fonctionnant par
association d’idées. Il représente une femme =% sous un toit
et signifie: 1. installer, poser; 2. la paix, le calme. Il est reli€¢ au
sens étymologique de mon nom de famille Freymond, d’origine
germanique, que j’ai découvert a cette occasion: Fried-Mund.

Je porte un prénom composé inhabituel en francais, deux pré-
noms accolés qui depuis toujours pour moi n’en forment qu'un
seul, une chimeére. Il a pourtant fallu choisir. Pkilippe, le second,
vient du grec Oilimmoo, « qui aime les chevaux»: je n’aime pas
particulierement les chevaux, Pierre portait plus de sens pour
moi. Le mot «pierre » s’écrit & (shi) en chinois, que 'on retrouve
dans & surmonté de b (skan), la montagne. Le caractére &
désigne donc la roche ou la falaise. \h fait référence a mes ori-
gines helvétiques et a mon intérét pour la géologie, le paysage
et le territoire, & au sens de mon prénom francais. Le tout pro-
duit une résonnance supplémentaire du coté de % & (pan hua),
les peintures ou gravures pari€tales. Mais ce n’est pas tout: &
représente une pierre 2 tombée de la paroi d’'une grotte ou d’'une
falaise /. Dans la tradition chinoise, cette grotte a une dimen-
sion cosmique, c’est le monde dans lequel nous vivons. Le coté
rock and roll m’a plu.
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CaCo,

Le calcaire est une roche s€édimentaire composée essentielle-
ment de carbonate de calcium (CaCO,) cristallis€, sous forme
de calcite ou d’aragonite. C’est une roche dite organogene, parce
qu’elle est issue de l'activité d’organismes vivants dans la bios-
phére, comme le charbon ou le pétrole. Elle est le produit d'un
lent processus d’accumulation des restes de milliards de mil-
liards d’animaux a coquilles ou squelettes calcaires, mollusques,
foraminiféres, échinodermes, coraux. Il est plus rarement pro-
duit par précipitation chimique a partir de sa forme solubilisée
dans l'eau. Lorsque je vais au travail le matin a Genéve, je longe
le lac a vélo; j'ai face a moi les carriéres qui éventrent le Saléve
et qui montrent les strates calcaires comme les feuillets d'un
immense registre, accumulés un a un, les plus anciens au bas.
Certains jours d’hiver, I’eau peu profonde de la rade est d’'une
clarté cristalline, il suffit alors que sa température monte un
peu, diminuant la concentration de CO, en solution, pour que le
point de précipitation du CaCO, soit atteint, déposant une fine
couche claire et floconneuse sur le fond.

Les calcaires recouvrent prés d’'un cinquieme des surfaces conti-
nentales, on les trouve partout et il en existe de toutes sortes. Ils
forment des nappes colossales en millefeuille, posées, tirées,



plissées sur les socles granitiques des boucliers continen-
taux, bien plus massifs encore. En marchant dans le Jura ou

130 les Préalpes de mon enfance, je n’en vois que la surface, 1la ou
les roches affleurantes subissent toutes I'effet de 1'érosion. C’est
comme une lente abrasion, un pourrissement dii aux vents, aux
tempétes, aux chocs thermiques, aux gels (j’aime le mot gélifiac-
tion), aux glissements des glaciers, a 'écoulement continu des
eaux qui poussent limons et caillasses: tout part en miettes! Les
calcaires subissent de plus un phénomeéne qui leur est propre:
ils sont solubles dans I'eau, littéralement ils peuvent fondre. On
retrouve les carbonates en solution dans une eau qu’on quali-
fiera alors de dure. Elle s’infiltre dans les fissures, les agrandit,
les modele en goulets, forme des réseaux de rigoles (les lapiez),
des entonnoirs (les dolines), des gouffres et des cavernes. Puis
cette eau percolante va déposer par endroits sa charge de miné-
raux dissous en drapés laiteux de calcite, recouvrant la roche
d’une gelée jaune-beige, parfois teintée de rouille, stalactites et
stalagmites.

Ces processus donnent naissance a des paysages singuliers,
que I'on appelle karstiques, du nom de la région se trouvant en
Slovénie derriére Triestre, et dont la géologie produit un ima-
ginaire particulier, semblant parfois matérialiser 'inquiétante
étrangeté du réve. Dans un karst, le réseau hydrographique est
en grande partie souterrain. Les riviéres surgissent puis dispa-
raissent, s’engouffrant sous terre, les lacs se vident de 'intérieur,
sans effluents. Le paysage est par endroits criblé de gouffres et
de grottes, parcouru de canyons, des affaissements soudains
manifestent 'existence de digestions souterraines. Partout
affleurent mille traces de vies pétrifiées, venues du fond des ages.
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CaCo,

Pierre-Philippe Freymond, dessin tiré de la série Screening, 2012 - en cours, dimensions variables.

L’eau circulant a travers ces roches produit de fortes contraintes
physiques liées a la mécanique des fluides: écoulements
linéaires devenant turbulents, accélérations-décélérations,
chutes en conduits fermés accompagnés de puissants change-
ments de pression a leur ouverture. Combinés avec la dissolu-
tion chimique du carbonate, ces phénomeénes produisent un
model€ apparent de la roche fortement marqué par toutes les
modalités d’écoulement d’un fluide. C’est au point que la surface
des formes produites semble comme une empreinte, presque
un moulage, matérialisant en négatif le passage du liquide qui
lentement s’est frayé un espace a la dimension de son débit, a
lissé les courbes, arrondi les obstacles, creusé des poches de
turbulences. Puis dans la profondeur de ces grottes humides,
cette eau par endroits s’évapore, et dépose sa charge minérale
en léchant des plis de pierre.



Le Jura a donné son nom a une €re géologique, mais on retrouve
de tels systemes partout dans le monde, et fait particulier, dans
132 de nombreuses cultures on les trouve, comme les volcans, sou-
vent associés a des mécanismes d’€lection du paysage: on pour-
rait presque parler de prégnance karstique. Les falaises d’Etretat,
le Jura de Courbet, la montagne Sainte-Victoire ou les carrieéres
de Bibemus en sont des exemples structurants. Comme les
impressionnistes, Cézanne peignait « sur le motif» en extérieur,
et ce face-a-face tangible avec le paysage a posé non seulement
un changement d’échelle, mais également une volonté radicale
d’aller chercher dans une extériorité (un ailleurs de I'atelier), une
vérité du regard et donc de la peinture, c’est-a-dire de l'activité
artistique. Je mets en lien ce moment particulier de 'histoire de
l’art européen avec l'irruption du japonisme, qui dans la deuxi¢me
moitié du XIXe siécle a ouvert une fenétre esthétique sur 'Orient
extréme, accompagnant les grandes manceuvres coloniales?.

L’analogie thématique entre les vues du mont Fuji et celles de la
Sainte-Victoire est en effet troublante, mais ambigué. Si Cézanne
connaissait sans doute bien I'uzkjyo-¢ - il avait probablement vu les
estampes d’Hiroshige et d’Hokusai au pavillon japonais de I'Expo-
sition universelle de 1878 - il refusait d’y €tre associé: « Gauguin
n’était pas peintre, il n’a fait que des images chinoises®.» Sans
doute faisait-il 1a allusion au traitement des volumes en aplats et
au cloisonisme, qu’il récusait avec véhémence. Pourtant le dia-

2 - Le japonisme s’est présenté comme un effet de mode, tot remplacé dans I'imaginaire occidental
par un autre avatar colonial, celui du « péril jaune». Pourtant il est remarquable de constater a quel
point I'Occident jusqu'a aujourd’hui se représente I’Asie au travers du prisme de la culture japonaise.
Lesthétique du quotidien, le design, le cinéma, le zen, les arts martiaux, les mangas, jusqu’a I'écriture
idéographique, tout semble avoir du coté du Japon une sorte de tangibilité saisissable, alors méme
que la Chine reste largement insaisissable, irreprésentable. Le paradoxe est qu'une grande partie de
ce que nous croyons saisir de cette manicre est en réalité d’origine chinoise.

3 - Emile Bernard, Souvenirs sur Paul Cézanne, Mercure de France, 1907, p.118, recontextualisé dans
Conversations avec Cézanne, textes présentés et annotés par Michael Doran, Macula, 2011, p.226.
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logue qu’il eut avec Emile Bernard un jour de 1904 lors d’une pro-
menade, laisse apparaitre ce qui me semble €tre un anti-idéalisme
(ou un pragmatisme) d'une étonnante proximité sensible avec la
philosophie de I'art extréme-oriental :

CEzANNE — 1l faut se faire une optique, il faut voir la nature comme
SI personne ne l'avait vue avant vous.

BrernNARD — Vous étes un nouveau Descartes, vous voulez oublier
vos prédécesseurs, pour reconstruire le monde en vous-méme.

CEZANNE — Je ne sais pas qui je suis. Etant peintre, je dois étre un
@il original.

BernNARD — N'en résultera-t-il pas une vision trop personnelle,
incompréhensible aux autres hommes? Car enfin, peindre n'est-ce pas
comme parler? Lorsque je parle, j'emploie la langue dont vous usez; me
comprendriez-vous Si je ni'en étais fait une nouvelle, inconnue? C'est
avec le langage de tous qu’il faut exprimer des idées nouvelles. Peut-étre
est-ce le seul mayen de les faire valoir et de les faire admetire.

CEzANNE — Jentends par optique une vision logique, c'est-d-dire
sans rien d absurde.

BerNARD — Mais sur quoi ferez-vous reposer votre optique, Maitre?

CEzANNE — Sur la nature.

BerNARD — Qu'entendez-vous par ce mot? S'agit-il de notre nature
ou de la nature elle-méme?

CEzANNE — Il s'agit des deux.

BernArD — Vous concevez donc l'art comme une union de I'Uni-
vers et de l'individu?

CEZANNE — Je le congois comme une aperception personnelle.
Je place cette aperception dans la sensation, et je demande a l'intelli-
gence de l'organiser en ceuvre'.

4 - Emile Bernard, Une conversation avec Cézanne, Mercure de France, CXLVIII, 1921, p.372.
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En Chine aussi, le karst €labore au cours des sieécles I'imaginaire
du paysage, comme dans la région de Guilin, avec ses juxtaposi-
134 tions de pitons calcaires anciens érodés en pains de sucre, entre
lesquels se faufilent des riviéres sinueuses aujourd’hui saturées
de bateaux-mouches débordants de touristes. Ou encore dans
la forét de pierres & #& (Shilin) prés de Kunming ou dans le & %
"% 37 4F (Wulong kasite), le karst de Wulong prés de Chongging.
En chinois, le mot paysage se dit 1l 7K, littéralement « mon-
tagne - eau’». Je ne peux m’empécher de relier naivement la
géologie particuliére du karst et le mot chinois qui désigne le
paysage. Et plus encore que le mot, son esprit, indissociable en
Chine de I’acte de peindre et de la culture lettrée, puisqu’on écrit
en peignant, utilisant ainsi une écriture qui n’est pas phonétique,
mais qui dépeint:

5-Cf. notes 19, p.89.
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RE B Nuages et rochers volants

135 ML E, Je sens la montagne exhaler des nuages,
BAEZE, Les nuages logeant dans les rochers.
BB, Chagque roche son nuage,

T E—, Nuages et montagne ne font qu’un.

L E# IR, Les montagnes-nuages durcissent avec le temps,
FHELTE, De flottantes elles redeviennent solides.

M 2T U, On craint d’abord de tomber dans le vide,
ATy e Mais chaque marche est bien visible.

T B3R, Que I'on descende ou que I'on monte,

P T8 g, Pas apreés pas, le rajet est facile.

& AE KA, Les nuages sont lesprit des pierres,
ERBEE, Les pierres sont la substance des nuages.

B RE R, Pierres volantes ou nuages figés?
BRI, Ces processus sont difficiles a comprendre,
A RAF, Le bruit de la source entre 'herbe et les arbres
FZETH, Ne cherche nullement d les entrevoir®.

6 - La traduction du chinois ancien est une affaire complexe, qui dépasse de loin mes compétences
sinologiques, mais en tant qu’artiste, je peux m’autoriser une sorte de liberté, disons passionnée.
J’ai découvert ce poeme dans I’Anthologie de la poésie chinoise de la Pléiade, publiée entiérement
en frangais (Gallimard, 2015, p.917). Aprés d’assez laborieuses recherches en bibliothéque,
Florence m’a retrouvé le poéme en chinois écrit donc sous les Ming par Zhong Xing (412, 1574-
1625) dans le Yin xiu xuan ji (K& 7% #F %, Shanghai guji chubanshe (£ # & 4 & #i4t), 1992).

A ce stade, je me suis apergu avec un certain étonnement qu’il manquait a la traduction de la Pléiade
les deux derniers vers... Jai donc risqué une traduction pour compléter le poéme, puis je me suis
demandé pourquoi ces deux vers avaient été omis. Erreur ou intention? Finalement j’ai réalisé que
le poéme avait pour moi dans son intégralité une signification assez différente de celle proposée
dans la Pléiade, ce qui m'a conduit a réécrire 'entier de la traduction francaise. J’ai suivi la méme
inclination coupable, sur le plan scientifique, pour les traductions proposées dans la suite du texte.
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