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Pierre(s)

Comme dans un film ou dans un rêve, je marche dans la rue au 
milieu d’une foule grouillante ; derrière moi quelqu’un m’ap-
pelle par un nom inconnu, je me reconnais et me retourne. Est-il 
réellement possible de s’appeler autrement ? C’est pourtant ce 
qui m’est arrivé : je me nomme 安岩.

Elle s’active pour nous trois depuis plusieurs semaines. 
Recherches généalogiques, résonnances phonétiques, sémiolo-
giques, esthétiques : trouver un nom chinois n’est pas une mince 
affaire, et les algorithmes de traduction automatiques produisent 
des effets souvent comiques. De mon côté, je n’entre pas trop en 
matière, mais il faudra pourtant qu’on m’en invente un avant 
le départ, les Chinois sont incapables de prononcer le mien… 
Finalement, elle trouvera pour elle-même, alors que celui de 
notre fille se stabilisera en Chine1.

Quant au mien, c’est 王飞 (Wang Fei), maître calligraphe, chargé 
de cours à l’Université de Genève, qui m’aura permis de garder 

1 – Notre fille se nomme 安心	(An Xin). Le deuxième caractère 心 désigne le cœur et a été choisi  
par les personnes qui se sont occupées d’elle âgée de 2-3 ans lors de notre résidence à Wuhan,  
entre 2010 et 2011. Traditionnellement en Chine, les enfants ne sont pas baptisés à la naissance, 
mais quelques mois après. Le nom répond ainsi à la double contrainte de transmettre un patronyme  
et de s’ajuster à une personnalité. Les caractères 安心 signifient ensemble « cœur tranquille »,  
car d’après 张蕾 (Zhang Lei) sa nounou chinoise, « quand on la voit, on se sent apaisé ».
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une forme de cohérence dans cette délicate opération qui va bien 
au-delà de la simple translittération. Le premier caractère	安 (An) 
correspond à mon nom de famille, le second 岩 (Yan) à mon pré-
nom. 安 est un idéogramme, sorte de schéma fonctionnant par 
association d’idées. Il représente une femme 女 sous un toit 宀 
et signifie : 1. installer, poser ; 2. la paix, le calme. Il est relié au 
sens étymologique de mon nom de famille Freymond, d’origine 
germanique, que j’ai découvert à cette occasion : Fried-Mund. 

Je porte un prénom composé inhabituel en français, deux pré-
noms accolés qui depuis toujours pour moi n’en forment qu’un 
seul, une chimère. Il a pourtant fallu choisir. Philippe, le second, 
vient du grec θιλιπποσ, « qui aime les chevaux » : je n’aime pas 
particulièrement les chevaux, Pierre portait plus de sens pour 
moi. Le mot « pierre » s’écrit 石 (shi) en chinois, que l’on retrouve 
dans 岩 surmonté de 山 (shan), la montagne. Le caractère 岩 
désigne donc la roche ou la falaise. 山 fait référence à mes ori-
gines helvétiques et à mon intérêt pour la géologie, le paysage 
et le territoire, 石 au sens de mon prénom français. Le tout pro-
duit une résonnance supplémentaire du côté de 岩画 (yan hua), 
les peintures ou gravures pariétales. Mais ce n’est pas tout : 石 
représente une pierre 口 tombée de la paroi d’une grotte ou d’une 
falaise 厂. Dans la tradition chinoise, cette grotte a une dimen-
sion cosmique, c’est le monde dans lequel nous vivons. Le côté 
rock and roll m’a plu.



CaCO3

Le calcaire est une roche sédimentaire composée essentielle-
ment de carbonate de calcium (CaCO3 ) cristallisé, sous forme 
de calcite ou d’aragonite. C’est une roche dite organogène, parce 
qu’elle est issue de l’activité d’organismes vivants dans la bios-
phère, comme le charbon ou le pétrole. Elle est le produit d’un 
lent processus d’accumulation des restes de milliards de mil-
liards d’animaux à coquilles ou squelettes calcaires, mollusques, 
foraminifères, échinodermes, coraux. Il est plus rarement pro-
duit par précipitation chimique à partir de sa forme solubilisée 
dans l’eau. Lorsque je vais au travail le matin à Genève, je longe 
le lac à vélo ; j’ai face à moi les carrières qui éventrent le Salève 
et qui montrent les strates calcaires comme les feuillets d’un 
immense registre, accumulés un à un, les plus anciens au bas. 
Certains jours d’hiver, l’eau peu profonde de la rade est d’une 
clarté cristalline, il suffit alors que sa température monte un 
peu, diminuant la concentration de CO2 en solution, pour que le 
point de précipitation du CaCO3 soit atteint, déposant une fine 
couche claire et floconneuse sur le fond.

Les calcaires recouvrent près d’un cinquième des surfaces conti-
nentales, on les trouve partout et il en existe de toutes sortes. Ils 
forment des nappes colossales en millefeuille, posées, tirées, 
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plissées sur les socles granitiques des boucliers continen-
taux, bien plus massifs encore. En marchant dans le Jura ou 
les Préalpes de mon enfance, je n’en vois que la surface, là où 
les roches affleurantes subissent toutes l’effet de l’érosion. C’est 
comme une lente abrasion, un pourrissement dû aux vents, aux 
tempêtes, aux chocs thermiques, aux gels (j’aime le mot gélifrac-
tion), aux glissements des glaciers, à l’écoulement continu des 
eaux qui poussent limons et caillasses : tout part en miettes ! Les 
calcaires subissent de plus un phénomène qui leur est propre : 
ils sont solubles dans l’eau, littéralement ils peuvent fondre. On 
retrouve les carbonates en solution dans une eau qu’on quali-
fiera alors de dure. Elle s’infiltre dans les fissures, les agrandit, 
les modèle en goulets, forme des réseaux de rigoles (les lapiez), 
des entonnoirs (les dolines), des gouffres et des cavernes. Puis 
cette eau percolante va déposer par endroits sa charge de miné-
raux dissous en drapés laiteux de calcite, recouvrant la roche 
d’une gelée jaune-beige, parfois teintée de rouille, stalactites et 
stalagmites.

Ces processus donnent naissance à des paysages singuliers, 
que l’on appelle karstiques, du nom de la région se trouvant en 
Slovénie derrière Triestre, et dont la géologie produit un ima-
ginaire particulier, semblant parfois matérialiser l’inquiétante 
étrangeté du rêve. Dans un karst, le réseau hydrographique est 
en grande partie souterrain. Les rivières surgissent puis dispa-
raissent, s’engouffrant sous terre, les lacs se vident de l’intérieur, 
sans effluents. Le paysage est par endroits criblé de gouffres et 
de grottes, parcouru de canyons, des affaissements soudains 
manifestent l’existence de digestions souterraines. Partout 
affleurent mille traces de vies pétrifiées, venues du fond des âges.



Pierre-Philippe Freymond, dessin tiré de la série Screening, 2012 – en cours, dimensions variables.

L’eau circulant à travers ces roches produit de fortes contraintes 
physiques liées à la mécanique des fluides : écoulements 
linéaires devenant turbulents, accélérations-décélérations, 
chutes en conduits fermés accompagnés de puissants change-
ments de pression à leur ouverture. Combinés avec la dissolu-
tion chimique du carbonate, ces phénomènes produisent un 
modelé apparent de la roche fortement marqué par toutes les 
modalités d’écoulement d’un fluide. C’est au point que la surface 
des formes produites semble comme une empreinte, presque 
un moulage, matérialisant en négatif le passage du liquide qui 
lentement s’est frayé un espace à la dimension de son débit, a 
lissé les courbes, arrondi les obstacles, creusé des poches de 
turbulences. Puis dans la profondeur de ces grottes humides, 
cette eau par endroits s’évapore, et dépose sa charge minérale 
en léchant des plis de pierre.

caco3
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Le Jura a donné son nom à une ère géologique, mais on retrouve 
de tels systèmes partout dans le monde, et fait particulier, dans 
de nombreuses cultures on les trouve, comme les volcans, sou-
vent associés à des mécanismes d’élection du paysage : on pour-
rait presque parler de prégnance karstique. Les falaises d’Étretat, 
le Jura de Courbet, la montagne Sainte-Victoire ou les carrières 
de Bibemus en sont des exemples structurants. Comme les 
impressionnistes, Cézanne peignait « sur le motif » en extérieur, 
et ce face-à-face tangible avec le paysage a posé non seulement 
un changement d’échelle, mais également une volonté radicale 
d’aller chercher dans une extériorité (un ailleurs de l’atelier), une 
vérité du regard et donc de la peinture, c’est-à-dire de l’activité 
artistique. Je mets en lien ce moment particulier de l’histoire de 
l’art européen avec l’irruption du japonisme, qui dans la deuxième 
moitié du XIXe siècle a ouvert une fenêtre esthétique sur l’Orient 
extrême, accompagnant les grandes manœuvres coloniales2.

L’analogie thématique entre les vues du mont Fuji et celles de la 
Sainte-Victoire est en effet troublante, mais ambiguë. Si Cézanne 
connaissait sans doute bien l’ukiyo-e – il avait probablement vu les 
estampes d’Hiroshige et d’Hokusai au pavillon japonais de l’Expo-
sition universelle de 1878 – il refusait d’y être associé : « Gauguin 
n’était pas peintre, il n’a fait que des images chinoises3. » Sans 
doute faisait-il là allusion au traitement des volumes en aplats et 
au cloisonisme, qu’il récusait avec véhémence. Pourtant le dia-

2 – Le japonisme s’est présenté comme un effet de mode, tôt remplacé dans l’imaginaire occidental 
par un autre avatar colonial, celui du « péril jaune ». Pourtant il est remarquable de constater à quel 
point l’Occident jusqu’à aujourd’hui se représente l’Asie au travers du prisme de la culture japonaise. 
L’esthétique du quotidien, le design, le cinéma, le zen, les arts martiaux, les mangas, jusqu’à l’écriture 
idéographique, tout semble avoir du côté du Japon une sorte de tangibilité saisissable, alors même 
que la Chine reste largement insaisissable, irreprésentable. Le paradoxe est qu’une grande partie de 
ce que nous croyons saisir de cette manière est en réalité d’origine chinoise.

3 – Émile Bernard, Souvenirs sur Paul Cézanne, Mercure de France, 1907, p. 118, recontextualisé dans 
Conversations avec Cézanne, textes présentés et annotés par Michael Doran, Macula, 2011, p. 226.
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logue qu’il eut avec Émile Bernard un jour de 1904 lors d’une pro-
menade, laisse apparaître ce qui me semble être un anti-idéalisme 
(ou un pragmatisme) d’une étonnante proximité sensible avec la 
philosophie de l’art extrême-oriental :

Cézanne — Il faut se faire une optique, il faut voir la nature comme 
si personne ne l’avait vue avant vous.

Bernard — Vous êtes un nouveau Descartes, vous voulez oublier 
vos prédécesseurs, pour reconstruire le monde en vous-même.

Cézanne — Je ne sais pas qui je suis. Étant peintre, je dois être un 
œil original.

Bernard — N’en résultera-t-il pas une vision trop personnelle, 
incompréhensible aux autres hommes ? Car enfin, peindre n’est-ce pas 
comme parler ? Lorsque je parle, j’emploie la langue dont vous usez ; me 
comprendriez-vous si je m’en étais fait une nouvelle, inconnue ? C’est 
avec le langage de tous qu’il faut exprimer des idées nouvelles. Peut-être 
est-ce le seul moyen de les faire valoir et de les faire admettre.

Cézanne — J’entends par optique une vision logique, c’est-à-dire 
sans rien d’absurde.

Bernard — Mais sur quoi ferez-vous reposer votre optique, Maître ?
Cézanne — Sur la nature.
Bernard — Qu’entendez-vous par ce mot ? S’agit-il de notre nature 

ou de la nature elle-même ?
Cézanne — Il s’agit des deux.
Bernard — Vous concevez donc l’art comme une union de l’Uni-

vers et de l’individu ?
Cézanne — Je le conçois comme une aperception personnelle. 

Je place cette aperception dans la sensation, et je demande à l’intelli-
gence de l’organiser en œuvre4.

4 – Émile Bernard, Une conversation avec Cézanne, Mercure de France, CXLVIII, 1921, p. 372.

caco3
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En Chine aussi, le karst élabore au cours des siècles l’imaginaire 
du paysage, comme dans la région de Guilin, avec ses juxtaposi-
tions de pitons calcaires anciens érodés en pains de sucre, entre 
lesquels se faufilent des rivières sinueuses aujourd’hui saturées 
de bateaux-mouches débordants de touristes. Ou encore dans 
la forêt de pierres 石林 (Shilin) près de Kunming ou dans le 武隆	
喀斯特 (Wulong kasite), le karst de Wulong près de Chongqing.

En chinois, le mot paysage se dit 山水, littéralement « mon-
tagne – eau5 ». Je ne peux m’empêcher de relier naïvement la 
géologie particulière du karst et le mot chinois qui désigne le 
paysage. Et plus encore que le mot, son esprit, indissociable en 
Chine de l’acte de peindre et de la culture lettrée, puisqu’on écrit 
en peignant, utilisant ainsi une écriture qui n’est pas phonétique, 
mais qui dépeint :

5 – Cf. notes 19, p. 89.
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飛雲巖  Nuages et rochers volants

吾聞山出雲，	  Je sens la montagne exhaler des nuages,

巖則雲之室。	  Les nuages logeant dans les rochers.

兹巖雲所爲，	  Chaque roche son nuage,

雲與山爲一。	  Nuages et montagne ne font qu’un.

山雲老亦堅，	  Les montagnes-nuages durcissent avec le temps,

浮者化而實。	  De flottantes elles redeviennent solides.

初至怯空遊，	  On craint d’abord de tomber dans le vide,

梯磴乃歷歷。	  Mais chaque marche est bien visible.

下上於其間，	  Que l’on descende ou que l’on monte,

步步可遊息。	  Pas après pas, le trajet est facile.

石以雲爲神，	  Les nuages sont l’esprit des pierres,

雲以石爲質。	  Les pierres sont la substance des nuages.

石飛雲或住，	  Pierres volantes ou nuages figés ?

動定理難詰。	  Ces processus sont difficiles à comprendre,

草樹過泉聲，	  Le bruit de la source entre l’herbe et les arbres

尋之莫可覿。	  Ne cherche nullement à les entrevoir 6.

6 – La traduction du chinois ancien est une affaire complexe, qui dépasse de loin mes compétences 
sinologiques, mais en tant qu’artiste, je peux m’autoriser une sorte de liberté, disons passionnée. 
J’ai découvert ce poème dans l’Anthologie de la poésie chinoise de la Pléiade, publiée entièrement 
en français (Gallimard, 2015, p. 917). Après d’assez laborieuses recherches en bibliothèque, 
Florence m’a retrouvé le poème en chinois écrit donc sous les Ming par Zhong Xing (鍾惺, 1574-
1625) dans le Yin xiu xuan ji (隐秀轩集, Shanghai guji chubanshe (上海古籍出版社), 1992).
À ce stade, je me suis aperçu avec un certain étonnement qu’il manquait à la traduction de la Pléiade 
les deux derniers vers... J’ai donc risqué une traduction pour compléter le poème, puis je me suis 
demandé pourquoi ces deux vers avaient été omis. Erreur ou intention ? Finalement j’ai réalisé que 
le poème avait pour moi dans son intégralité une signification assez différente de celle proposée 
dans la Pléiade, ce qui m’a conduit à réécrire l’entier de la traduction française. J’ai suivi la même 
inclination coupable, sur le plan scientifique, pour les traductions proposées dans la suite du texte.
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