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VALEUR SÛRE
Enfants  L  Toute per-
sonne ayant approché 
une école primaire au 
cours des 15 dernières 
années sait probablement 
qui sont Maëlys et Lucien. 
Les stars des cours de ré-
cré qui voyagent à travers 
la Suisse romande re-
viennent pour une 26e en-
quête. Cette fois, les voici 
de retour en terre fribour-
geoise puisqu’ils ont ga-
gné un week-end au lac 
Noir. Mais les gens autour 
d’eux se comportent bi-
zarrement, et les enfants 
sont vite effrayés par ce 
qu’ils entendent: Y a-t-il 
des fantômes dans la ré-
gion du lac Noir? Et un 
dragon? Il leur faut en 
avoir le cœur net! Une 
enquête plaisante qui ra-
vira particulièrement les 
enfants qui connaissent 
u n p eu la  rég ion du 
lac Noir et le cri de son 
célèbre dragon aux yeux 
lumineux. L CH

F Christine 
Pompéï, 
Le fantôme 
du lac Noir, 
Les enquêtes 
de Maëlys 
T. 26, 
Ed. Auzou, 
94 pp., 
dès 8 ans.

EN PANNE
Ados L  Ça part d’une 
bonne idée: un groupe 
d’autrices de littérature 
young adult qui décide en 
pleine pandémie d’écrire 
un roman à plusieurs voix 
mettant en scène des ados 
noirs vivant de belles his-
toires d’amour, dans New 
York, en pleine panne 
d’électricité. Mais il est 
difficile de se rappeler qui 
est qui quand on saute 
d’un personnage à l’autre, 
les différentes manières 
d’écrire ne se répondent 
pas, les héros sont souvent 
superficiels au point qu’on 
peine à s’y attacher, même 
quand on se dit qu’il fau-
drait faire un effort pour 
découvrir un autre type 
de littérature, plus eth-
nique. Sans passer un 
mauvais moment, on ne 
gardera pas un souvenir 
impérissable de ce qui, au 
final, ressemble à un épi-
sode de série long comme 
un confinement. L CH

F D. Clayton, 
T. D. Jackson, 
N. Stone, 
A. Thomas, 
A. Woodfolk, 
N. Yoon, 
Blackout  
à New York, 
Ed. Nathan, 
336 pp., 
dès 13 ans.

Un air de Stones

Simon Liberati L Seuls, peut-
être, les inconditionnels des Rol-
ling Stones se souviennent que 
Performance est le titre d’un film 
de 1970 dont la vedette est Mick 
Jagger. Mais c’est bien Brian 
Jones, le guitariste du légendaire 
groupe de rock retrouvé mort au 
fond de sa piscine en 1969, qui 
sert de fil rouge au nouveau ro-
man de Simon Liberati.

L’auteur procède à une forme 
de mise en abyme. Un écrivain de 
71 ans, déserté par l’inspiration 
après un AVC, doit écrire le scé-
nario d’une série télévisuelle sur 
les Stones. En s’immergeant dans 
le vécu décadent et dramatique 
de Brian Jones, il retrouve contre 
toute attente un nouveau souffle, 
littéraire d’abord, mais aussi sen-
timental, vivant une histoire 
d’amour passionnée avec Esther, 
dont un demi-siècle le sépare.

A défaut d’être un chef-
d’œuvre, Performance est un 
livre de bonne facture qui plaira 
aux amateurs de la «rock’n’roll 
way of life», tout en offrant une 
réflexion sur le sens de la vie. 
«Plus je vieillissais, plus j’étais 
obsédé par la fatalité», écrit Si-
mon Liberati – ou plutôt son al-
ter ego. Cette obsession condui-
ra-t-elle le narrateur à épouser 
le tragique destin de Brian 
Jones? Ce n’est là pas le moindre 
enjeu du roman. L 

 FRANÇOIS MAURON
F Simon Liberati, Performance, 
Ed. Grasset, 248 pp.

Les Rocheuses en rêve

Tiffany Jaquet L Des trains et 
des hôtels dans les Rocheuses, 
n’est-ce pas pareil à la Suisse, 
avec ses chalets et son Saint- 
Gothard? La maison au pied du 
grand glacier, troisième roman de 
Tiffany Jaquet, a bien pour décor 
les monts de l’Ouest canadien.

Logée au pied des Rocheuses, 
la vacancière Hannah est 

 happée par la curiosité. Débu-
tant avec un rêve hanté des 
spectres d’un hôtel disparu, 
l’ouvrage vire adroitement à 
l’enquête, parasitée par un gar-
çon narquois qui épice le récit.

L’auteure renoue avec le 
thème de l’immigration de tra-
vail, base de son premier ro-
man. Si c’était le gosse d’un sai-
sonnier italien en Suisse qui se 
planquait dans L’enfant du pla-
card, c’est le cadet d’un Chinois 
venu poser des rails au Canada 
qui se cache dans La maison au 
pied du grand glacier. Et avec Ed-
ward Feuz, guide, l’auteure rap-
pelle qu’au XIXe siècle, la Suisse 
exportait ses pauvres. Un opus 
réaliste, qui évoque le tourisme 
d’antan et tire des humains de 
l’oubli, qu’il s’agisse d’une gé-
rante d’hôtel stricte ou d’un 
capitaine d’industrie rêvant de 
permettre aux trains de traver-
ser le Canada. L DANIEL FATTORE

F Tiffany Jaquet, La maison au pied 
du grand glacier, Ed. Plaisir de lire, 
268 pp. L’autrice sera au Livre 
sur les quais, à Morges, ce week-end.

Vue de derrière

Stéphanie Lugon L L’art conti-
nue de faire des histoires. A l’en-
seigne d’art & fiction, les mots 
accompagnent volontiers les 
images, en beaux ouvrages qui 
interrogent œuvres et artistes 
lorsqu’ils ne sont pas signés par 
eux. Il faut donc guetter chaque 
parution avec une gourmande 
curiosité, toujours récompensée 

d’un certain déplacement du re-
gard. Ainsi de ce récit de Stépha-
nie Lugon, Jeune femme dans un 
intérieur lausannois, qui com-
mence par mater les fesses de la 
Pompéienne dépeinte par Charles 
Gleyre (1806-1874), dans un nu 
accroché aux cimaises du Musée 
cantonal des Beaux-Arts.

L’œil de l’historienne de l’art 
est lui aussi accroché, puis vient 
le confinement et l’impossibilité 
de revoir cette vue de derrière, 
qui devient support à une médi-
tation sur le corps, sa représen-
tation, son pouvoir d’attraction. 
Dans un entrelacs de l’analyse 
picturale et de l’expérience in-
time, ce récit, tenu d’une plume 
au jeunisme suraffirmé, rappelle 
avec humour qu’une œuvre n’a 
de sens que dans l’intériorité 
qu’elle bouscule. L 

 THIERRY RABOUD

F Stéphanie Lugon, Jeune femme 
dans un intérieur lausannois, 
Ed. art & fiction, 76 pp. L’autrice sera 
au Livre sur les quais ce week-end.

CHER DICTATEUR

Eugène L L’écrivain lausannois 
d’origine roumaine adresse une 
lettre au tyran Nicolae Ceau-
sescu pour mieux s’en libérer. 
Un texte remarquable d’ironie 
et de courage, qui traverse l’his-
toire d’un pays, et la sienne.

D’abord, cela a prêté à sourire. 
«J’apprécie profondément votre 
acte historique d’instituer un 
sceptre présidentiel», télégram-
mait le facétieux Salvador Dali 
à Nicolae Ceausescu, président 
délirant de cette République 
socialiste de Roumanie bientôt 
transformée en dictature. Alors, 
cela n’a plus fait rire du tout. 
Tous ceux qui l’ont pu ont quitté 
ce régime totalitaire orné d’un 
palais absurdement pharao-
nique, doté d’une police secrète 
tyrannique et peuplé de cen-
taines de milliers d’enfants 
abandonnés à leur sort dans 
d’effroyables orphelinats.

C’est à l’âge de six ans qu’Eu-
gène, né à Bucarest, a pu re-
joindre ses parents à Lausanne. 
Il en avait vingt lorsque l’auto-
proclamé «génie des Carpates» 
a été fusillé à la suite d’une pa-
rodie de procès. Et c’est à cin-
quante ans que l’écrivain, dé-
sormais enseignant à l’Institut 
littéraire de Bienne, s’est mis à 
écrire cette Lettre à mon dictateur 
(postée dès parution à l’adresse 
de son cimetière!), qui traverse 
avec une vivace éloquence l’his-
toire d’un pays, et la sienne. Un 
texte autobiographique remar-
quable d’ironie mais surtout de 
courage. Interview.

D’où est venu le besoin,  
à la cinquantaine, d’écrire  
au dictateur de votre enfance?
Eugène: L’idée est née d’un pro-
jet du Théâtre Le Reflet, à Vevey, 
qui demandait à des adolescents 
d’écrire une lettre inédite à 
quelqu’un. Une vingtaine d’au-
trices et d’auteurs avaient été 
conviés pour réagir en écrivant 
à leur tour. Comme la lettre que 
j’ai reçue m’a profondément 
touché, j’ai voulu répondre avec 
ma propre lettre inédite… à 
Ceausescu. Et après cinq lignes, 
j’ai compris que j’avais beau-
coup plus à lui dire! Le moment 
était venu de faire le point sur ce 
que je lui dois, mais aussi sur ce 

que lui me doit. Car je continue 
à être invité dans les écoles pour 
parler de La Vallée de la jeunesse, 
ouvrage sorti en 2007, dans le-
quel je raconte parmi d’autres 
choses les 22 ans de sa dictature 
à des enfants qui n’en ont ja-
mais entendu parler.

Dans cette lettre, vous tutoyez  
le tyran roumain. Vous est-il 
devenu à ce point intime?
Je n’avais encore jamais écrit 
sous forme d’adresse, et j’aimais 
bien ce tutoiement qui crée une 
grande proximité. D’autant que 
je ne me voyais pas lui donner 
du «vous», car tous les cama-
rades se tutoyaient à l’époque 
communiste, il aurait trouvé le 
vouvoiement trop bourgeois. Et 
comme m’a mère m’a avoué que 
j’étais né grâce à son décret qui 
interdisait l’avortement, je m’en 
sentais proche d’une certaine 
façon.

Après avoir eu recours  
à l’imaginaire pour évoquer  
cette dictature dans Pamukalie, 
pays fabuleux (2003), pourquoi 
vous en tenir ici au réel?
Il m’est déjà arrivé d’écrire une 
histoire comme si c’était de la 
fiction, et d’y revenir plus tard 
en avouant que tout était réel. 
C’est que la réalité est parfois si 
romanesque, si ubuesque… 
Cette lettre me donnait surtout 

l’occasion de me promener dans 
plein de souvenirs. Pour leur 
donner forme, il m’a fallu les 
documenter précisément, par 
exemple pour retranscrire in 
extenso le procès des Ceausescu, 
dont le Bernois Milo Rau a certes 
tiré une reconstitution théâ-
trale, mais en omettant certains 
passages. J’ai aussi fait des re-
cherches pour comprendre 
comment son palais avait été 
construit, sous les ordres d’un 
homme qui ne savait pas lire un 
plan et qui avait besoin de ma-
quettes à l’échelle 1/1 pour se le 
représenter…

Ce livre est également le récit  
de votre «migration intérieure» 
d’une langue à l’autre.  
Envisagez-vous de traduire  
votre Lettre en roumain?
Je ne maîtrise pas assez la 
langue pour la traduire moi-
même, mais je serais très heu-
reux qu’elle puisse être publiée 
en roumain. Cela participerait 
au débat qui continue d’exister 
sur la mémoire et l’héritage de 
Ceausescu, dont l’influence sur 
les mentalités et sur la société 
est toujours importante. Ce se-
rait une manière de boucler la 
boucle.

Avec ce texte, avez-vous  
l’impression de vous être enfin 
débarrassé de cette figure 
encombrante?
Je crois que oui. Le moteur de 
mon texte, au début, c’est vrai-
ment la colère, le ressentiment, 
la stupeur devant les faits et 
gestes de cet homme. Mais au fil 
de l’écriture, parvenu au milieu 
de mon texte, je me suis deman-
dé comment cela devait se ter-
miner. Et lorsque j’ai trouvé le 
der nier mot,  «merci»,  j’a i 
d’abord ressenti un sursaut de 
révolte… car un dictateur ne se 
remercie pas! Avant d’évoluer 
avec le texte pour aller enfin 
vers une forme d’apaisement. L 

 THIERRY RABOUD

F Eugène, Lettre 
à mon dictateur, 
Ed. Slatkine, 190 pp. 
L’auteur est invité 
ce week-end au Livre 
sur les quais, à Morges.

Le dirigeant roumain, fusillé en 1989, hante encore la mémoire collective du pays. Keystone

«Ma mère 
m’a avoué 
que j’étais né 
grâce à son 
décret contre 
l’avortement»
 Eugène


