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Le (non-) dit du nom
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Février 2010.

Nous envoyons une demande de bourses pour un an
d’étude de la langue chinoise a Beijing (Pékin), ou nous
comptons nous installer avec notre fille Lisali, alors agée
de deux ans et demi. ‘

Se nommer revient a prononcer le nom qui nous inscrit,
nous pose en tant qu'unité singuliére. Or il m'a fallu
répondre a la curieuse demande de m’en attribuer un, soit
me nommer: en prévision de notre séjour prolongé dans
I'Empire du Milieu*, j'ai d& me trouver un nom chinois**.

“# E («Chine», prononcer djong gouo) est en effet composé des deux
caractéres F («milieu», «centre») et E («pays», «nation»).

= Plus précisément, j'ai dtt me trouver un nom de famille (un caractére a
I'écrit) et un prénom (un ou deux caractéres a I'écrit). En effet, interpeller
guelqu’un par son prénom est une marque d’irrespect en Chine (excepté
dans la sphére privée): on appelle une personne par son nom de famille
directement suivi du prénom.

Seuil.

Comme chaque caractére de leur langue renvoie a une
(des) signification(s), tous les Chinois sont inévitablement
sensibles aux caractéres composant les noms et prénoms.
De plus, dans un pays ol prononcer les mots occidentaux
représente une réelle difficulté, le nom d’emprunt reste
un passage obligé — qui plus est dans un cadre officiel uni-
versitaire — pour toute personne étrangere désireuse de
s'intégrer.

Au Vietnam,

ma grand-mere et ma meére

vivent sous I'occupation francaise.

Ma meére étudie au lycée Marie Curie, se voit attribuer
un prénom frangais, et suit le cursus universitaire
pour enseigner la langue. ‘

En Suisse romande,

ma mére parle a ma grand-mére en vietnamien,

et choisit d’élever ses deux filles en frangais.

Langue de 'ennemi.

Langue amie.

Langue d’emprunt.

Je parle & ma fille dans ma langue maternelle.

[l m’a fallu trois mois pour trouver un nom chinois. Apres
avoir renoncé a en inventer un de toutes piéces, a toute
traduction littérale ou transcription phonétique, jai fini
par remonter a la source de mon deuxiéme prénom: je me
nomme & # (prononcer ou line).

ki)

Se nommer en chinois revient a s'approprier le dessin, le
son et le sens véhiculé par le caractere:

# symbolise une hallebarde (%) combinée a une em-
preinte de pied (1-) exprimant le mouvement. Il signifie
«militaire », «martial », «guerrier » et est I'ancienne graphie
du nom de famille de mon grand-pére maternel : V.

7 symbolise le jade () associé a la forét (#£). Il signifie
«jade précieux » et a un sens proche de # %, ancienne gra-
phie de mon prénom vietnamien : Thily Ngoc.
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dés orientée

Je prends pour nom de famille le nom de jeune fille de ma

mére: & porte la mémoire (occultée) de-mon gragd\—pﬁre\.

Vi van Dai nait a Phu Lang Thwong au Nord Vietnam le
7 aofit 1910. Ingénieur des ponts et chaussées, veuf a deux
reprises et déja pére de cinq enfants, il épouse Nguyén thi Ly
en troisiéme noce en 1939. De cette union naitront une fille

(ma mere) et un fils. En 1947, Vi van Dai disparait a I'age de ~

trente-sept ans, apres s'étre rendu seul a Saigon en quéte
de travail. Partie a sa recherche, ma grand-meére apprendra
la vérité des années plus tard: en route pour rejoindre le
Viét Minh, il aurait été victime d'un bombardement, dans
une tranchée ot il s'était réfugié. Ma meére est alors dgée de
trois ans. ST j

65

Juillet 2010.

Trois semaines avant le départ, I'octroi des bourses
d’études nous est confirmé par le gouvernement chinois.
L’emplacement exact de notre séjour nous est enfin com-
muniqué: &K X # Jfi & A%, une université de Wuhan,
sur les rives du Yangzi Jiang, au centre de la Chine, a mille
kilomeétres au sud de Beijing. Aucun contact ni point de
repeére, les relations déja établies a Beijing ~ notamment pour
assurer des conditions de vie adéquates pour notre fille -
s'avérent soudainement inopérantes. Aprés un vent de
panique et quatre jours de réflexion, nous décidons de
partir. Et je prends comme un signe le fait que A X (pro-
noncer ou rhane) contienne le caractére & de «mon» nom.

Ma mere a tiré un trait sur son pays.
Ma grand-mére, sur 'oubli.
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La marche du crabe

a Chine n’est pas vraiment une

destination de réve, le maoisme

halluciné des Telqueliens* est bien

loin, alors pourquoi y aller, et pour-

quoi y retourner avec un tel enté-
tement? Le hasard des opportunités qui
recouvre le présent comme un voile, a pos-
teriori change de consistance, et comme
lorsqu’on tombe amoureux, on réinvente
I'histoire pour (s’)en expliquer les circons-
tances. En méme temps se met a affleurer
la part d’inconscient qui a présidé aux déci-
sions constituant un engagement finale-
ment assez important, fait d’allers-retours
réguliers.

Or donc je me souviens de l'affinité que
javais éprouvée a la découverte du film
Une histoire de vent (1989). Je ne savais alors
rien de Joris Ivens, et pas grand-chose de la
Chine non plus. Ce qui me fascinait, ¢’était
autant l'idée du souffle traversant les corps
et le paysage, la découverte d’'une sorte
d'extériorité a la culture occidentale, que la
maniére d’en rendre compte dans une forme
qui introduisait le documentaire dans la
fiction, ce qu'on appelle le cinéma du réel,

et qu'il me semble avoir découvert A cette

occasion. (...)

“En 1974, une délégation de la revue Tel Quel, composée
de Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet,
Francois Wahl et Roland Barthes, se rend en voyage
officiel en Chine. A leur retour, ils publient un numéro
spécial consacré a la Révolution culturelle dont ils
décrivent la «réussite ». Les deux numéros de la revue
consacrés a la Chine maoiste connaissent des records
de ventes (...).

La ville liquide

J'ai appris a «lire le paysage » en géo-
logie, a partir des formes visibles et des
affleurements, c’est-a-dire de la surface. Jai
aussi appris a «lire » des microphotographies
ou des structures moléculaires en biologie :
il ne suffit pas de regarder pour voir. Un

arbre nous semble immobile et une forét
peuplée d’étres immobiles, mais il suffit de
changer d’échelle (de temps) pour percevoir
la frénésie de leurs agitations.

Les villes chinoises sont comme des
coulées de lave et le volcan est a I'échelle du
pays, un volcan démographique. Lorsque
nous vivions a Wuhan en 2010, parmi les
onze millions d’habitants, nous n’étions que
quatre résidents suisses, y compris nous
trois. Quand on atterrit ainsi nulle part, avec
un enfant en bas age, on s'installe sans tran-
sition, et ce n'est qu’ensuite que 'on prend
des repéres un a un, en faisant des boucles
de fourmi autour de son nid d’animal. On
essaye donc de lire I'espace pour deviner les
chemins et les points de ravitaillement, les
endroits ot trouver ce que l'on cherche,
sans vraiment savoir ce que 'on cherche a
trouver. L'indéchiffrable de la langue nous
contraint a une sensibilité exacerbée d’anal-
phabete. Dans cet état initial de désorienta-
tion (qui sera remplacé au cours du temps
par son contraire, une familiarité sensible),
I'espace architectural et social ne se laisse
pas déchiffrer. On cherche naivement en
vain une terrasse ou un café ot s'asseoir: il
semble ne pas y en avoir, et donc on ne sait
pas méme ou s'arréter, pour simplement
observer. Plus tard au pied d'un immeuble,
voyant les gens aller et venir, on descend
un escalier ordinaire, devant lequel on est
si souvent passé qu’on a fini par se dire: et
celui-ci, ot méne-t-il? On découvre alors
sous nos pieds une ville souterraine dont
on n'aurait jamais soupconné l'existence,
des enfilades d’échoppes et de petits res-
taurants, des marchés aux fruits et légumes
débordants d’épices, des tortues marines
faisant attraction, en train de crever dans
leur bassin, partout un tourbillon de
badauds bavards, du th¢, des jeux de cartes
et des marchandages. Rien pourtant dans
l'architecture de cet escalier n’indiquait ce
vers quoi il menait, au contraire, on aurait
cru lire une sorte d’escalier de service per-
mettant de rejoindre un parking. Et si cela
se trouve, c’était bien sa destination pre-
miére, la ville souterraine s'était peut-étre
installée dans un parking, qu’elle avait
aménageé a son usage.

Pont de Wuhan (& i1 L % #%), 2010. Photographie Pierre-Philippe Freymond

On rencontre en Chine assez souvent de
telles surprises, il n’est pas rare de pousser
une porte et de se retrouver sans transition
dans un autre monde: on peut ainsi dans
une méme tour voir se cotoyer des fonc-
tions trés différentes, habitations, bureaux,
hotels, surfaces commerciales, ateliers de
réparation, petites entreprises, toutes ins-
crites dans une méme typologie architectu-
rale, les mémes couloirs, les mémes distri-
butions des piéces. Lorsque j'étais a Beijing,
'une des librairies les plus intéressantes
se trouvait perdue au sommet d’une tour
anonyme. Parfois quelques déplacements
de parois, des créations de passages plus
ou moins bricolés, aboutissent a des amé-
nagements plus conséquents. A coté de
cela, on peut aussi retrouver sur plusieurs
etages un village entier qui a déménagé 13,
gardant une part du tissu social le long des
couloirs en béton brut, jamais terminés.
En général 'aménagement technique, élec-
trique et sanitaire est surprenant, voire
chaotique: il semble partout se développer
de maniére improvisée, sans aucun plan
préétabli.

Avec le temps, jai fini par comprendre
que cette réalité, liée a la maniére d’habiter
des lieux, se présentait & moi sous I'angle
de I'étrangeté relative, par la convergence
de deux phénomeénes. Le premier tient a
l'usage généralisé d’'un nombre réduit de
modules de construction préfabriqués: on
retrouve dans toute la Chine les mémes
revétements de sol, les mémes portes, les
mémes fenétres, les mémes balustrades, au
point qu’il semble exister plus de variété
dans les équipements individuels, cuisine,
sanitaire, électronique, pourtant trés norma-
lisés. Ainsi donc l'escalier de la ville souter-
raine était véritablement le méme que des
centaines de milliers d’autres escaliers, au
détail pres. Cet état de fait en Chine n’est
pas seulement le résultat communiste de
I'économie planifiée et du boom extraordi-
naire de la construction, mais c'est une
maniére d'optimiser les questions de produc-
tion de masse dont I'expérience remonte 3
plus de deux mille ans.

Le second phénomeéne est relatif a la
représentation de l'acte d’habiter, qui en

Chine me semble lié au nomadisme, & une
tradition ancienne qui perdure jusque dans
les tours de verre et de béton. On ne
cherche pas a s'approprier la solidité des
murs construits en dur, dépourvus d’his-
toire, impermanents parce que destinés
a étre perpétuellement déconstruits et
reconstruits. L'utilisation systématique de
modules plus ou moins recyclables, dont la
brique en terre cuite serait 'embléme,
illustre cet état de fait. Méme les plus
hautes tours ne sont souvent que des sortes
de campings verticaux. Ce qui perdure, et
qui donc fait 'objet d'un attachement sym-
bolique, c’est la capacité a s'adapter aux
espaces disponibles tels qu'ils se présen-
tent, a en exploiter I'indétermination pour
y installer ses propres fonctions. C’est assez
éloigné de l'idée que nous nous faisons
d’une architecture fonctionnelle, mais cela
ressemble a la philosophie des mouve-
ments squats, qui m'est familiére, et qui en
Europe n’apparait que sous forme d’acci-
dents localisés, découlant d'un défaut d’ur-
banisation.

Lorsque 'hiver est arrivé, comme une
chape sur la ville grise, je suis tombé
malade. Je toussais, j'avais de la peine a res-
pirer et je ne guérissais pas malgré les sirops
et médicaments divers, médecines occiden-
tale et chinoise confondues. Les semaines
passaient, je ne dormais plus, j'avais de la
peine a me déplacer le long des trottoirs
enneigeés, partout il faisait humide et froid.
Un jour nous sommes descendus dans un
petit institut de massage tenu par des
aveugles, 'endroit était encombré et sale,
mais les masseurs excellents. Au moment de
ressortir cependant, les pieds dans la neige
fondante, j'ai été pris d’'une quinte de toux
sans fin. Le souffle court, j’ai & peine pu re-
joindre notre domicile, en marchant comme
un vieillard. Je me souviens ensuite de 'hopi-
tal ot j'avais alors réussi a prendre rendez-
vous, fier quand méme de l'avoir fait seul
en chinois, de I'attente un apreés-midi entier
a guetter mon nom (% %) sur le tableau
d’affichage, et du médecin qui me posait des
questions, un lecteur de cartes de crédit bien
en vue sur le bureau: une question, un pas-
sage de carte. J'en suis sorti avec une magni-
fique radiographie de mes poumons et une
sorte de décoction, mais aucun diagnostic
concret. Ce n'est qu'a mon retour en Suisse
que j'ai appris que j'étais asthmatique, et que
mon état s'était donc brusquement décom-
pensé cet hiver-la a Wuhan... J'ai repensé a
Joris Ivens et a Une histoire de vent.
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