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Matthieu Mégevand

Horizons. Portrait de Philippe Fretz

Comment trouver sa place ? Comment habiter sa vie ? C’est à partir de 

ces questions-là, si fondamentales, que Matthieu Mégevand brosse son 

portrait du peintre Philippe Fretz. Et c’est à une 

rencontre heureuse que nous invite l’écrivain.

On est jeté au monde sans 
l’avoir choisi, et la question, 
la seule question au fond qui 
vaille dès lors c’est : comment 
vais-je bien pouvoir habiter la 
vie ? de quoi vais-je remplir 
cet immense vide, ce gouffre 
béant qui constitue l’exis-
tence ? On ne fait pas vrai-
ment de choix. On tente, on 

tâtonne, on trouve soudain dans la nuit une prise, on s’y 
accroche ; enfant, Philippe Fretz a joué avec des plots 
dans la lumière finissante d’un jour d’été. Il a senti qu’il 
y avait là un sens, quelque chose qui pouvait le remplir. 
Il s’y est accroché. Donner du sens : bricoler, créer des 
structures, habiller le blanc de formes et de couleurs. Se 
trouver des compagnons - Joyce, Nerval, Jésus, Balthus, 
Dante. Philippe Fretz devient peintre, et c’est un acte 
de foi.

La collection Portraits
Qui sont les créateurs et les créatrices d’images au-
jourd’hui en Suisse ? Comment comprendre leurs par-
cours dans le foisonnement des propositions et des 
discours ? La Collection Portraits invite des écrivain·es 
à dresser le portrait d’un·e artiste. Elle cherche à les ré-
unir autour des oeuvres, dans leur lieu de création, et à 
instaurer un dialogue fécond. Dans la diversité des pra-
tiques artistiques, la Collection Portraits veut confier à 
la littérature et à ses formes variées la mission de rendre 
accessible au public la figure de l’artiste contempo-
rain·e, en associant à des textes courts un corpus d’il-
lustrations riche et inédit. Elle souhaite enfin apporter 
une contribution au renouvellement des genres du por-
trait littéraire et du portrait d’artiste, dans la plus grande 
liberté de ton. Le premier volume de cette collection 
est un portrait du peintre et graveur Philippe Fretz par 
l’écrivain Matthieu Mégevand. Ironie du sort : ils sont 
tous les deux éditeurs.

On est jeté au monde sans l’avoir choisi, et la ques-
tion, la seule question au fond qui vaille dès lors c’est : 
comment vais-je bien pouvoir habiter la vie ? de quoi 
vais-je remplir cet immense vide, ce gouffre béant qui 
constitue l’existence ? On ne fait pas vraiment de choix. 
On tente, on tâtonne, on trouve soudain dans la nuit une 
prise, on s’y accroche ; enfant, Philippe Fretz a joué avec 
des plots dans la lumière finissante d’un jour d’été. Il a 
senti qu’il y avait là un sens, quelque chose qui pouvait 
le remplir. Il s’y est accroché. Donner du sens : bricoler, 
créer des structures, habiller le blanc de formes et de 
couleurs. Se trouver des compagnons – Joyce, Nerval, 
Jésus, Balthus, Dante. Philippe Fretz devient peintre, et 

c’est un acte de foi.

Un projet littéraire à la rencontre des arts visuels pour 
comprendre la scène contemporaine en Suisse

Collection
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Matthieu Mégevand, né en 1983, est écrivain. Il est di-
recteur éditorial du domaine « spiritualité » aux éditions 
Bayard. Il a piloté à Genève les éditions Labor et Fides 
de 2015 à 2022. En 2011 paraît à L’Âge d’Homme son 
premier roman Les Deux Aveugles de Jéricho, qui reçoit le 
Prix de la Société littéraire de Genève. En 2018 est publié 
chez Flammarion La bonne vie, roman inspiré de la vie 
du poète Roger Gilbert-Lecomte. L’ouvrage est lauréat 
du Prix Pittard de l’Andelyn et du Roman des Romands. 
En 2019, son Lautrec, Prix Grands Destins Le Parisien, 
constitue le deuxième volet d’une trilogie romanesque 
consacrée à trois artistes disparus prématurément (un 
écrivain, un peintre, un musicien) et qui s’achève en 2021 
par Tout ce qui est beau, un portrait émouvant de Mozart. 

Philippe Fretz, né en 1969, obtient son diplôme de 
l’Ecole supérieure d’arts visuels de Genève en 1992. Il 
bénéficie d’une bourse Kiefer-Hablitzel durant trois 
années consécutives de 1996 à 1999, période durant la-
quelle il vit et travaille à Marseille. Il effectue ensuite un 
séjour de deux ans aux Etats-Unis, où il peint et enseigne 
à la Waring School de Boston. Il est lauréat de la bourse 
Alice Bailly en 2002, et de celle du Aargauer Kuratorium 
en 2014 et 2017. Il exerce également depuis une vingtaine 
d’années une activité d’auteur et d’éditeur et co-dirige 
la collection Sonar chez art&fiction. Depuis 2014, il se 
consacre à un vaste chantier pictural autour de Dante, 
sous le titre de Divine Chromatie.
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Il parle encore 
de l’horizon et l’on 
croirait presque voir 
les vagues moutonner 
au loin, les mouettes 
virevolter dans le ciel, 
les voiliers s’éloigner 
dans le soleil.
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La lourde porte en fer s’ouvre et l’on pénètre dans un long 
couloir aux murs blancs, éclairé au néon, qui sent le dis-
solvant. C’est une ancienne usine dont les vastes espaces 
ont été séparés par des cloisons et réaménagés en ateliers. 
Celui de Philippe jouxte la grande pièce qui fait office de 
cuisine. À l’intérieur, tout est impeccablement rangé : les 
toiles au mur ou celles dans les étagères, les deux fau-
teuils et la grande table en bois, les pinceaux sur le meuble 
et le chauffage d’appoint ; la légendaire désorganisation 
du peintre n’a pas sa place ici.

Lui, c’est un homme de taille moyenne, qui porte des 
habits sobres et bien coupés, une abondante chevelure 
brune et des lunettes rondes. Sa lèvre supérieure est sur-
montée d’une moustache fine et taillée qui fait comme 
un sourire à l’envers sur son visage. Il a des yeux marron 
et une allure sympathique qui donne immédiatement 
confiance. À bien le regarder, on peine à retrouver chez lui 
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HORIZONS

la sempiternelle excentricité de l’artiste ; aucune exubé-
rance dans ses vêtements, sa coupe de cheveux, ses gestes 
ou son maintien ; et s’il fallait deviner, on le prendrait sans 
doute pour un fonctionnaire ou un comptable.

Je lui pose des questions et lorsqu’il répond, sa voix 
est grave et mesurée. Les phrases s’enchaînent de manière 
sobre et raisonnée. Aucune exubérance, pas la moindre 
pose. Il parle et c’est comme un artisan qui vous explique-
rait son métier. Il y a des problèmes qu’il s’agit de résoudre 
et des difficultés qu’il convient de surmonter. C’est à la fois 
très simple et très important.

De tout ce qu’on croit savoir ou présume d’un peintre : 
nulle trace ici.

Dans la petite pièce, c’est l’œuvre grandiose. La lumière 
filtrée par les carreaux salis semble faire trembler l’air. 
À l’intérieur tout est jaune et épais, les rayons du soleil 
gonflent comme la braise d’un feu. La poussière flotte, 
le jour baisse. Il n’y a aucun bruit hormis les craque-
ments du parquet lorsque l’enfant se déplace doucement 
pour bouger des plots. Ce sont des cubes de bois brun 
clair lisses et légers, aux bords arrondis. Il y a quelques 
triangles de couleur et des cylindres aussi, séparés des 
cubes et dont il ne se sert qu’avec parcimonie.

L’enfant dépose un plot, doucement, sans geste inu-
tile, puis un autre plot, avec la même prudence, le même 
mouvement régulier. Le rectangle est large, bien droit, 
troué par quelques fenêtres. L’immeuble peu à peu 
s’élève. À côté, des maisons déjà construites, des routes, 
des ponts, d’autres immeubles, plus petits. Des voitures, 
des chemins, des arbres aussi, des carrefours, des trot-
toirs, des camions, des tunnels, des terrasses.

Il n’y a plus d’heure. Il n’y a plus de temps. Il n’y a 
pas non plus de motif ou de but. C’est l’œuvre gratuite 
du bâtisseur.

L’enfant s’attaque désormais à la partie la plus haute 
de la ville, le cœur de la cité. Deux grands bâtiments 
sont reliés par des ponts qui rejoignent de larges ave-
nues depuis lesquelles les habitations bordées d’arbres 
s’étendent. Plus loin encore il y a des petites routes et des 
tourelles, des prés et des champs entourés de barrières. 
L’un des deux immeubles est achevé, l’autre doit gran-
dir encore. L’enfant tourne autour, l’observe, revient sur 
ses pas, saisit un plot lisse qu’il dépose délicatement sur 
l’une des façades, observe à nouveau, déplace un triangle 
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pour le mettre sur le toit d’une maison, reprend un plot, 
allonge la structure.

Tandis qu’il travaille, il entend distinctement la 
rumeur des passants qui discutent, le bruit des voitures 
qui s’éloignent, les oiseaux qui piaillent dans les arbres 
et les enfants qui jouent dans les cours.

Il n’y a plus ni père ni mère. Il n’y a plus ni frère 
ni sœur. Le petit chalet que l’on nomme Val Fleuri, à 
Arveyes, perdu dans les moyennes montagnes vaudoises, 
n’existe plus.

Ce sont seulement les petits cubes de bois entas-
sés les uns sur les autres depuis des heures et qui for-
ment peu à peu une ville idéale, une vaste mégapole, le 
grand monde.

L’enfant s’accroupit pour remodeler quelques mai-
sons qu’il trouve trop éloignées les unes des autres. Il 
gagne un peu d’espace pour dessiner une petite route 
par laquelle des tracteurs passeront pour rejoindre 
les champs. Derrière les grands immeubles, il laisse un 
carré vide au sol qui servira de piscine municipale, ou de 
parc géant, un peu comme celui de New York qu’il a vu 
en photo dans un magazine. L’enfant regarde encore lon-
guement la dernière tour inachevée. Il voudrait qu’elle 
domine et dépasse en hauteur tous les autres bâtiments. 
Il pense s’y réserver le dernier étage pour y installer sa 
chambre, son bureau, une salle de jeu, et des immenses 
baies vitrées depuis lesquelles il pourra observer la ville 
– sa ville. Puis il se rappelle l’épisode de la tour de Babel 
que sa mère leur a fait lire le dimanche précédent, et se 
demande si Dieu prendra ombrage d’une telle construc-
tion, et de l’orgueil avec lequel il l’a pensée.

Alors, dans l’antre caché de son âme, dans le for invio-
lable de son cœur, une phrase pénètre l’enfant et qui dit : 
ici, c’est moi Dieu. Aussitôt éclose, il la regrette et tente de 
la chasser de son crâne. Il en a honte et fait non de la tête. 
Mais une part intime et inconnue de lui-même ne peut 
tout à fait se résoudre à renoncer à cela : au sentiment de 
grandeur et de puissance que sa création engendre.

Pour s’amender tout de même, il renonce à construire 
trop haute la dernière tour, et l’achève en lui donnant la 
même dimension que sa voisine.

Les rayons du soleil baissent, ce n’est plus du miel 
mais une lumière ocre et tamisée qui emplit la pièce. Alors 
qu’il s’apprête à entamer la construction de la piscine 
(plongeoirs, toboggans, bassins à niveaux), affairé, obnu-
bilé par les dimensions et les courbes, les espaces et les 
grandeurs, il entend soudain un bruit qui ne provient pas 
de la ville mais semble sortir tout droit d’un autre monde.

C’est comme une foudre qui frapperait.
Il lui faut plusieurs secondes pour réaliser que la 

porte de sa chambre s’est ouverte, et que sa mère les 
regarde fixement, lui et sa cité. D’abord, il garde la tête 
baissée, groggy, comme coincé dans cet entre-monde 
qui sépare le sommeil de l’éveil. Puis il relève les yeux 
sans dire un mot. Les rumeurs de la ville, le chant des 
oiseaux, les cris des enfants, les vrombissements des 
moteurs se sont tus. Sa mère attend encore quelques 
secondes avant de lui demander finalement d’une voix 
douce s’il n’a besoin de rien – car cela fait des heures 
qu’on ne l’entend plus. L’enfant reste un moment inter-
loqué, comme incapable de prononcer une parole. Puis 
il répond que tout va bien, qu’il joue.

5150
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Julie Gilbert

Oui. C’est bien. Portrait de Delphine Reist

des chaises de bureau impriment un parcours circulaire au sol,  

des outils électriques vrombissent dans une étagère métallique…  

Les œuvres de delphine Reist mettent en scène des 

objets comme autant de personnages que l’écrivaine 

Julie gilbert inventorie pour parler du travail de l’artiste. 

Un portrait en dialogue.

Rencontrer Delphine Reist
Oui. C’est bien.
Faire un inventaire
Oui.
Parce que quand on rentre 

dans son atelier
ou dans ses expositions, tu vois, on a l’impression d’arri-
ver parfois dans une quincaillerie
Une quincaillerie de la fin du monde
où l’huile des bidons n’arrêteraient plus de couler
où les tronçonneuses marcheraient toute seule dans 
leur vitrine
où les bottes de chantier nous siffleraient des ordres
Une quincaillerie où les outils sont des personnages
J’étais à Dunkerque l’autre jour avec elle
elle me faisait une liste virtuelle de sa prochaine 
exposition
et je me suis dit que j’allais faire un inventaire.
Partir de tous ces objets
pour raconter
Delphine Reist
pour raconter son travail
pour raconter le travail
pour raconter le chantier
et comme tout fout le camp, là, juste là dehors
les vraquiers plein de céréales, de minerais, de
La pression dans les usines, les ateliers, les
Raconter les boucles, les répétitions, les aliénations
Oui. Comme tout fout le camp.
Oui. On va faire ça.

Rencontrer Delphine Reist. Oui. C’est bien. Faire un 
inventaire. Oui. Parce que quand on rentre dans son ate-
lier ou dans ses expositions, tu vois, on a l’impression 
d’arriver parfois dans une quincaillerie. Une quincail-
lerie de la fin du monde. Où l’huile des bidons n’arrête-
rait plus de couler, où les tronçonneuses marcheraient 
toutes seules dans leur vitrine, où les bottes de chantier 
nous siffleraient des ordres. Une quincaillerie où les 
outils sont des personnages. J’étais à Dunkerque l’autre 
jour avec elle. Elle me faisait une visite virtuelle de sa 
prochaine exposition et je me suis dit que j’allais écrire 
un inventaire. Partir de tous ces objets. Pour raconter 
Delphine Reist. Pour raconter son travail. Pour raconter 
le travail. Pour raconter le chantier. Et comme tout fout 
le camp, là, juste là dehors. Oui. Comme tout fout le camp. 

Oui. On va faire ça. 

Un projet littéraire à la rencontre des arts visuels pour 
comprendre la scène contemporaine en Suisse

Collection
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Delphine Reist est une artiste suisse qui vit et travaille 
à Genève. Lauréate du Swiss Art Award et du Prix de 
la Fondation Irène Reymond, plusieurs expositions 
personnelles lui ont été consacrées, notamment au 
Centre d’Art Pasquart de Bienne, au MAMCO à Genève, 
et au centre Fri Art de Fribourg. Son œuvre est pré-
sente dans de nombreuses collections publiques telles 
que : Centre Pompidou, Paris ; les FRAC Rhône-Alpes, 
Normandie, Occitanie et Limousin ; Musée d’art du 
Valais ; Kunstmuseum Olten. Delphine Reist a enseigné 
à l’Ecole des Beaux Arts de Lyon et poursuit actuelle-
ment son enseignement à la HEAD. 

Julie Gilbert, qui a grandi en France et au Mexique, est 
une scénariste et auteure suisse. Elle écrit pour le ciné-
ma, essentiellement avec le réalisateur Frédéric Choffat. 
Ensemble, ils ont mené plusieurs projets, dont les longs 
métrages La Vraie vie est ailleurs en 2006 et Mangrove en 
2011 (tous deux en sélection officielle au Festival de film 
de Locarno). En parallèle, Julie Gilbert enseigne l’initia-
tion à l’écriture de scénario à la HEAD à Genève. Elle 
écrit également pour le théâtre. La question de l’exil et 
de l’identité traverse l’ensemble de ses travaux filmiques, 
théâtraux ou performatifs. ©
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Je reste plutôt avec le mot truande
Que femme
Je reste avec toi tirant à la carabine
Toi maniant la bétonneuse
Toi fictionnalisant le réel
Prenant toujours une tangente joyeuse

L’actualité de Delphine Reist
11.06 au 31.12 2022 exposition Vrac Multivrac, FRAC de Dunkerque,  

curatée par le Centre Culturel Suisse de Paris
18.11 au 16.12 2022 lecture et performance,  

Bibliothèque sonore des femmes, Dunkerque
17.09 2022 au 29.01 2023 exposition au Cent quatre, Paris
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OUI.
C’EST BIEN.

En fait ça commence comme ça
Par un lieu
Ça commence par un endroit
C’est comme ça que ça commence
Par un lieu désaffecté
Arrêté
Les machines inertes
Les portes cadenassées
Du mobilier abandonné
Des plannings déchirés au mur
Des traces d’huile au sol
Un lieu de travail
Mais fermé
Mais fini
Mais délocalisé
Ça commence comme ça
Usines de sardines au Portugal

8

Halles d’Alstom à Grenoble 
Supermarchés désaffectés
Usine Kalinin à Tallinn en Estonie
Zone industrielle Nordbahnhof à Stuttgart
Abattoirs à Toulouse, Nice, Macao, Genève
Chantier naval à Dunkerque

À Dunkerque, la première 
fois que je suis venue, j’ai 
pris un vélo. Je suis restée 
dix jours. Les distances 
sont plus éprouvantes 
qu’ailleurs. Il y a le vent. 
Le vent de la mer. Et il y a 
plein d’eau partout. 
Tu passes ton temps à faire 
des détours. J’avais demandé 
à quelqu’un de me faire une 
visite de la ville. Puis après 
ce qui m’intéresse, c’est de 
regarder ce qui traîne dans 
la rue, dans les poubelles. 
Je suis aussi allée voir les 
coopératives de pêcheurs. 
J’ai entendu l’histoire des 
dockers. Les grèves.
Je me suis intéressée aux 
outils hors de proportion 
pour les gros bateaux. À la 
situation géographique de 
Dunkerque. C’est ici que les 

9

OUI. C’EST BIEN.

premiers fruits exotiques et 
les perroquets sont arrivés. 
La nouveauté est entrée 
en France par ce port. 
Au début, c’est comme ça, 
il y a plein de choses qui 
m’excitent, puis je laisse 
tomber certaines pistes.

C’est le lieu qui est le point de départ
Ça commence là
Ça vient juste de fermer
Ou pas
Ça vient juste de finir
Ou pas
On sent encore l’odeur de l’essence
Ou du sang
Ou pas
On entend encore le bruit de la machine
Ou les présences
Mais tout est vide
C’est fini
L’entreprise 
C’est fini
L’usine 
C’est fini
Le bureau 
C’est fini
La manutention 
C’est fini
Il reste les murs

10

Il reste les chaises
Il reste le sifflet du contremaître
C’est ça le point de départ
 – Oui, c’est ça.
Après la pleine production
Le plein emploi
Le grand projet

L’effondrement industriel
L’effondrement

On a cru que ça ne s’arrêterait jamais
On a cru qu’on n’arrêterait jamais de produire
On a cru qu’on construisait pour toujours 
Cathédrales de béton
Tôles
Hangars
Ponts roulants
Poutres d’acier
Et maintenant les ruines contiennent leur propre discours 
Elles produisent leur propre histoire
Et leur utopie
Et leur futur

Donc ça commence par un lieu 
Un lieu hors-norme
Trop grand
Trop sale
Ça commence là
Dans la fascination 
fascination fascination fascination 
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Dans l’impossibilité de s’attaquer au lieu 
Parce qu’il est trop grand
Ça commence là
Avec les restes
Les traces
Avec l’ossature 
Le squelette
La chair a disparu
On a cru
C’est notre croyance qui reste
Et les corps sont au placard
Les corps sont rangés
Les corps
Les corps
Sont quelque part d’autre
En fait tu es comme une archéologue du présent
 – Non. Pas archéologue. J’ai un rapport mou aux éléments.
Alors ce serait plutôt comme une déambulation
Comme un rapport au hasard
À la rencontre
 – Les objets sont des signes.
Pas de systématique
Pas d’étiquetage
Pas de schème
Mais une forme de nonchalance 
 – Oui, je me sens assez nonchalante dans mon rapport 

aux objets.
Pour ces lieux qui n’ont plus d’affectation
Pour ce qui est déchu
Une forme de curiosité joyeuse aussi
Pour ces lieux désaffectés

12

Les objets dévalués sont les témoins 
Les chaises témoignent 
Les bidons aussi
Les crochets de boucher aussi
C’est ça qui devient ton sujet 
Et les corps sont dehors
Les corps expulsés des moyens de production 
Sont dehors
Au chômage
Au bistrot
Au bodybuilding
Dans les maisons
Devant la télévision 
Les corps sont rangés 
Hors des lignes de comptabilité
Les corps trop épais
Trop humains
Trop réels 
Sont effacés
Et les machines créées par les humains tournent à vide
Les stores des bureaux s’ouvrent et se ferment
Les chaises à roulettes tournent sur elles-mêmes
Les voitures démarrent et calent 
Les drapeaux montent et descendent
Les néons se détachent se brisent
et nous plongent dans le noir
C’est mécanique
Ça cogne 
Et ça hoquète
Ça traverse 
Et ça tombe
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Benoît Antille & Robert Ireland

Imaginaires résiduels. Réflexions sur les 
conditions contemporaines de l’esthétique

Ce texte manifeste réaffirme la pertinence de l’expérience esthétique 

dans une société contemporaine au sein de laquelle artistes et 

intellectuels constatent sa disparition.

Souvent associée à la notion d’art, 
l’idée d’une « expérience esthé-
tique » serait-elle tombée en dé-
suétude dans la société contempo-
raine ? Tel est le constat que font 
des intellectuels et des artistes 
qui défendent un art engagé poli-
tiquement, affirment que la posi-
tion de spectateur n’existe plus à 
l’heure des nouvelles technologies 

ou pensent que le sujet contemporain est de moins en 
moins disponible au monde à cause notamment d’une 
crise de l’attention. L’École de design et Haute école d’art 
du Valais (EDHEA) a pris le contrepied de ces constats 
en initiant un projet de recherche destiné à mieux com-
prendre les enjeux actuels de l’expérience esthétique 
ainsi que ses mécanismes. Le but étant, in fine, de ré-
affirmer la pertinence et la valeur d’un telle expérience. 

Pour ce faire, Robert Ireland et Benoît Antille ont 
choisi le mode du voyage, du périple, de la déambula-
tion, qui sont des modalités de l’expérience esthétique 

depuis le geste inaugural de Pétrarque, sur le mont 
Ventoux, au road trip de Tony Smith. Cinq sites ont été 
choisis pour leur singularité, leur « génie du lieu » : une 
pinède artificielle à Vandœuvres (CH), une intervention 
artistique dans le village de Blessey (FR), un mémorial 
monumental à Gibellina (IT), un barrage dans les Alpes 
(CH) et un musée en plein air d’anciennes sculptures 
communistes à Budapest (HU). Dans une perspective 
toute sébaldienne, les deux chercheurs, l’un artiste 
et l’autre historien de l’art, sont partis à la recherche 
d’« imaginaires résiduels ». Ils ont cherché dans ces lieux 
la présence ou la survivance de représentations com-
munes, inscrites dans la subjectivité et portées par une 
expérience sensible, comme un regard paysager, une 
émotion artistique, un trauma collectif, le « sublime » ou 
une mémoire historique.

L’expérience esthétique serait-elle 
tombée en désuétude dans la société 
contemporaine ? Tel est le constat 
que font des intellectuels et des 
artistes qui défendent un art engagé 
politiquement, affirment que la position 
de spectateur n’existe plus à l’heure 
des nouvelles technologies ou pensent 
que le sujet contemporain est de moins 
en moins disponible au monde à cause 
notamment d’une crise de l’attention. 
Prenant le contre-pied de ce constat, 
les deux auteurs ont questionné 
les mécanismes de construction et de 
partage de l’expérience esthétique 
pour mieux en réaffirmer la nécessité 
dans la société contemporaine. 

Collection San Remo
www.artfiction.ch

ISBN 978-2-88964-045-4 art&fiction publications

Benoît Antille & Robert Ireland
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IMAGINAIRES 
RÉSIDUELS
Réflexions sur les conditions 

contemporaines de l’esthétique

ESSAI

genre essai
rayon art
thèmes esthétique, paysage, histoire de l’art, 

phénoménologie de la perception, mémoire
livres connexes Accélération. Une critique sociale du temps 

de Hartmut Rosa (La Découverte, 2013), Acqua Alta 
de Joseph Brodsky (Gallimard, 1992), Les anneaux de 
Saturne de W.G.Sebald (Actes Sud, 1998)

—

collection San Remo
co-édition édhéa, Sierre
format 11 x 17,5 cm, 132 pages, broché
isbn 978-2-88964-045-4
prix CHF 16 / € 14

art&fiction

13



Benoît Antille est titulaire d’un Master of Arts en ar-
chéologie classique (Université de Fribourg, 2001) et 
d’un Master of Arts en pratique curatoriale (California 
College of the Arts, San Francisco, 2011). Il travaille prin-
cipalement en tant que chercheur et conservateur indé-
pendant basé en Suisse. Il est chercheur et professeur 
assistant à l’EDHEA, enseigne à la Haute école d’art et 
de design de Genève (HEAD) et prépare un doctorat à 
l’Université d’Amsterdam.

Robert Ireland, artiste plasticien, a étudié à l’Ecole 
Cantonale d’Art de Lausanne. Il a ensuite cofondé M/2, 
lieu d’art contemporain à Vevey, à la fin de ses études. Sa 
pratique inclut des interventions artistiques dans l’es-
pace public ou architectural, des publications de textes 
littéraires et critiques sur l’art ainsi que sur l’espace et 
l’architecture. Il a été chargé de cours à l’ENAC et au 
collège des humanités à l’EPFL. Il est actuellement pro-
fesseur associé à l’EDHEA à Sierre.
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Imaginaires résiduels – 
Lieux d’expériences esthé-
tiques 
Hypothèses de travail

1. Souvent associée à la notion 
d’art, l’esthétique serait-elle en train 
de tomber en désuétude dans la socié-
té contemporaine ? Tel est le constat 
que font de nombreux intellectuels et 
artistes comme Grant Kester ou Tania 
Bruguera, qui défendent un art engagé 
politiquement, Boris Groys, qui affirme 
que la position de spectateur n’existe 
plus à l’heure des nouvelles technolo-
gies, Hartmut Rosa, qui constate que 
le sujet contemporain est de moins 
en moins disponible au monde, Yves 
Citton, qui pense que ce sujet fait face 
à une crise de l’attention ou encore 
Baptiste Morizot et Zhong Menghal, qui 
déplorent l’attrait pour l’immédiat dans 
une culture de l’émotion rapide.

2. Loin de considérer l’esthétique 
comme désuète, nous pensons qu’il est 
d’autant plus légitime, voire nécessaire 
de pratiquer cette relation au monde et 
à l’art, compte tenu des problématiques 
citées plus haut et à la condition ex-
presse d’une actualisation rendue pos-
sible par l’expérimentation de nouvelles 
approches.

3. Nous avons donc décidé d’initier 
un projet de recherche destiné mieux 
comprendre les enjeux actuels de l’es-
thétique ainsi que ses mécanismes, en 
déplaçant la problématique du champ 
théorique vers le champ de la pratique 
(artistique). À nos yeux, un des aspects 
les plus importants de l’esthétique ré-
side dans la disponibilité au monde 
qu’elle nécessite. Cette relation au 
monde repose sur notre capacité à nous 
désoeuvrer, à ouvrir un espace d’autono-
mie dans le réel pour percevoir le monde 
sous des aspects plus relationnels.

4. Ce que nous avons convenu d’ap-
peler « expérience esthétique », pour 
souligner sa dimension phénoméno-
logique, mais que l’on appellera aussi 
« relation esthétique », pour inclure sa 

dimension herméneutique, est une ma-
nière active d’être dans le monde. La 
relation esthétique ne se restreint donc 
pas au champ de l’art. À la suite du phi-
losophe Jean-Marie Schaeffer, nous 
voulons ouvrir cette forme de relation 
au champ de l’expérience en général, 
entendue dans un sens cognitif. Cette 
expérience opère à partir des sens et de 
la perception que tout un chacun a de 
son environnement. Pour le philosophe 
Gilbert Simondon, une telle expérience 
est individuante, parce qu’elle préside à 
la constitution du sujet dans son rapport 
à soi, aux autres et au monde. Il s’agit là 
de l’élément-clef de notre démarche : la 
relation esthétique est à la fois constitu-
tive du sujet, de l’intersubjectivité et de 
l’interrelationalité.

5. Un des enjeux de ce projet de re-
cherche est d’ordre méthodologique : 
comment transformer une réalité sub-
jective en objet de recherche ? De ce 
point de vue, le recours à la notion 
d’« imaginaire », nous aide à rendre l’ex-
périence esthétique plus tangible, en 
faisant peser le poids de notre projet au-
tant sur des questions de réception, que 
sur la construction des « regards », ou 
des modes de perception esthétiques, 
qui déterminent cette réception. Quelles 
représentations du monde et systèmes 
d’images collectifs et personnels condi-
tionnent notre manière d’entrer en ré-
sonnance avec le sensible ? Quel sens les 
imaginaires que nous portons donnent-
ils à notre relation au monde ?

6. Si le recours à la notion d’ima-
ginaire nous permet d’aborder l’expé-
rience esthétique comme une construc-
tion culturelle et individuelle, il devient 
dès lors possible de lui donner une tex-
ture historique, temporelle, parallèle ou 
complémentaire à sa dimension phéno-
ménologique. En intitulant notre projet 
« imaginaires résiduels », nous postulons 
que des regards esthétiques comme le 
« Beau », le « Sublime » ou « l’esthétique 
des ruines » existent à l’état de survi-
vance à travers notre héritage culturel. 
Dans une démarche archéologique, 

«
B E NO îT A NT I L L E  & RO B E RT  I R E L A N d |  I M Ag I N A I R Es R és I dU E Ls  ESSAI

1515



voire géologique, nous pouvons donc 
chercher la trace de ces imaginaires ré-
siduels qui constituent les différentes 
strates de la « caisse de résonance » qui 
fait vibrer le réel en nous : l’imagination. 
Nous pouvons aussi nous demander ce 
que ces imaginaires ont à nous dire au-
jourd’hui ? Quels nouveaux usages peut-
on en faire ? A quels types d’expériences 
esthétiques nous donnent-ils accès ? 
Comment en inventer de nouveaux ?

7. Nous appelons donc « imagi-
naires résiduels » les systèmes d’images 
constitués de visions du monde, de ré-
férences culturelles, de souvenirs, de 
rêves et d’expériences personnelles qui 
façonnent notre regard sur le monde et 
l’art, comme autant de strates dont nous 
héritons culturellement et que nous 
créons dans notre existence.

8. Parce que l’expérience esthétique 
et les imaginaires résiduels sont de na-
ture subjective, nous abordons ce projet 
de recherche par le biais d’une pratique 
personnelle, artistique et empirique, 
plutôt que par une démarche théorique, 
académique, fondée sur une distance 
entre sujet et objet. En nous position-
nant délibérément du côté subjectif, 
nous voulons recourir au mode du récit 
comme stratégie pour matérialiser et 
questionner l’expérience esthétique—
nous inscrivant ainsi dans une tradition 
de films et d’oeuvres littéraires qui se 
sont attachées à traduire en images et 
en mots la réception et les mécanismes 
d’une telle expériences.

9. Nous avons décidé de réaliser une 
série de cinq films documentant des ex-
périences esthétiques prises sur le vif 
et de publier des textes faisant état de 
nos réflexions à différentes étapes du 
projet et sous diverses formes (« mani-
feste », récit individuel, dialogue, des-
cription de lieux...) A travers ces films 
et ces textes, nous voulons saisir « de 
l’intérieur » comment se construisent 
nos expériences esthétiques. Qu’est-ce 
qui déclenche une expérience ou une 
relation esthétique et comment elle se 

communique, ou se socialise ? Par quels 
imaginaires résiduels sommes-nous 
habités et comment regardons-nous le 
monde à travers eux ? Considérant que 
le tournage fait partie intégrante du pro-
cessus d’approche, en tant que disposi-
tif, sa présence ne sera pas occultée mais 
pleinement assumée en tant qu’outil.

10. Par sa nature subjective, immer-
sive et sa dimension expérimentale, nous 
avons choisi la méthode de l’enquête de 
terrain pour servir de support aux ex-
périences esthétiques qui seront docu-
mentées et analysées dans les films et la 
publication. Comme l’écrit Tim Ingold, 
en effet, « expérimenter, c’est tenter 
certaines choses et observer ce qui ar-
rive. Ainsi l’art de l’enquête avance et se 
transforme en temps réel, en se mettant 
au diapason de la vie de celles et ceux 
avec lesquels l’enquêteur est en contact, 
et plus largement du monde auquel tous 
appartiennent (…). » De ce point de vue, 
l’enquête nous apparaît comme une 
méthode scientifique, heuristique, par-
ticulièrement adaptée à l’objet de notre 
étude : elle fonctionne sur un mode im-
mersif et dialogique comparable à l’ex-
périence esthétique.

11. Pour réaliser nos enquêtes, nous 
avons décidé de nous immerger dans 
cinq terrains qui se distinguent par 
leur « génie du lieu », tous potentielle-
ment porteurs d’un certain regard sur le 
monde, d’une certaine expérience ou re-
lation esthétique : une pinède artificielle 
à Vandoeuvres (CH), une intervention 
artistique dans le village de Blessey (FR), 
un mémorial monumental à Gibellina 
(IT), un barrage dans les Alpes (CH) et 
un musée en plein air regroupant des 
sculptures de l’époque soviétique, à 
Budapest (HU).

12. Pour préparer ces enquêtes de ter-
rain, nous établirons un univers de réfé-
rences communes. Des imaginaires par-
tagés, constitué de textes, d’oeuvres d’art 
et de films qui seront, pour la plupart, 
mentionnés dans notre publication. Ces 
expériences et récits exemplaires seront 
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analysés au préalable pour mieux saisir 
les modalités de traduction de l’expé-
rience esthétique en tant que processus 
communicationnel et individuant. Nous 
choisirons des exemples qui démontrent 
la valeur de l’expérience esthétique au 
regard des problématiques mentionnées 
au point 1. Nous favoriserons les récits 
d’expériences plutôt que les ouvrages 
théoriques.

13. Pour mener nos enquêtes, nous 
avons prédéfini un modus operandi 
qui sera réévalué sur le terrain. Nous 
voulons nous immerger dans les lieux 
choisis pour nous y rendre disponibles. 
Nous voulons nous mettre à l’écoute de 
ces sites pour comprendre comment 
se construit une expérience esthétique, 
ce qui la déclenche et comment elle se 
communique ou se partage à travers un 
exercice de traduction verbale qui fera 
l’objet de notre publication. Nos inves-
tigations devront tenir compte autant de 
l’impact sensitif/émotif que du curseur 
di artistique.

14. Nous postulons qu’une relation 
s’établit, qu’une « rencontre a lieu », dès 
lors que quelque chose brise notre in-
disponibilité au monde. Comme dans le 
texte A Tour of the Monuments of Passaic, 
de Robert Smithson, qui commence 
par un voyage en transports publics, le 
travail de terrain ne débutera pas sur le 
site, mais dès le moment où nous nous 
mettrons en route vers ce site. Tenant 
compte de la nature phénoménologique 
de l’expérience esthétiques, nous avons 
défini diverses modalités d’approche, 
comme la promenade, l’errance, le road 
trip ou la randonnée.

15. Le présent projet de recherche 
propose un autre type d’approche 
« site-specific », une autre approche de 
terrain, en quête d’imaginaires rési-
duels issus d’une relation esthétique 
au monde. Ce faisant, nous voulons 
questionner le rôle et la responsa-
bilité que l’artiste peut endosser en 
tant qu’« artiste-chercheur », opérant 
à partir de sa subjectivité, de manière 

transindividuelle, intersubjective, 
connexionniste, en usant d’une forme 
d’« intersectionnalité » qui dépasse cer-
taines barrières académique ou discipli-
naires .

16. A travers notre démarche, nous 
voulons réaffirmer la valeur de la re-
lation esthétique au monde et la réac-
tualiser au cœur même de la pratique 
artistique.

»
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genre essai
rayon musique
thèmes sons, écologie, environnement
livres connexes Après le monde de Antoinette Rychner 

(Buchet-Chastel, 2020), Habiter en oiseau de Vinciane 
Despret (Actes Sud, 2019), Histoire de la modernité 
sonore de Jonathan Sterne,  (La Découverte, 2016)

—

collection Mille et un plateaux
co-édition Théâtre Vidy-Lausanne
format 11 x 17,5 cm, 124 pages, broché
isbn 978-2-88964-040-9
prix CHF 16 / € 12
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Olivia Pedroli

Troisième oreille. Un livre d’écoutes 
accompagnées

dans ce livre, la musicienne Olivia Pedroli propose une rencontre 

possible entre le temps de la lecture et l’espace des sons, une visite de 

son atelier musical et mental, une promenade dans 

l’invisible du sonore.

Passant de la forêt au rapport du 
GIEC puis à Friedrich Dürrenmatt, 
Préludes pour un loup, Lauda et 
Mathilde sont trois projets de la 
musicienne et compositrice Olivia 
Pedroli. Ce livre invite à les ré-
écouter (via un QrCode) sous 
l’influence de textes ou de docu-

ments, installés dans les situations que le livre propose. 
Partageant ses méthodes de composition, ses préoccu-
pations personnelles ou ses échanges avec des scien-
tifiques, elle témoigne de ce qui se joue dans l’écoute, 
qui devient avec elle une manière de relier l’intime et la 
nature. Une expérience éditoriale et musicale inédite, à 
l’écoute du vivant.

« Mes projets sont peut-être réunis par cela : le fait que 
tout agit dans l’oreille, que les sons entendus sont aussi 
affaire de corps, d’images, de matières, de temps, de mé-
moires, de présences et d’absences. C’est peut-être pour 
cela que ce livre a à voir avec le théâtre, cette sorte de ré-
union réfléchie des perceptions. Ce livre serait la petite 
scène d’un étrange théâtre musical. »
Avec une préface du dramaturge Éric Vautrin et une 
postace de Gavin Bryars, compositeur et contrebassiste.

La collection Mille et un plateaux
Debutée en 2019, la collaboration entre art&fiction  
publications et le Théâtre Vidy-Lausanne propose de 
prolonger et partager le théâtre par le livre.

 V
id

y 
//

/ a
&

f 
T

R
O

IS
S

IÈ
M

E
 O

R
E

IL
L

E
  

  
  

  
  

O
li

v
ia

 P
ed

ro
li

  

art&fiction publications art&fiction publications 
Coll. Mille et un plateaux ISBN 978-2-889640-40-9Coll. Mille et un plateaux ISBN 978-2-889640-40-9

« Ce livre est un prolongement, un essai, une 

tentative, la forme hybride d’un travail tou-

jours en cours. Une rencontre possible entre 

le temps de la lecture et l’espace des sons, une 

visite de mon atelier musical et mental, une 

promenade dans l’invisible du sonore. »

Passant de la forêt au rapport du GIEC puis 

à Friedrich Dürrenmatt, Préludes pour un 

loup, Lauda et Mathilde sont trois projets de 

la musicienne et compositrice Olivia Pedroli. 

Ce livre invite à les réentendre sous 

 l’influence de textes ou de mises en situation. 

Une expérience théâtrale et musicale inédite, 

à l’écoute du vivant.

Préface d’Éric Vautrin.

Un livre d’écoutes accompagnées

de Olivia Pedroli 
Postface de Gavin Bryars
Vidy /// art&fiction

03

La musicienne Olivia Pedroli compose en 

écoutant le vivant. Dans ces pages, elle 

propose de réécouter trois de ses projets 

musicaux après avoir parcouru récits et 

documents. Elle entraîne vers une autre 

façon d’écouter. L’expérience fait appa-

raître combien sa musique est une explo-

ration sensible et continue de nos relations 

sonores à notre environnement. 

Ce livre est une invitation à parcourir son 

élégant théâtre sonore. Sur cette scène, 

mots, images, figures et émotions tissent 

des relations inédites, ou si discrètes 

qu’elles avaient été oubliées. 

La troisième oreille est celle qui prête 

attention à l’inouï niché dans le silence de 

notre présence au monde. 

TROISIÈME 
OREILLE

Collection Mille et un plateaux : une collaboration 
entre art&fiction publications et le Théâtre Vidy-
Lausanne pour prolonger et partager le théâtre par 
le livre.

ESSAI
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La musique d’Olivia Pedroli, multi-instrumentiste de 
formation classique, explore des territoires mystérieux 
et évocateurs, lorsque tout est clair mais rien n’est sûr. 
Faisant dialoguer classique, folk et musique expérimen-
tale, ses albums lui ont valu une reconnaissance interna-
tionale. Mais ses chansons, dans lesquelles sa voix douce 
et cristalline se fond avec des arrangements soignés en-
tremêlant cordes, piano, ou textures électroniques, ne 
sont qu’un aspect de son univers, tant la Neuchâteloise 
s’emploie à faire dialoguer la musique avec d’autres arts. 
Elle compose pour le cinéma (Hiver nomade de Manuel 
von Stürler ou Immer und Ewig de Fanny Bräuning no-
tamment) ou élabore des œuvres multimédias singu-
lières, comme Préludes pour un loup, présenté au Muséum 
d’histoire naturelle de Neuchâtel en 2014, ou Mathilde, 
créé au Centre Dürrenmatt. À Vidy, elle a créé Uncertain 
clarity en 2015, première étape d’une évolution de la 
forme du concert vers un spectacle multimédia et sen-
sible qui aboutira avec Les Volontés présenté en 2019.
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Vernissage du 3e opus de 
la collection réunissant le 
Théâtre Vidy-Lausanne et 
art&fiction le 24 novembre 
2022 à Vidy !

Né en 1943 en Angleterre, Gavin Bryars étudie la 
philosophie avant de devenir contrebassiste de jazz, 
mais ce seront ses compositions minimalistes au début 
des années 1970 qui lui vaudront une reconnaissance 
internationale. Musicien touche-à-tout, il travaille dans 
des styles très variés – opéras, concertos, madrigaux, 
musique de chambre, musique vocale – composant éga-
lement pour le théâtre, la danse ou le cinéma. Il a colla-
boré notamment avec John Cage, Merce Cunningham, 
Tom Waits, Robert Wilson, Lucinda Childs, Brian Eno.
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PRÉLUDES POUR UN LOUP
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PREMIÈRE
ÉCOUTE
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PRÉLUDES POUR UN LOUP 35

LA FORÊT 

Le loup est un animal discret et curieux, aussi 

effacé qu’il a une vie sociale forte. 

Écoutez une première fois les quatre Préludes 

pour un loup à la suite dans une position 

confortable, idéalement en forêt. 
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DEUXIÈME
ÉCOUTE
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PRÉLUDES POUR UN LOUP 37

LA NUIT DU LOUP

Le loup se cache. Il vit dans les creux sombres 

de l’imaginaire, tanière des plus grandes épou-

vantes. Or, changeant, il n’inspire pas vraiment 

de sentiment immédiat. Il n’est pas le renard 

qui paraît si malin, ou l’hyène qui immobilise ; 

il n’a ni l’élégance des grands félins, ni l’espiè-

glerie du coyote ; si peu du chien et de son ani-

malité de compagnie. 

L’aura du loup, en somme, possède la  terrible 

neutralité du vrai danger. Elle est de l’entre-

deux, de l’insondable, ce sur quoi précisément 

l’on projette tout. La frayeur originelle de la 

prédation fait le loup pour l’homme. La même 

qui fait de l’homme un loup pour l’homme. La 

nature bestiale comme puissance indomptable. 

Les contes traduisent son cri à la façon d’une 

sirène qui annoncerait la sauvagerie. Mais le 

loup hurle comme au ciel et à la lune, déploie 

sa mystérieuse alerte à travers le paysage, sou-

verain d’un territoire qu’il sait sien. En pre-

nant garde au bruissement de leurs vestes 

isothermes, dans ces petits matins humides, 

ou au cœur d’une nuit de patience,  certains ont 

aperçu puis capté le mouvement tant attendu. 

Ils ont aussi créé des images simples forcément 
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sublimes, puisque libérées de la volonté d’être 

belles. Des clichés contrastés d’où émanent 

la grâce cruelle d’une stratégie de chasse et 

l’impétuosité de l’instinct de survie. Viseur 

en transparence, un loup qui court dans les 

bois, son corps qui sautille alors qu’il s’en va. 

Cette sveltesse étonnante, qui le rend moins ef-

frayant qu’on aurait voulu. Des louveteaux qui 

roulent sur le dos. Le bout très noir d’une queue 

qui s’agite doucement. 

Ses savants déplacements, ses jeux de do-

mination, entre soli tude et meute, où plane 

toujours le risque de mise à ban. Et encore, 

troublant, ce regard vague de l’animal en cage, 

plus indéterminé que contrit. Appelez cela sa-

gesse, appelez cela soumission... Observer le 

loup nous renvoie à notre propre condition.

« Préquelle aux Préludes pour un loup », par Julie Henoch, extrait 
du texte de présentation de l’installation Préludes pour un 
loup au Muséum d’histoire naturelle de Neuchâtel (2014) 

Voici quatre de ces images, à regarder en écou-

tant la musique.
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TROISIÈME
ÉCOUTE
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PIERRE, LE COR, LA SCIE 

ET LE LOUP DU VIOLONCELLE

Il existe une note jouée au violoncelle que l’on 

nomme le loup. Il s’agit d’un endroit sur le 

manche de l’instrument où, peu importe la façon 

dont on y pose le doigt, l’instrument s’exprime à 

sa manière sans que l’interprète puisse exercer 

une influence sur sa sonorité. Certains ou cer-

taines diront que le son part de travers, dans 

une forme d’onde vibratoire étrange, d’autres, 

qu’il fait sa propre vie. Avec une certaine tech-

nique, il est possible de masquer ce loup et de 

faire en sorte que la note paraisse « normale ». 

Dans Préludes pour un loup, j’ai demandé à la 

violoncelliste Barbara Gasser, de laisser à cette 

note toute sa place. Elle accompagne les grogne-

ments émis dans le premier prélude. 

La scie musicale est un instrument que j’af-

fectionne tout particulièrement. J’ai commencé 

à l’utiliser dans l’album The Den. Avec Valgeir 

Sigurdsson, le producteur qui m’a aidée à déve-

lopper le son que je recherchais, nous avons col-

laboré avec un très fin percussionniste Frank 

Aarnink qui m’a fait découvrir l’univers sonore 

de la scie. À la fois très proche de la voix et du 

hurlement du loup, cet instrument est difficile-

ment maîtrisable. Quand on travaille avec une 
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genre biographie, narration documentaire
rayon histoire, actualité
thèmes récit intime, féminisme, exil, traumatisme, guerres 

sales d’Amérique latine, archive, mémoire
livre connexe Hilaria. Récits intimes pour un féminisme 

révolutionnaire de Irene (Divergences, 2022)
—

collection Pacific//Terrain
format 15 x 21 cm, 272 pages, dont cahier couleur de 20pp., 

broché
isbn 978-2-88964-031-7
prix CHF 27 / € 24

PA RUT IO N  :  6  JA NV I E R 2023

Marisa Cornejo

L’empreinte. Une archive dʼartiste 
soustraite au terrorisme dʼÉtat

Chili, 1973 — genève, 2023. des photographies retrouvées pour raconter 

les répercussions du coup d’état militaire de Pinochet sur une famille 

d’artistes et d’enseignants sur les routes de l’exil. Le récit 

intime d’une fille dédié à la mémoire de son père.

En 2006, une caisse de 
3 mètres cubes est déposée 
devant une coquette villa 
d’un lotissement construit 
deux décennies plus tôt 
dans les environs Genève 
pour les fonctionnaires 
internationaux. Elle arrive 
du Mexique et renferme 
quelques meubles, des ob-
jets d’art, des peintures, 

dessins, gravures et des milliers de photographies. C’est 
l’essentiel de l’archive d’Eugenio Cornejo, né à Santiago 
du Chili en 1940 et mort à Puebla au Mexique en 2002, 
artiste engagé, enseignant, victime d’emprisonnement 
politique et de torture sous la dictature de Pinochet, ré-
fugié non reconnu comme tel et mort en exil d’alcoo-
lisme, sans avoir obtenu aucune réparation ou compen-
sation de l’État chilien.

L’artiste Marisa Cornejo, sa fille, a organisé le sau-
vetage, et poursuit dès lors la fouille et le tamisage de 
l’archive de son père. Elle est engagée depuis quelques 
années dans ce processus lorsqu’elle décide de numéri-
ser le contenu de 15 boîtes remplies de 1500 diapositives 
qui lui révèlent le versant solaire de l’exil qui a mené 
la famille du Chili au Mexique en passant par l’Argen-
tine, la Bulgarie et la Belgique dans un monde en pleine 
guerre froide. Sites archéologiques, splendeurs de la na-
ture, scènes familiales, réunions amicales et excursions, 
les images ainsi révélées comblent les trous de mémoire 
de la petite fille qui a vécu ce périple entre sa 2e et sa 9e 

année et lui permettent de construire un récit à partir 
de ce qui n’avait été jusque-là qu’une confusion trauma-
tique indicible.
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Née à Santiago de Chile en 1971, Marisa Cornejo est 
une artiste basée en Suisse et en France. Elle obtient 
son bachelor en arts visuels à l’UNAM de Mexico et 
son master en arts visuels CCC à la HEAD à Genève. 
Après le Coup d’État en décembre 1973, elle part, avec 
sa famille, vivre en exil en Argentine de 1973 à 1976, en 
Bulgarie de 1977 à 78, en Belgique de 1978 à 1980, puis à 
Mexico de 1980 à 98 où elle étudie la danse contempo-
raine, les arts visuels et collabore dans le collectif d’ar-
tistes La Panadería. En 1998, elle émigre en Angleterre 
où elle devient mère de deux filles. En 2002, elle démé-
nage à Bruxelles où elle a un fils. Depuis 2005, elle est 
installée près de Genève où elle travaille la thématique 
de la mémoire et l’identité marquée par la migration 
forcée, à travers le dessin de ses rêves en tant qu’artiste 
chercheuse. Le travail de Marisa Cornejo, constitue une 
archive des rêves où elle recueille ce que la terre-mère 
transmet comme message sur les problématiques de la 
femme migrante et les solutions à connaître sur le terri-
toire qu’elle habite. Elle a publié chez art&fiction General 
(2011), I am (2013), Comme une Neptune (2018).

L’autrice en 6 dates
1971 naissance à Santiago de Chile
1973 exil en Argentine, puis en Europe
1996 commence à dessiner ses rêves
2011 parution de son premier livre
2013-2015  performances La Huella
2023  exposition Chili-Genève 1973-2023, Le Commun, Genève
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La collection Pacific//Terrain
Débutée en 2022, Pacific//Terrain 
regroupe des narrations documentaires, 
en textes et en images, ayant l’intention 
de cultiver l’hétérogénéité des 
connaissances, bousculer les genres et 
décentrer les points de vue.
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Une question
« Qu’est-ce que l’exil ? » Il est 
minuit en plein hiver 1997 et 
la petite réception organisée 

par l’artiste français Philippe Hernandez 
dans son appartement à deux rues 
du Zocalo à Tenochtitlan se poursuit 
entre conversations et shots de tequila, 
lorsque cette question m’est soudain 
adressée. J’ai alors la sensation d’être 
engloutie par la terre. Ce qu’est l’exil, 
j’avais essayé de me l’expliquer à moi-
même, de l’expliquer à d’autres, ou du 
moins de le rendre intelligible, depuis le 
jour où j’ai su que j’étais quelqu’un. Mais 
je n’ai pas pu me l’expliquer, parce que je 
n’avais aucun point de référence.

Pour moi l’exil, c’était jouer pendant 
des heures avec mon frère à construire 
des véhicules où nous pouvions embar-
quer nos ours en peluche et tous nos 
jouets, nous déplacer tous ensemble et 
nous arrêter n’importe où, sans avoir à 
abandonner l’un d’eux derrière nous ;

l’exil, c’était attendre interminable-
ment dans des lieux publics, tels que 
des réceptions d’hôtel, des couloirs 
d’aéroports, des salles d’attente d’am-
bassades ou de ministères de l’Intérieur, 
y construire des maisons avec des pros-
pectus publicitaires sur les meubles de 
ces espaces impersonnels, mais attendre 
patiemment ;

l’exil, c’était récupérer des meubles 
laissés dans la rue pour aménager notre 
intérieur ;

l’exil, c’était voir réapparaître subite-
ment des proches, parents ou amis, puis 
de les voir disparaître sans savoir com-
bien de temps leur absence allait durer ;

l’exil, c’était avoir peur de la « vie nor-
male » que nous voyions se dérouler en 
dehors de notre maison, à laquelle nous 
n’aurions du reste jamais pu aspirer ;

l’exil, c’était être toujours un « nouvel 
arrivant », avec de multiples handicaps, 
à qui il fallait toujours tout expliquer en 
partant de zéro pendant que les autres 
l’observaient ;

l’exil, c’était avoir une mère et un 
père qui paraissaient idiots dans la me-
sure où ils ne parlaient pas la langue de 

l’endroit où nous vivions, et qui dépri-
maient ou avaient des angoisses face à 
de simples tâches ;

l’exil, c’étaient des vacances sans fin 
où n’importe quel endroit était assez 
bon pour faire un pique-nique ;

l’exil, c’était être bienvenu dans l’in-
timité des foyers d’autres exilés, nos 
amis dans quelque ville que ce soit ;

l’exil, c’était être maintenu dans 
l’obligation de maîtriser parfaitement 
une nouvelle langue, et l’oublier ensuite 
pour en apprendre une autre en repar-
tant de zéro ;

l’exil, c’était prétendre devant mes 
amis que c’est bien là que j’allais vivre 
désormais, afin qu’ils soient motivés à 
cultiver une amitié avec moi ;

l’exil, c’était ne pas avoir le droit de 
voir mes grands-parents, cousins, tantes 
et oncles, pour un temps qui excède de 
loin mon enfance ;

l’exil, c’était, en Bulgarie, se sentir 
plus proches des gitans et des Turcs que 
des Bulgares, en Belgique plus proches 
des Congolais et des Italiens que des 
Belges ;

l’exil, c’était vivre dans des appar-
tements sociaux avec des meubles 
de seconde main et s’en montrer 
reconnaissante ;

l’exil, c’était faire l’innocente à mon 
arrivée à Mexico, comme si je n’avais pas 
vu à la télé les vidéoclips de Blondie et 
de Bob Marley, ou les punks dans mon 
quartier en Belgique, comme si je n’étais 
encore qu’une enfant ;

l’exil, c’était voir mon père retenu 
par la police dans chaque douane ou 
poste de sécurité pour la simple raison 
qu’il était basané alors que ma mère, qui 
était blanche et blonde, ne l’était pas, et 
faire comme si c’était normal ;

l’exil, c’était apprendre à écrire avec 
de belles lettres manuscrites liées entre 
elles, changer de pays et se mettre à 
écrire avec des lettres séparées ;

l’exil, c’était croire que si j’écrivais à 
mes grands-parents, ils en vivraient un 
peu plus longtemps, jusqu’à ce que j’aie 
le droit de revenir dans mon pays et de 
les voir ;

««

Santiago de Chile • 
(1971-1973)

• 
Ferney-Voltaire,
France, 
(2005-2021)
Genève, 
Suisse
(2021-)

•    Buenos Aires

• Plovdiv, Bulgarie
(1976-1978)

• 
Mons, Belgique

(1978-1980)

• 
Puebla 

Londres, Canterbury, Wye 
Grande-Bretagne (1998-2002) • 

Bruxelles, Belgique
•  (2002-2005)

• 
Rio Cuarto 

• Bariloche 
 Argentine
(1973-1976)

Tenochtitlan, 
Coyacán, 
Tepoztlan
(Mexico)
•

Mexique
(1980-1998)
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l’exil, c’était le fait que les autres 
avaient toujours raison et nous jamais ; 
c’était arriver à l’aéroport avec un excé-
dent de poids de valises et de bagages à 
main ;

l’exil, c’était faire semblant, devant 
mes camarades d’école, que finalement 
je n’avais pas vu grand-chose du monde 
pour qu’ils ne croient pas que je fabule ;

l’exil, c’était vivre des fêtes transgé-
nérationnelles, et un peu amères, dans 
des stations de train ou des aéroports, 
au moment des adieux.

Au moment où Philippe Hernandez 
m’a posé la question, l’exil s’était trans-
formé en autre chose. J’aurais tout aussi 
bien pu lui répondre :

Nous avons quitté Santiago du Chili 
le 28 décembre 1973, j’avais deux ans.

J’aurais ensuite listé :
• 1973-1976 : Argentine 

(Buenos Aires, Rio Cuarto, 
Bariloche) ;

• 1976-1978 : Bulgarie (Plovdiv) ;
• 1978-1980 : Belgique (Ghlin) ;
• 1980-1998 : Mexique (Puebla, 

Tenochtitlan, Coyacán, 
Tepoztlán) ;

• Puis j’aurais poursuivi, si 
j’avais pu anticiper mon propre 
itinéraire :

• 1998-2002 : Grande-Bretagne 
(Londres, Canterbury, Wye) ;

• 2002-2005 : Belgique (Bruxelles) ;
• 2005-2021 : France 

(Ferney-Voltaire) ;
• 2021 : Suisse (Genève, Lausanne).

Mais sur le moment, je n’ai pas eu 
la force de répondre à sa question. J’ai 
insisté sur la tequila, l’ai accompagnée 
de cocaïne, puis je me suis réfugiée 
dans les toilettes pour faire l’amour 
avec ma meilleure amie et ne pas avoir 
à répondre. L’abîme intérieur était trop 
grand et j’étouffais si j’essayais d’en 
rendre compte. La seule manière de sor-
tir de cet abîme était un chemin spirituel 
avec de multiples arrêts, dont une étape 
allait être de trouver un lieu sûr et de 
plonger dans les archives de ma famille.

En 1998, un rêve que j’ai intitulé 
« De  retour chez moi » m’a donné le 

courage de commencer ce travail. Le voi-
ci : « De  regreso a mi casa. Je rêvais que 
j’entrais dans ma maison. C’était comme 
pénétrer dans un œuf en passant à tra-
vers son nombril, pour autant que les 
œufs en possèdent un. Je revenais d’un 
long voyage et en entrant je me trouvais 
face à une fête un peu décadente, avec 
de jeunes gens très ivres. J’étais déçue 
de ne pas trouver un nid ou un endroit 
douillet, fatiguée du long vol que j’avais 
fait. C’était, malgré la beauté extérieure 
du foyer, un espace envahi par la dou-
leur et la volonté d’évasion anesthé-
siante. Cependant c’était réconfortant 
d’être parvenue à faire ce trajet pour dé-
couvrir ça. C’était comme une rave party 
prolongée jusqu’à l’aube . »

»
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L’EMPREINTE LA NIÑA DE SUS OJOS

III S’arrêter en chemin

L’EMPREINTE

VIII

LA NIÑA DE SUS OJOS

Être gitan
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genre roman
rayon littérature
thèmes Paris, art contemporain, décideurs culturels
livre et film connexes A Moveable Feast d’Ernest Hemingway 

(Paris est une fête, trad. de Marc Saporta, Gallimard, 
1964), The Party de Blake Edwards (1968)

—

collection ShushLarry
format 11 x 17,5 cm, env. 300 pages,  

broché
isbn 978-2-88964-048-5
prix CHF 17,80 / € 14

PA RUT IO N  :  3  M A Rs 2023

Pierre Escot & Hubert Renard

Dimensions variables

Paris est une fête, écrivait l’autre… Pas pour tout le monde ! répondent 

en cœur hubert Renard et Pierre Escot dans un récit à la fois loufoque 

et tragique sur un milieu qu’ils connaissent bien, celui de 

l’art contemporain.

Dimensions variables est un roman 
à quatre mains en équilibre entre 
arts visuels et littérature. Le monde 
de l’art contemporain est son dé-
cor, qu’il érige entre réalisme et 
satire. Les changements de forme 
à l’intérieur du récit (poèmes, 
journal intime, listes, dialogues et 

chansons) et les variations de tonalité (de la farce à la 
comédie dramatique) témoignent de la volonté des deux 
auteurs complices d’utiliser tous les ressorts du milieu 
parisien de l’art, qu’ils fréquentent assidûment - et jo-
vialement ! - depuis de nombreuses années, en tant que 
plasticiens. Les personnages s’affirment, les intrigues 
se tissent et le narrateur, d’une généreuse goujaterie, 

s’amuse à créer les rencontres dans ce milieu si inquiet 
de son apparence. Si l’on peut reconnaître des figures 
et des caractéristiques du monde globalisé de l’art, de 
ses manies et de ses vanités, l’ouvrage évite habilement 
la critique institutionnelle ou l’étude sociologique. Il 
préfère le jeu avec les images et les symboles. Malgré 
leurs égos encombrants, les personnages de ce roman 
contemporain, en quête désespérée de visibilité ou dans 
des élans de retrait de la vie publique, dans l’eupho-
rie et la démesure, ou dans l’urgence de la disparition, 
cherchent tous une réponse à cette lancinante question : 
Qu’est-ce qu’une vie réussie ?

ROMAN

art&fiction
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Pierre Escot, né à La Rochelle en 1965, vit à Paris. Il 
est écrivain, poète, éditeur et plasticien. Ses vidéos ont 
été montrées au Centre Pompidou dans le cadre de 
Littératures pirates et dans divers festivals en Europe. 
Il a publié Planning aux éditions PPT en 2007, Occiput, 
poème sexuel à l’Espace d’en bas en 2020, Piotr chez 
Incertain sens en 2021. Chez art&fiction a paru Le Carnet 
Lambert en 2015. 
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Né en 1965 à Lyon, Hubert Renard vit et travaille à Paris. 
Il construit sa propre et possible carrière d’artiste, en ac-
cumulant une documentation constituée de catalogues 
d’exposition, d’articles de presse et de monographies. 
Il publie son premier roman Sans titre chez art&fiction 
en 2013 et Le Catalogue raisonné d’Hubert Renard en 2021 
aux éditions Michèle Didier.
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Rémanence et salami  : vidéo-
installation, six écrans 
suspendus, six performers. 
Dimensions variables.  
Œuvre réalisée en 
collaboration avec l’Ecole 
les sourd-muets d’Aix-la-
Chapelle et le groupe de 
lecture de Saint-Cyr.
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Bon, alors hier, j’ai vu Julien. 
Il vient juste de finir son 
dossier de demande de rési-
dence. Il y avait Olga avec son 

Ricard tomate, elle dit que Matessard, ce 
vieux con, fait partie du jury. Julien tra-
verse deux nuits d’insomnie.

Avant-hier, Philippe m’a assommé au 
téléphone avec son  discours sur la perte 
des signes. Je sortais d’une bronchite. Il 
dit que l’art doit retrouver son pouvoir 
de transcendance. J’ai repris un suppo.

Avant avant-hier, en pleine bron-
chite, Sophie est passée à l’improvis-
te. Elle dit : tu es un hypocondriaque 
procrastinateur.

Avant, avant, avant-hier, Luc me 
montre un roulement à billes. Il le pose 
sur l’unique table de son atelier vide. Il 
dit : « C’est exactement ça. »

Avant, avant, avant, avant-hier, ren-
dez-vous à Confluences où Jacques et 
John présentent leur concert-perfor-
mance pour quatuor à cordes et frigi-
daires. Je déteste les performances et les 
artistes qui font des performances. On 
voit tous les jours des performances à 
la télé ou sur youtube. Pas grand monde 
mais ambiance très chaude.

Avant, avant, avant, avant, avant-
hier, table ronde à Grenoble : « Multiple/
unique ; Proche/lointain ; Public/privé. » 
Je me suis fait agresser par une conser-
vatrice à la retraite. Elle me reprochait 
mes propositions trop radicales. J’ai en-
fin rencontré Thomas Richmeyer, nous 
avons bu, beaucoup, il dit tu es un réac-
tionnaire ultra-libéral.

Avant, avant, avant, avant, avant, 
avant-hier, Olga m’avait promis de me 
présenter une stagiaire, elle débarque 
avec une jeune fille, étudiante en his-
toire de l’art. Pendant qu’elle me vante 
ses mérites, je me demande ce que pour-
rait bien donner un plan à trois avec jeux 
de rôles et accessoires en cuir, Olga en 
Maîtresse juste mais sévère.

Avant, avant, avant, avant, avant, 
avant, avant-hier, réveil malaise, à quoi 
bon tout ça ? Pourquoi continuer ? 
Je  vais me faire un café, coup de télé-
phone, la subvention a été acceptée, 
je me recouche.

Avant, avant, avant, avant, avant, 
avant, avant, avant-hier, dimanche en 
famille, mon père imperturbable me de-
mande quand je vais trouver un vrai tra-
vail, ma mère s’inquiète de mon célibat, 
ma sœur me trouve amaigri, son caniche 
me renifle l’entre-jambe.

Avant, avant, avant, avant, avant, 
avant, avant, avant, avant-hier, soirée 
mondaine en appartement chez Jean-
Jacques avec la crème des folles de l’art. 
Soirée MDMA, coke et whisky. Nous 
partons au Dépôt. Là-bas, tout le monde 
s’éclate sur le dancefloor ou s’enfile dans 
les backrooms. Je vais rejoindre Jessica 
dans sa boîte à gouines.

Avant, avant, avant, avant, avant, 
avant, avant, avant, avant, avant-hier, à la 
librairie du Centre Pompidou, en feuil-
letant le dernier Art-press, je trouve mon 
nom dans une liste faite par un artiste 
suédois, recensant les personnalités 
qui ont nourri son travail. Surpris d’être 
cité par ce médiocre, ce suiveur, ce sé-
ducteur de jeunes curatrices égarées, ce 
charlatan des faubourgs, je déchire la 
page et la glisse dans ma poche.

Avant, avant, avant, avant, avant, 
avant, avant, avant, avant, avant, 
avant-hier.

Contrôle, fenêtre de tir
Diffusion sonore par haut-parleurs 
dans des pots en verre de Murano, fi-
lins, gyrophares et panneau indicateur. 
Dimensions variables.

Arrestation souple
Super 8, refilmé en mini-DV, transfert 
Pal-Secam numérisé 16 mm sur support 
HD, 1 mn 27, en boucle. 

L’agence d’intérim
Vitrine, un poussin vivant, roulette de 
casino en mouvement. 150x105×100 cm.

Mode d’emploi
Texte à la craie blanche sur mur blanc. 
Dimensions variables.
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Ça va chier dans le ventilo
Fumigènes, néons rouge, avertisseurs, 
céramiques, tapis de plumes, cotillons, 
escabeau.

Dimensions variables.

Clair-obscur et cadenas
Broderies de fils électriques sur plexi-
glas rétro-éclairé. 54×33×15 cm.

Trente-trois positions identiques
33 figures en carton découpé dis-
persées dans l’espace d’exposition. 
33 fois 45×33×50 mm.

Rémanence et salami
Vidéo-installation, six écrans suspendus, 
six performers. Dimensions variables.

Œuvre réalisée en collaboration 
avec l’école des sourds-muets d’Aix-
la-Chapelle et le groupe de lecture de 
Saint-Cyr.

Pipi
Peinture murale. Dimensions variables.

Fabienne Camus
Bas-relief sur éponge de cuisine. 
80×65×25 mm.

Le syndrome de Stendhal
Système de balise thermosensible assis-
té par ordinateur à reconnaissance vo-
cale, traceurs laser à résonance magné-
tique. Dimensions variables.

Commande dans le cadre du pro-
gramme « Art et Science » du minis-
tère de la Culture en partenariat avec 
l’INSERM.

Localisation de la République
Terminal informatique et systèmes en 
réseaux. Dimensions variables.

Œuvre réalisée dans le cadre d’un 
échange entre l’université multimédia 
de Toronto et le Shanghai Institute.

La mort des mondes
Vidéo, 30 secondes. Projetée une fois 
par heure. HD.

Ça va l’faire.

La tasse en porcelaine de bohême bleue 
à fleurettes blanches sur la table en for-
mica orange. Une main d’homme, les 
ongles manucurés, jaillit d’une manche 
de fibre blanche lisse et fraichement re-
passée au bouton de manchette en or. 
La caméra pivote mais alors très très 
très lentement. Des chants d’oiseaux 
printaniers se font entendre. Le plan 
pivote encore très lentement mais vrai-
ment très très très très lentement sur 
un autre homme assis. Cheveux orange 
ébouriffés, œil au beurre noir, rouge à 
lèvre écarlate, sourire édenté. Il porte 
une robe à crinoline de dentelle rouge et 
noire. Il ferme les yeux et dit avec dou-
ceur : « oui, oui, oui, oui. » Une silhouette 
passe devant l’écran, m’invite dans la 
salle d’exposition suivante : les jolis culs 
ont toujours été les guides privilégiés de 
mes visites et pérégrinations muséales.

Je rentre, emprunte le long couloir 
blanc, il fait sombre. Luc a supprimé les 
appliques électriques. Je déboule dans 
une grande pièce vide. La table basse et 
le fauteuil club ont disparus.

Il me dit au sujet du roulement à 
billes qu’il m’a montré avant, avant, 
avant-hier :
— C’est pas exactement ça, c’est pas tout 
à fait ça, c’est pas encore tout à fait ça, 
c’est pas ça quoi.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je crois que ce n’est toujours pas le 
bon.
— Tu déconnes là...
— Mais non, j’t’assure.
— Luc, il est vraiment très bien ce rou-
lement à billes. Qu’est-ce qu’il te reste 
maintenant ?
— Et bien, il me reste un matelas, une 
table, une cafetière, un jeu de vêtements 
et ma trousse de toilettes. Et le roule-
ment à billes.

Depuis des années, Luc cherche 
dans son atelier, l’objet, le seul, l’unique, 
le premier et le dernier, résumant à lui 
seul trente ans de recherches. Il fut un 
peintre figuratif pour les beaux jours 
de la rive gauche en quête de sens. Ses 
expositions étaient attendues, courues, 
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commentées, admirées. Ses œuvres 
achetées avant même d’être terminées. 
Il passa assez vite d’un travail figuratif 
et flashy, scènes de rues et panneaux de 
signalisations, à des agrandissements 
au microscope de végétaux, microbes 
et bactéries. Il en vint à réaliser des 
monochromes à vingt-cinq couches de 
peinture croisées et superposées. Cette 
évolution de son travail lui fit perdre 
collectionneurs et galeristes. Une jeune 
femme nouvelle dans la profession, dé-
cidée et admirative, l’exposa encore. 
Il montra tous les ans dans sa galerie un 
unique monochrome gris dont il rajou-
tait une couche à chaque exposition. Luc 
finit par rompre avec elle, cessa toute ac-
tivité publique, quitta son appartement 
donnant sur la Seine pour vivre défini-
tivement dans son atelier dont l’unique 
verrière ouvre sur le jardin japonais de 
l’hôtel particulier d’un chanteur rock 
parti au Népal. Depuis, il a recensé dans 
un cahier d’écolier à petits carreaux et 
marge à gauche, tous les objets de l’ate-
lier jusqu’au bout de scotch laissé sur 
le mur blanc. À chaque fois qu’il débar-
rasse l’atelier d’un objet, il le barre d’un 
trait horizontal et définitif. L’atelier se 
vide progressivement vers son œuvre 
ultime : le dernier objet. 

Je tourne autour de l’unique grande 
table. Le roulement à billes est là, au mi-
lieu, étincelant. Je revois Luc me dire 
avant, avant, avant-hier : « c’est ça, c’est 
exactement ça. »

Luc m’observe, désarmé, triste. 
Je prends le roulement à billes qui 
m’échappe et tombe. Les billes pro-
jetées hors de la structure métallique 
cliquettent sur le sol en s’éparpillant. 
Nous les regardons se répandre sur le 
parquet. Certaines s’arrêtent entre deux 
lattes, d’autres suivent la légère déclivité 
du sol.
— Ouaiiis !
— Quoi ?
— C’est exactement ça !

Luc se baisse, prend une bille entre 
le pouce et l’index.
— La bille ! C’est exactement elle !

16 h 12. J’attends Olga. Qu’est-ce 
qu’elle me veut ? Un rendez-vous avec 
un galeriste, une subvention, l’intronisa-
tion dans un réseau ? Il y en a tant, de ces 
filles curatant de partout, sourire bien-
veillant, mot gentil, enthousiasme juvé-
nile, c’est agréable. Elles aiment tout le 
monde et quand elles n’aiment pas, elles 
n’en disent rien. Elles sont assistantes 
de galerie, médiatrices de centres d’art, 
amantes de jeunes artistes ou de vieux. 
Elles grattent quelques lignes par-ci par-
là pour nous dire que l’artiste interroge 
le réel. On les trouve dans les couloirs 
du ministère, dans les mairies derrière 
la porte marquée culture, dans les fracs, 
les dracs, les cnacs, les macs, les cracs, 
les clacs, les credacs, les camacs, les ci-
pacs, les cnaps, les cacs, les ceacs, les 
ensacs, les esacs, les snacs, les iacs, les 
ecnacs, ce sont elles qui viennent vous 
dire qu’il manque un formulaire à votre 
dossier, c’est avec elles que vous vous 
battrez pour arriver à monter l’expo 
du commissaire en vogue, elles pré-
parent le service de presse, font un café, 
cherchent et proposent, composent avec 
les instances, vont chercher l’argent, 
redoublent d’enthousiasme, elles sont 
endurantes, elles ont de la mémoire ces 
nouvelles ambassadrices, ce sont elles 
qui décident, ce sont elles qui font tout.

16 h 45. Olga n’est toujours pas là. Je 
la prendrai en levrette en l’insultant, je 
sais qu’elle aime ça. 

17 h 15. Olga ne viendra pas. Je lui 
laisse quatre textos d’insulte. Je rentre 
me branler. Il faudrait quand même 
que je me mette au travail. Finissons de 
mettre à jour ces dossiers.

»
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Cécile Mainar/di

Roman d’exposition. Reward Drawer,  
le tiroir de récompenses

Une trouvaille archéologique faite dans un ready-made de Marcel 

duchamp est la matrice de ce Roman d’Exposition que propose Cécile 

Mainar/di. Une exposition en quinze chapitres, qui sont 

autant de pièces exposées, autant de pièces à conviction...

Une vision née du retournement 
d’une œuvre de Marcel Duchamp 
datant de 1923, Wanted : $2,000 
Reward, est à l’origine de ce texte. 
Une quinzaine de chapitres, dis-
tincts et autonomes, décrivent 
l’étrangeté de cette découverte, les 
tentatives de transcription plas-

tique d’une expérience qui est de l’ordre d’une révéla-
tion, et les œuvres auxquelles celle-ci peut prétendre 
donner lieu.

Un peu comme si cet auteur-artiste-archéologue, ce 
« regardeur » du futur, « faisant le tableau », en faisait un 
autre qu’il signe de son propre nom.  Mais son nom n’a-
t-il pas déjà disparu ?
Traité plasticien, auto-essai, qui déplace le texte sur le 
terrain de l’exposition, ce livre, à la croisée de l’art et de 
la fiction, se donne aussi à lire comme une chronique 
singulière, pour reprendre le vocabulaire de Walter 
Benjamin.

ESSAI

art&fiction
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Cécile Mainar/di est poète et artiste. Elle vit entre Nice 
et Paris. Elle a été résidente à la Villa Médicis, où elle 
est revenue pour y écrire son dernier livret. Son travail a 
fait l’objet d’interventions et de lectures publiques, ainsi 
que de créations radiophoniques, comme L’Eau super-li-
quide. Parmi ses œuvres poétiques : La Blondeur, Je suis 
une grande Actriste, L’Immaculé Conceptuel, Rose Activité 
Mortelle, Idéogrammes Acryliques... autant d’ouvrages où 
Cécile Mainar/di tourne autour d’un point de sidéra-
tion, depuis lequel le langage lui-même semble ne plus 
renvoyer qu’à son propre mirage.
Elle intervient ainsi régulièrement dans les écoles et 
les lieux d’art, et oriente de plus en plus sa pratique du 
côté de l’image, et de la situation parlée, comme si, en 
somme, toute ses explorations littéraires n’avaient été 
qu’un liminaire conceptuel à ce geste désormais décisif 
pour elle de déplacer le poème dans l’art.
Son dernier opus, Le Dégré Rose de l’écriture, sous-titré 
Performance Under Reading Conditions, acte cette conver-
sion, et l’engage dans une écriture résolument artistique. 
Mais Cécile Mainar/di opère aussi dans le seul champ de 
l’art. Un format, un genre artistique : les « Mainardises ». 
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« PROLOGUE

PERFORMANCE UNDER 
READING CONDITIONS, 

sous-titre que propose l’auteur incertain 
de ce livre, l’auteur dont le nom transi-
toire et mouvant questionne déjà par sa 
perte progressive de lettres l’acte de lire. 
Considérant la lecture comme l’une des 
conditions possibles, voire futures, de la 
performance et plus largement de l’art, 
Cécile Mainar, rebaptisée d’un nom au-
quel manquent désormais deux lettres, 
s’en va donc vous raconter cet épisode 
fondateur où la simple lecture d’un 
mot —au centre d’un ready-made de 
Duchamp— a basculé dans l’expérience 
d’une vision. Cette vision, si elle a bien 
eu lieu, s’est presque aussitôt déployée 
en une série d’actions et de réflexions 
conjointes : production de maquettes, 
amorces de raisonnements, spécula-
tions spéculaires… dont l’immédiateté et 
la faculté de faire irruption dans le pré-
sent ne semblent rien avoir à envier aux 
exigences telles que les connaît la per-
formance et, permettez cette confidence 
in medias res, dont les lignes que vous 
avez sous les yeux sont sans nul doute 
les derniers prolongements.

La performance peut-elle recouper 
l’expérience d’un sujet en proie à une 
vision ? Peut-elle consister en un acte 
de vue ? A-t-elle à voir avec un corps 
confronté à une épreuve sans précédent 
du regard ? Comme l’apparition béa-
tique, dont la peinture italienne a donné 
de si belles images, la performance a be-
soin qu’on revienne sur elle pour com-
prendre ce qui s’est passé. Que s’est-il 
passé en effet ? S’il fallut plus de huit an-
nées à Hildegarde Bingen pour essayer 
de décrire ses visions mystiques, il m’en 
faudra certes moins comparativement 
pour relater la mienne si peu initiée. 
N’empêche, il m’en coûtera toujours le 
même effort obstiné pour revenir sur ce 
qui a eu lieu. Et si l’une comme l’autre 
de ces apparitions (la première sacrée, 
l’autre profane) auraient pu ne jamais en 
finir, leur stupeur d’origine s’est identi-
quement trouvé dans l’écriture le lieu de 

son évasure, et dans l’épaisseur conden-
sée des pages de quoi être amortie 
comme une balle tirée en plein cœur. Ce 
faisant, charge à l’écriture d’en faire aus-
si peut-être une autre image, une autre 
vision. Qu’est-ce qu’une vision ? Parfois 
j’attends de connaître une phrase par 
cœur pour la peindre.

Performance under reading condi-
tions, à condition justement que cette 
notion de lecture soit prise pour ce 
qu’elle est, soit très exactement pour 
le contraire de l’activité passive qu’on 
la suppose être à tort. Productrice de 
mécanismes complexes et d’intenses 
mises en résonance (au regard desquels 
la performance, dans son apparente im-
médiateté, semble se démarquer radi-
calement), cette opération de la lecture 
en vient parfois à œuvrer au-delà d’elle 
même : elle traverse alors la page, fait de 
la page une toile et, une fois la toile tra-
versée, retraverse celle-ci une seconde 
fois pour se retrouver à sa surface, plus 
initialement.

C’est cela aussi à quoi se soumet 
l’écriture de ces lignes, dont ça n’est 
pas le moindre enjeu pour moi qu’elles 
n’aient pu être écrites que parce qu’elles 
ont déjà d’abord été lues —par prin-
cipe dirais-je, autant que dans l’atelier 
de leur fabrication plastique—. Écrire 
en tant qu’on agence les conditions de 
lecture du texte qu’on est en train de 
lire en tant qu’on agence les conditions 
de lecture du texte qu’on est en train 
d’écrire… etc… Quelque chose comme 
un contre-Pierre Ménard, non plus au-
teur du Quichotte qu’il recopie, mais 
lecteur d’un Quichotte que son auteur 
n’aurait pas encore écrit (et pour cause, 
il s’y reprend sans fin pour ce faire). Un 
anti-Pierre Ménard qui fait lecture d’un 
texte non-écrit. Un Pierre Ménard réver-
sible, qui lirait un texte (ou seulement un 
mot) non écrit, et qu’il s’en irait ensuite 
librement commenter. Le photographie-
rait-on par surprise en train de le lire, 
qu’on le verrait livre à la main, mais que 
la main serait vide. 

C éC I L E M A I N A R /d I  |  RO M A N d’E x POs IT IO N  ESSAI

3535



Que fait d’autre Cécile Mainar, dont 
le nom persiste dans sa prononciation 
de {« Ménard »} sinon aussi se livrer à la 
brisure et à la fragmentation de son nom 
pour ainsi avoir toujours à le relire ? Oui 
que fait-elle, elle qui s’abandonnant au 
fantasme de l’effacer pour ne plus de-
venir personne, relit indéfiniment son 
propre nom ?

Des fragments manuscrits de ce 
texte, certains soir à la lumière de ma 
lampe de chevet, je mire en transpa-
rence les plus grandes feuilles. A leur 
danse calligraphique, je les trouve supé-
rieures à l’envers qu’à l’endroit. Comme 
si le théorème que cherche à consigner 
ce texte toujours à venir, toujours à 
écrire, s’y donnait là à voir d’un coup, 
avec la limpidité d’une image. Qu’est-ce 
qu’une vision ?

CHAPITRE I
REMONTÉES DU MONDE RÉEL
LES EAUX STAGNANTES D’AVANT 

L’IMAGE

Que se passait-il dans mon cerveau 
au moment où je vis les lettres du mot 
R  E  W  A  R  D pivoter sur elles-mêmes 
et s’inverser selon un axe vertical ? 
Comment s’étaient-elles retournées 
pour donner à lire en miroir un autre 
mot à la place ? Distribution de lettres 
comme distribution de cartes. Dans ce 
miroir immatériel, R  E  W  A  R  D était 
devenu D  R  A  W  E  R. Le mot « récom-
pense », celui de « dessinateur ». J’en 
croyais à peine mes yeux. Il m’avait 
fallu immédiatement vérifier. Et j’avais 
aussitôt recompté les lettres en les fai-
sant se correspondre une à une : la pre-
mière avec la dernière, la deuxième avec 
l’avant-dernière, la troisième avec l’an-
tépénultième… et ce, dans un va-et-vient 
halluciné de signes qui m’avait semblé 
rendre le mot plus court, plus long, en 
réalité d’une autre longueur, indéci-
dable. Leur chiffre était pair. Leur sy-
métrie parfaite. Elles étaient toutes bien 
là et dans l’ordre exact. Parfaitement 

dessinées. La chose s’était produite avec 
la fulgurance d’une vision. Le mot avait 
surgi telle une image. Apparition. Ce fut 
comme dans la phrase de Flaubert. 

Pareil en cela au lent développement 
des polaroïds, au cours duquel une 
seconde suffit cependant pour qu’on 
comprenne et voie l’image, le mot était 
apparu d’un coup. De telles images, 
des images belle-au-bois-dormant, qui 
hibernent au bain-marie du ralenti, et 
semblent ne pas en finir de s’extirper 
du blanc, exhument soudain le fantôme 
d’une forme, et oui se donnent à saisir 
d’un coup. La belle au bois dormant 
n’a besoin que d’un instant pour se ré-
veiller. Sens du baiser. Baiser du sens. 
Avant cela, on pourrait y expertiser l’in-
visible, le néant lui-même si l’on voulait. 
Et puis, comme un paysage qui sort de 
la brume, comme les naissantes et pré-
caires côtes du Cap Corse qu’on aborde 
en bateau, et dont on doute longtemps, 
jusqu’à cet instant de certitude qui fait 
crier Terre ! d’un coup on voit, d’un coup 
on comprend. Bien avant que la révéla-
tion de l’image n’ait touché à sa fin. En 
cours de noircissement. Si diaphane, si 
laiteux soit encore le papier, si fragiles 
et si peu tangibles les linéaments qui 
s’y dessinent en direction d’un visage, 
d’un corps, d’un paysage tout entier, de 
l’étendue des choses, de la puissance du 
jour qui en fait éclater le noyau comme 
une coque. La cohérence de la lumière 
émerge du monde par le haut d’un 
glacier.

Remontée du monde réel. Eaux sta-
gnantes d’avant l’image. Rizières du vi-
sible, le monde en est plein à craquer 
d’images en direction d’une seule. Cette 
image à peine vue, extra-visible d’être 
à peine vue —on imagine une grange 
dans un paysage de brume — n’existe 
jamais autant qu’à ce moment-là. Depuis 
sa calme étendue de lait au repos, elle 
demande à être vue, elle appelle au voir 
comme on hurle à la mort. Jamais si in-
vocante que lorsqu’elle frôle les ruines 
blanches du non-être, l’effroyable pâleur 
de ce qui ne l’aurait jamais fait exister. La 
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voit-on alors dans sa structure même ? 
dans sa structure idéelle, celle même 
qu’évoque Kafka à la vue d’une maison 
qui brûle, et qui, parce qu’elle brûle et se 
voue lentement, inexorablement à cette 
infinie simplification par le feu — l’ex-
tase ralentie de son démembrement— 
donne à voir, sa structure. Son dessin, 
noir.

Etait-ce cela qui s’était passé ? Avais-
je vu la structure d’un mot ? Avais-je lu 
un mot qui brûle ? La structure d’un mot 
peut-elle être celle d’un autre mot ? Ou 
plutôt non : La structure d’un mot peut-
elle être un autre mot ?  Un mot qui brûle.
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Après l’averse

Un déluge de pierres s’est abattu sur la terre. Fiction ou réalité ? Récit 

d’anticipation ou rapport scientifique ? Ou, peut-être, les pages d’un 

reportage exclusif extraites d’un magazine aimant 

les gros titres et les images un peu trash ? À vous 

de décider de la nature exacte de ce que vous 

tenez entre les mains.

Cette histoire nous 
parle de quelque 
chose qui adviendra 
peut-être un jour. 
Son origine est in-
certaine mais n’est 
pas si éloignée des 

récits qui nous racontent depuis la nuit des temps les 
grandes peurs qui hantent l’humanité et qui reviennent 
aujourd’hui en force dans nos paysages mentaux. Après 
l’averse, convoque aussi bien Derborence de Ramuz que 
le film catastrophe au ton acide Don’t look up. L’artiste 
Nicolas Fournier, qui est à la base de ce projet, a réalisé 
sur des années un vaste et incroyable matériel d’images 
comme une encyclopédie visuelle autour de ses centres 
d’intérêts: découvertes scientifiques, catastrophes ou 

explorations infra- et extraterrestre. Scénarisées par 
Antoine Jaccoud, fin scrutateur du monde et de la so-
ciété, les images sont commentées par les témoins d’un 
cataclysme venu du ciel et à qui il semblerait que l’on 
cache des choses…
À l’heure du deepfake qui constitue un nouveau sommet 
dans la possibilité de faire mentir des images, ce récit 
met en scène un sentiment commun de perte : notre 
image du monde semble s’effacer à mesure que nous 
le dupliquons. Et nous plonge aussi avec délice dans ce 
qui, pour le moment, paraît un mauvais rêve.
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Formé à Genève au dessin et à l’installation, 
Nicolas Fournier feint de se livrer à une peinture figu-
rative et documentaire généralement inspirée des nou-
velles du monde. Il en résulte un travail qui, sans ne rien 
taire des illusions d’une représentation fidèle du monde, 
en dit toutefois l’inquiétante étrangeté. 

Scénariste et dramaturge, fort d’une certaine prédilec-
tion pour le monologue, le lausannois Antoine Jaccoud 
aime à opposer un humour noir et décalé au caractère 
anxiogène de ses textes. À moins qu’il n’y soit contraint 
par quelque nécessité intérieure. 

Certains se signent 
maintenant avant de sortir 
de chez eux. Ils jettent 
un œil anxieux vers le ciel 
et se signent. Ils espèrent ainsi 
passer entre les gouttes.
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Après l’averse
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Certains se signent maintenant avant 
de sortir de chez eux. Ils jettent 
un œil anxieux vers le ciel et se 

signent. Ils espèrent 
ainsi passer entre 
les gouttes. 

Mais pour 
se signer 

il faut croire à 
quelque chose, ou en 

quelqu’un, c’est mon avis, en tout 
cas. 

Paul T., témoin
 

Comment vous dire cela ? 
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Nous sommes encore chez nous, 
matériellement, je veux dire. 
Mais en même temps, 
nous ne sommes plus chez nous. 
Est-ce que c’est nous qui avons comme tourné le dos à notre 
pays parce que nous ne le reconnaissons plus ?
Ou est-ce notre pays qui ne veut plus de nous tant il a 
changé ? 
Je ne saurais pas vous le dire. 
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Tout ce que je sais c’est que tout le monde ici ressent ce 
malaise.
Entre notre environnement est nous, le lien est cassé. 
Définitivement.
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Et cette situation nous met dans une profonde détresse.

15

galt (utc+1) 09:14 <titre section> galt (utc+1) 09:14 <titre section>

14

galt (utc+1) 09:14 <titre section> galt (utc+1) 09:14 <titre section>

Je vais vous dire une chose.
À mon avis, ces chutes de pierres venues du ciel les ont 
bien arrangés.
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