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Marthieu Megevand

Horizons. Portrait de Philippe Fretz

Comment trouver sa place ? Comment habiter sa vie ? C'est a partir de

ces questions-13, si fondamentales, que Matthieu Mégevand brosse son

Matthieu Mégevand
HORIZONS
On est jet€é au monde sans
l'avoir choisi, et la question,
la seule question au fond qui
vaille dés lors c’est: comment
_ | vais-je bien pouvoir habiter la
e Pllficl)ir;;ii% ety | vie? de quoi vais-je remplir
cet immense vide, ce gouffre

béant qui constitue I'exis-

tence? On ne fait pas vrai-

ment de choix. On tente, on
tatonne, on trouve soudain dans la nuit une prise, on s’y
accroche; enfant, Philippe Fretz a joué avec des plots
dans la lumiére finissante d'un jour d’été. Il a senti qu’il
y avait la un sens, quelque chose qui pouvait le remplir.
11 s’y est accroché. Donner du sens: bricoler, créer des
structures, habiller le blanc de formes et de couleurs. Se
trouver des compagnons - Joyce, Nerval, Jésus, Balthus,
Dante. Philippe Fretz devient peintre, et c’est un acte
de foi.

portrait du peintre Philippe Fretz. Et c’est a une

rencontre heureuse que nous invite I'écrivain.

La collection Portraits

Qui sont les créateurs et les créatrices d’images au-
jourd’hui en Suisse? Comment comprendre leurs par-
cours dans le foisonnement des propositions et des
discours? La Collection Portraits invite des €crivain-es
a dresser le portrait d'un-e artiste. Elle cherche a les ré-
unir autour des oeuvres, dans leur lieu de création, et a
instaurer un dialogue fécond. Dans la diversité des pra-
tiques artistiques, la Collection Portraits veut confier a
la littérature et a ses formes variées la mission de rendre
accessible au public la figure de l'artiste contempo-
rain-e, en associant a des textes courts un corpus d’il-
lustrations riche et inédit. Elle souhaite enfin apporter
une contribution au renouvellement des genres du por-
trait litt€raire et du portrait d’artiste, dans la plus grande
liberté de ton. Le premier volume de cette collection
est un portrait du peintre et graveur Philippe Fretz par
I’écrivain Matthieu Mégevand. Ironie du sort: ils sont
tous les deux éditeurs.

genre portrait littéraire

rayon littérature

théemes portrait, vie d’artiste, art contemporain, suisse

livres connexes Entre les vies de Giorgio Vasari (publié a
Florence en 1550), Sundborn ou les jours de lumiére de
Philippe Delerm (Gallimard, 1998)

) H|| H|||| H ““H ‘l | “ m |

collection Portraits

13,5 x 20 cm, 96 pages, broc
isbn 978-2-88964-036-2
prix CHF 18,50/ € 14,50
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Matthieu Meéegevand, né en 1983, est crivain. Il est di-
recteur éditorial du domaine «spiritualité » aux éditions
Bayard. Il a piloté a Geneéve les €ditions Labor et Fides
de 2015 a 2022. En 2011 parait 2 IAge d’Homme son
premier roman Les Deux Aveugles de Jéricho, qui regoit le
Prix de la Société littéraire de Genéve. En 2018 est publié
chez Flammarion La bonne vie, roman inspiré de la vie
du poéte Roger Gilbert-Lecomte. L'ouvrage est lauréat
du Prix Pittard de 'Andelyn et du Roman des Romands.
En 2019, son Lautrec, Prix Grands Destins Le Parisien,
constitue le deuxiéme volet d’'une trilogie romanesque
consacrée a trois artistes disparus prématurément (un
€crivain, un peintre, un musicien) et qui s’achéve en 2021
par Tout ce qui est beau, un portrait Emouvant de Mozart.

Philippe Fretz, né en 1969, obtient son diplome de
I’Ecole supérieure d’arts visuels de Genéve en 1992. Il
bénéficie d’'une bourse Kiefer-Hablitzel durant trois
années consécutives de 1996 a 1999, période durant la-
quelle il vit et travaille a Marseille. Il effectue ensuite un
s€jour de deux ans aux Etats-Unis, ot il peint et enseigne
a la Waring School de Boston. Il est lauréat de la bourse
Alice Bailly en 2002, et de celle du Aargauer Kuratorium
en 2014 et 2017. Il exerce également depuis une vingtaine
d’années une activité d’auteur et d’éditeur et co-dirige
la collection Sonar chez art&fiction. Depuis 2014, il se
consacre a un vaste chantier pictural autour de Dante,
sous le titre de Divine Chromatie.

PORTRAIT LITTERAIRE

Il parle encore

de I’'horizon et 'on
croirait presque voir
les vagues moutonner
au loin, les mouettes
virevolter dans le ciel,
les voiliers s’€loigner
dans le soleil.

Olivier Christinat

©
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PORTRAIT LITTERAIRE

HORIZONS

La lourde porte en fer s’ouvre et l'on pénetre dans un long
couloir aux murs blancs, éclairé au néon, qui sent le dis-
solvant. C’est une ancienne usine dont les vastes espaces
ont été séparés par des cloisons et réaménagés en ateliers.
Celui de Philippe jouxte la grande piece qui fait office de
cuisine. A Uintérieur, tout est impeccablement rangé: les
toiles au mur ou celles dans les étageéres, les deux fau-
teuils et la grande table en bois, les pinceaux sur le meuble
et le chauffage d’appoint ; la légendaire désorganisation
du peintre n’a pas sa place ici.

Lui, c’est un homme de taille moyenne, qui porte des
habits sobres et bien coupés, une abondante chevelure
brune et des lunettes rondes. Sa levre supérieure est sur-
montée d’une moustache fine et taillée qui fait comme
un sourire a lenvers sur son visage. Il a des yeux marron
et une allure sympathique qui donne immédiatement
confiance. A bien le regarder, on peine & retrouver chez lui

la sempiternelle excentricité de Uartiste; aucune exubé-
rance dans ses vétements, sa coupe de cheveux, ses gestes
ou son maintien; et s’il fallait deviner, on le prendrait sans
doute pour un fonctionnaire ou un comptable.

Je lui pose des questions et lorsqu’il répond, sa voix
est grave et mesurée. Les phrases s’enchainent de maniére
sobre et raisonnée. Aucune exubérance, pas la moindre
pose. Il parle et c’est comme un artisan qui vous explique-
rait son métier. 11y a des problémes qu’il s’agit de résoudre
et des difficultés qu’il convient de surmonter. Cest a la fois
trés simple et trés important.

De tout ce qu’on croit savoir ou présume d’un peintre:
nulle trace icl.

HORIZONS

Dans la petite piece, c’est 'ceuvre grandiose. La lumiere
filtrée par les carreaux salis semble faire trembler l’air.
AYintérieur tout est jaune et épais, les rayons du soleil
gonflent comme la braise d’un feu. La poussiére flotte,
le jour baisse. Il n’y a aucun bruit hormis les craque-
ments du parquet lorsque 'enfant se déplace doucement
pour bouger des plots. Ce sont des cubes de bois brun
clair lisses et 1égers, aux bords arrondis. Il y a quelques
triangles de couleur et des cylindres aussi, séparés des
cubes et dont il ne se sert qu'avec parcimonie.

L’enfant dépose un plot, doucement, sans geste inu-
tile, puis un autre plot, avec la méme prudence, le méme
mouvement régulier. Le rectangle est large, bien droit,
troué par quelques fenétres. L’immeuble peu a peu
séleve. A cdté, des maisons déja construites, des routes,
des ponts, d’autres immeubles, plus petits. Des voitures,
des chemins, des arbres aussi, des carrefours, des trot-
toirs, des camions, des tunnels, des terrasses.

Il n’y a plus d’heure. Il n’y a plus de temps. Il n’y a
pas non plus de motif ou de but. C’est 'ceuvre gratuite
du batisseur.

L’enfant s’attaque désormais a la partie la plus haute
de la ville, le coeur de la cité. Deux grands batiments
sont reliés par des ponts qui rejoignent de larges ave-
nues depuis lesquelles les habitations bordées d’arbres
s’étendent. Plus loin encore il y a des petites routes et des
tourelles, des prés et des champs entourés de barriéres.
L’'un des deux immeubles est achevé, 'autre doit gran-
dir encore. L'enfant tourne autour, I’observe, revient sur
ses pas, saisit un plot lisse qu’il dépose délicatement sur
I'une des fagades, observe a nouveau, déplace un triangle
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pour le mettre sur le toit d'une maison, reprend un plot,
allonge la structure.

Tandis qu’il travaille, il entend distinctement la
rumeur des passants qui discutent, le bruit des voitures
qui s’éloignent, les oiseaux qui piaillent dans les arbres
et les enfants qui jouent dans les cours.

Il n’y a plus ni pére ni mére. Il n’y a plus ni frére
ni sceur. Le petit chalet que 'on nomme Val Fleuri, &
Arveyes, perdu dans les moyennes montagnes vaudoises,
n’existe plus.

Ce sont seulement les petits cubes de bois entas-
sés les uns sur les autres depuis des heures et qui for-
ment peu & peu une ville idéale, une vaste mégapole, le
grand monde.

L’enfant s’accroupit pour remodeler quelques mai-
sons qu’il trouve trop éloignées les unes des autres. Il
gagne un peu d’espace pour dessiner une petite route
par laquelle des tracteurs passeront pour rejoindre
les champs. Derriére les grands immeubles, il laisse un
carré vide au sol qui servira de piscine municipale, ou de
parc géant, un peu comme celui de New York qu’il a vu
en photo dans un magazine. Lenfant regarde encore lon-
guement la derniére tour inachevée. Il voudrait quelle
domine et dépasse en hauteur tous les autres batiments.
Il pense s’y réserver le dernier étage pour y installer sa
chambre, son bureau, une salle de jeu, et des immenses
baies vitrées depuis lesquelles il pourra observer la ville
- saville. Puis il se rappelle I’épisode de la tour de Babel
que sa mere leur a fait lire le dimanche précédent, et se
demande si Dieu prendra ombrage d’une telle construc-
tion, et de l'orgueil avec lequel il I’a pensée.

10

HORIZONS

Alors, dans antre caché de son 4me, dans le for invio-
lable de son coeur, une phrase pénétre l'enfant et qui dit:
ici, c’est moi Dieu. Aussitot éclose, il la regrette et tente de
la chasser de son crane. Il en a honte et fait non de la téte.
Mais une part intime et inconnue de lui-méme ne peut
tout a fait se résoudre a renoncer a cela: au sentiment de
grandeur et de puissance que sa création engendre.

Pour s’amender tout de méme, il renonce a construire
trop haute la derniére tour, et 'achéve en lui donnant la
méme dimension que sa voisine.

Les rayons du soleil baissent, ce n’est plus du miel
mais une lumiére ocre et tamisée qui emplit la piece. Alors
qu’il s’appréte a entamer la construction de la piscine
(plongeoirs, toboggans, bassins a niveaux), affairé, obnu-
bilé par les dimensions et les courbes, les espaces et les
grandeurs, il entend soudain un bruit qui ne provient pas
de la ville mais semble sortir tout droit d’'un autre monde.

C’est comme une foudre qui frapperait.

11 lui faut plusieurs secondes pour réaliser que la
porte de sa chambre s’est ouverte, et que sa mere les
regarde fixement, lui et sa cité. D’abord, il garde la téte
baissée, groggy, comme coincé dans cet entre-monde
qui sépare le sommeil de ’éveil. Puis il reléve les yeux
sans dire un mot. Les rumeurs de la ville, le chant des
oiseaux, les cris des enfants, les vcombissements des
moteurs se sont tus. Sa mere attend encore quelques
secondes avant de lui demander finalement d’une voix
douce s’il n’a besoin de rien - car cela fait des heures
qu'on ne entend plus. L’enfant reste un moment inter-
loqué, comme incapable de prononcer une parole. Puis
il répond que tout va bien, qu’il joue.

1
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Julie Gilbert
Oui. C’est bien. Portrait de Delphine Reist

Des chaises de bureau impriment un parcours circulaire au sol,

des outils électriques vrombissent dans une étagére métallique...

Julie Gilbert

OUL
CEST BIEN.

Rencontrer Delphine Reist
Oui. C’est bien.

Faire un inventaire

Oui.

Parce que quand on rentre

Portrait
de Delphine Reist =

dans son atelier
ou dans ses expositions, tu vois, on a 'impression d’arri-

ver parfois dans une quincaillerie

Une quincaillerie de la fin du monde

ou 'huile des bidons n’arréteraient plus de couler
ou les tronconneuses marcheraient toute seule dans
leur vitrine

ou les bottes de chantier nous siffleraient des ordres
Une quincaillerie ot les outils sont des personnages
J’étais a Dunkerque 'autre jour avec elle

elle me faisait une liste virtuelle de sa prochaine
exposition

et je me suis dit que j’allais faire un inventaire.
Partir de tous ces objets

pour raconter

Delphine Reist

pour raconter son travail

pour raconter le travail

pour raconter le chantier

et comme tout fout le camp, 14, juste 1a dehors

les vraquiers plein de céréales, de minerais, de

La pression dans les usines, les ateliers, les
Raconter les boucles, les répétitions, les ali€nations
Oui. Comme tout fout le camp.

Oui. On va faire ca.

Les ceuvres de Delphine Reist mettent en scéne des
objets comme autant de personnages que 'écrivaine
Julie Gilbert inventorie pour parler du travail de 'artiste.

Un portrait en dialogue.

genre portrait littéraire
rayon littérature
thémes portrait, vie d’artiste, art contemporain, suisse

livre connexe A la ligne de Joseph Ponthus (Gallimard, 2020)

) H|| H|||| H ““H ‘"“lm

collection Portraits

13,5 x 20 cm, 96 pages, broc
isbn 978-2-88964-044-7
prix CHF 18,50/ € 14,50
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Delphine Reist est une artiste suisse qui vit et travaille
a Genéve. Lauréate du Swiss Art Award et du Prix de
la Fondation Iréne Reymond, plusieurs expositions
personnelles lui ont été consacrées, notamment au
Centre d’Art Pasquart de Bienne, au MAMCO a Gengve,
et au centre Fri Art de Fribourg. Son oeuvre est pré-
sente dans de nombreuses collections publiques telles
que: Centre Pompidou, Paris; les FRAC Rhone-Alpes,
Normandie, Occitanie et Limousin; Musée d’art du
Valais; Kunstmuseum Olten. Delphine Reist a enseigné
a I’Ecole des Beaux Arts de Lyon et poursuit actuelle-
ment son enseignement a la HEAD.

Julie Gilbert, qui a grandi en France et au Mexique, est
une scénariste et auteure suisse. Elle écrit pour le ciné-
ma, essentiellement avec le réalisateur Frédéric Choffat.
Ensembile, ils ont mené plusieurs projets, dont les longs
métrages La Vraie vie est ailleurs en 2006 et Mangrove en
2011 (tous deux en sé€lection officielle au Festival de film
de Locarno). En paralléle, Julie Gilbert enseigne I'initia-
tion a I'écriture de scénario a la HEAD a Gengéve. Elle
écrit également pour le théatre. La question de I'exil et
de l'identité traverse I’ensemble de ses travaux filmiques,
théatraux ou performatifs.

L’actualité de Delphine Reist

11.06 au 31.12 2022 exposition Vrac Multivrac, FRAC de Dunkerque,
curatée par le Centre Culturel Suisse de Paris

18.11au 16,12 2022 lecture et performance,
Bibliothéque sonore des femmes, Dunkerque

17,09 2022 au 29.01 2023 exposition au Cent quatre, Paris

Je reste plutot avec le mot truande
Que femme

Je reste avec toi tirant a la carabine
Tol maniant la bétonneuse

Toi fictionnalisant le réel

Prenant toujours une tangente joyeuse

PORTRAIT LITTERAIRE

Olivier Christinat

©
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OUL
CEST BIEN.

En fait ca commence comme ca
Par un lieu

Ca commence par un endroit
C’est comme ¢a que ¢ca commence
Par un lieu désaffecté

Arrété

Les machines inertes

Les portes cadenassées

Du mobilier abandonné

Des plannings déchirés au mur
Des traces d’huile au sol

Un lieu de travail

Mais fermé

Mais fini

Mais délocalisé

Ca commence comme ¢a
Usines de sardines au Portugal

Halles d’Alstom a Grenoble

Supermarchés désaffectés

Usine Kalinin a Tallinn en Estonie

Zone industrielle Nordbahnhof a Stuttgart
Abattoirs & Toulouse, Nice, Macao, Geneve
Chantier naval 4 Dunkerque

A Dunkerque, la premiére
fois que je suis venue, j’ai
pris un vélo. Je suis restée
dix jours. Les distances
sont plus éprouvantes
quailleurs. I1y ale vent.
Leventdelamer. Etilya
plein d’eau partout.

Tu passes ton temps a faire
des détours. J'avais demandé
aquelquun de me faire une
visite de la ville. Puis apres
ce qui m’intéresse, c’est de
regarder ce qui traine dans
larue, dans les poubelles.
Je suis aussi allée voir les
coopératives de pécheurs.
J’ai entendu I'histoire des
dockers. Les greves.

Je me suis intéressée aux
outils hors de proportion
pour les gros bateaux. A la
situation géographique de
Dunkerque. C’est ici que les

OUI C’EST BIEN.

premiers fruits exotiques et
les perroquets sont arrivés.
Lanouveauté est entrée

en France par ce port.

Au début, c’est comme ca,
ily a plein de choses qui
m’excitent, puis je laisse
tomber certaines pistes.

Cest le lieu qui est le point de départ
Cacommence la

Cavient juste de fermer

Oupas

Cavient juste de finir

Ou pas

On sent encore I'odeur de 'essence
Ou du sang

Ou pas

On entend encore le bruit de la machine
Ou les présences

Mais tout est vide

Cest fini

L’entreprise

Cest fini

L’usine

C’est fini

Le bureau

Cest fini

La manutention

Cest fini

Il reste les murs

Il reste les chaises
Il reste le sifflet du contremaitre
C’est cale point de départ
- Oui, cest ¢a.
Apreés la pleine production
Le plein emploi
Le grand projet

L’effondrement industriel
L’effondrement

On a cru que ¢a ne s’arréterait jamais

On a cru qu'on n’arréterait jamais de produire
On a cru qu'on construisait pour toujours
Cathédrales de béton

Toles

Hangars

Ponts roulants

Poutres d’acier

Et maintenant les ruines contiennent leur propre discours
Elles produisent leur propre histoire

Etleur utopie

Etleur futur

Donc ¢ca commence par un lieu

Un lieu hors-norme

Trop grand

Trop sale

Cacommence la

Dans la fascination

fascination fascination fascination

10
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OUIL C’EST BIEN.

Dans I'impossibilité de s’attaquer au lieu
Parce qu’il est trop grand

Cacommence la

Avec les restes

Les traces

Avec l'ossature

Le squelette

La chair a disparu

Onacru

C’est notre croyance qui reste

Etles corps sont au placard

Les corps sont rangés

Les corps

Les corps

Sont quelque part d’autre

En fait tu es comme une archéologue du présent

- Non. Pas archéologue. J'ai un rapport mou aux éléments.

Alors ce serait plutét comme une déambulation
Comme un rapport au hasard
Alarencontre
- Les objets sont des signes.
Pas de systématique
Pas d’étiquetage
Pas de schéme
Mais une forme de nonchalance
- Oui, je me sens assez nonchalante dans mon rapport
aux objets.
Pour ces lieux qui n’ont plus d’affectation
Pour ce qui est déchu
Une forme de curiosité joyeuse aussi
Pour ces lieux désaffectés

11

Les objets dévalués sont les témoins

Les chaises témoignent

Les bidons aussi

Les crochets de boucher aussi

C’est ca qui devient ton sujet

Etles corps sont dehors

Les corps expulsés des moyens de production
Sont dehors

Au chémage

Au bistrot

Au bodybuilding

Dans les maisons

Devant la télévision

Les corps sont rangés

Hors des lignes de comptabilité

Les corps trop épais

Trop humains

Trop réels

Sont effacés

Et les machines créées par les humains tournent a vide
Les stores des bureaux s’ouvrent et se ferment
Les chaises a roulettes tournent sur elles-mémes
Les voitures démarrent et calent

Les drapeaux montent et descendent

Les néons se détachent se brisent

et nous plongent dans le noir

C’est mécanique

Cacogne

Et cahoquete

Ca traverse

Et catombe

68
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ESSAI

Benoit Antille e¢f Robert Ireland

Imaginaires résiduels. Réflexions sur les
conditions contemporaines de I'’esthétique

Ce texte manifeste réaffirme la pertinence de 'expérience esthétique

dans une société contemporaine au sein de laquelle artistes et

Souvent associée a la notion d’art,
I'idée d’une «expérience esthé-
tique» serait-elle tombée en dé-
suétude dans la société contempo-
raine? Tel est le constat que font
des intellectuels et des artistes
qui défendent un art engagé poli-
tiquement, affirment que la posi-
tion de spectateur n’existe plus a
I’heure des nouvelles technologies
ou pensent que le sujet contemporain est de moins en
moins disponible au monde a cause notamment d’'une
crise de l'attention. L'Ecole de design et Haute école d’art
du Valais (EDHEA) a pris le contrepied de ces constats
en initiant un projet de recherche destiné a mieux com-
prendre les enjeux actuels de l'expérience esthétique
ainsi que ses mécanismes. Le but €tant, in fine, de ré-
affirmer la pertinence et la valeur d’un telle expérience.

Pour ce faire, Robert Ireland et Benoit Antille ont
choisi le mode du voyage, du périple, de la déambula-
tion, qui sont des modalités de I'expérience esthétique

intellectuels constatent sa disparition.

depuis le geste inaugural de Pétrarque, sur le mont
Ventoux, au road trip de Tony Smith. Cinq sites ont €té
choisis pour leur singularité, leur «génie du lieu»: une
pinéde artificielle a Vandoeuvres (CH), une intervention
artistique dans le village de Blessey (FR), un mémorial
monumental a Gibellina (IT), un barrage dans les Alpes
(CH) et un musée en plein air d’anciennes sculptures
communistes a Budapest (HU). Dans une perspective
toute sébaldienne, les deux chercheurs, I'un artiste
et l'autre historien de l'art, sont partis a la recherche
d’«imaginaires résiduels ». Ils ont cherché dans ces lieux
la présence ou la survivance de représentations com-
munes, inscrites dans la subjectivité et portées par une
expérience sensible, comme un regard paysager, une
émotion artistique, un trauma collectif, le «sublime» ou
une mémoire historique.

genre essai
rayon art
themes esthétique, paysage, histoire de I'art,
phénoménologie de la perception, mémoire
livres connexes Accélération. Une critique sociale du temps
de Hartmut Rosa (La Découverte, 2013), Acqua Alta
de Joseph Brodsky (Gallimard, 1992), Les anneaux de
Saturne de W.G.Sebald (Actes Sud, 1998)
collection San Remo
co-édition édhéa, Sierre
x 17,5 cm, 132 pages, broc
isbn 978-2-88964-045-4
prix CHF16/€ 14
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Benoit Antille est titulaire d'un Master of Arts en ar-
chéologie classique (Université de Fribourg, 2001) et
d’'un Master of Arts en pratique curatoriale (California
College of the Arts, San Francisco, 2011). Il travaille prin-
cipalement en tant que chercheur et conservateur indé- .
pendant basé en Suisse. Il est chercheur et professeur |
assistant a TEDHEA, enseigne a la Haute école d’art et
de design de Genéve (HEAD) et prépare un doctorat a
I'Université d’Amsterdam.

Robert Ireland, artiste plasticien, a étudié a I'Ecole
Cantonale d’Art de Lausanne. 11 a ensuite cofondé M/2,
lieu d’art contemporain a Vevey, a la fin de ses études. Sa
pratique inclut des interventions artistiques dans I'es-
pace public ou architectural, des publications de textes
littéraires et critiques sur l'art ainsi que sur I'espace et
larchitecture. Il a été chargé de cours a 'ENAC et au
collége des humanités a 'EPFL. Il est actuellement pro-
fesseur associé a 'EDHEA a Sierre.
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Imaginaires résiduels -
(( Lieux d’expériences esthé-

tiques

Hypothéses de travail

1. Souvent associée a la notion

d’art, l'esthétique serait-elle en train
de tomber en désuétude dans la socié-
té contemporaine? Tel est le constat
que font de nombreux intellectuels et
artistes comme Grant Kester ou Tania
Bruguera, qui défendent un art engagé
politiquement, Boris Groys, qui affirme
que la position de spectateur n’existe
plus a I'heure des nouvelles technolo-
gies, Hartmut Rosa, qui constate que
le sujet contemporain est de moins
en moins disponible au monde, Yves
Citton, qui pense que ce sujet fait face
a une crise de l'attention ou encore
Baptiste Morizot et Zhong Menghal, qui
déplorent l'attrait pour 'immeédiat dans
une culture de I'’émotion rapide.

2. Loin de considérer l'esthétique
comme désuéte, nous pensons qu’il est
d’autant plus légitime, voire nécessaire
de pratiquer cette relation au monde et
a l’art, compte tenu des problématiques
citées plus haut et a la condition ex-
presse d’une actualisation rendue pos-
sible par I'expérimentation de nouvelles
approches.

3. Nous avons donc décidé d’initier
un projet de recherche destiné mieux
comprendre les enjeux actuels de l'es-
thétique ainsi que ses mécanismes, en
déplacant la problématique du champ
théorique vers le champ de la pratique
(artistique). A nos yeux, un des aspects
les plus importants de I'esthétique ré-
side dans la disponibilit¢ au monde
quelle nécessite. Cette relation au
monde repose sur notre capacité a nous
désoeuvrer, a ouvrir un espace d’autono-
mie dans le réel pour percevoir le monde
sous des aspects plus relationnels.

4. Ce que nous avons convenu d’ap-
peler «expérience esthétique», pour
souligner sa dimension phénoméno-
logique, mais que I'on appellera aussi
«relation esthétique», pour inclure sa

dimension herméneutique, est une ma-
niere active d’étre dans le monde. La
relation esthétique ne se restreint donc
pas au champ de l'art. A la suite du phi-
losophe Jean-Marie Schaeffer, nous
voulons ouvrir cette forme de relation
au champ de l'expérience en général,
entendue dans un sens cognitif. Cette
expérience opere a partir des sens et de
la perception que tout un chacun a de
son environnement. Pour le philosophe
Gilbert Simondon, une telle expérience
est individuante, parce qu’elle préside a
la constitution du sujet dans son rapport
a soi, aux autres et au monde. Il s’agit 1a
de I'élément-clef de notre démarche: la
relation esthétique est a la fois constitu-
tive du sujet, de 'intersubjectivité et de
I'interrelationalité.

5. Un des enjeux de ce projet de re-
cherche est d'ordre méthodologique:
comment transformer une réalit€ sub-
jective en objet de recherche? De ce
point de vue, le recours a la notion
d’«imaginaire », nous aide a rendre 1'ex-
périence esthétique plus tangible, en
faisant peser le poids de notre projet au-
tant sur des questions de réception, que
sur la construction des «regards», ou
des modes de perception esthétiques,
qui déterminent cette réception. Quelles
représentations du monde et systémes
d’images collectifs et personnels condi-
tionnent notre maniere d’entrer en ré-
sonnance avec le sensible ? Quel sens les
imaginaires que nous portons donnent-
ils a notre relation au monde?

6. Si le recours a la notion d’ima-
ginaire nous permet d’aborder I'expé-
rience esthétique comme une construc-
tion culturelle et individuelle, il devient
des lors possible de lui donner une tex-
ture historique, temporelle, paralléle ou
complémentaire a sa dimension phéno-
ménologique. En intitulant notre projet
«imaginaires résiduels », nous postulons
que des regards esthétiques comme le
«Beau», le «Sublime» ou «l'esthétique
des ruines» existent a I'état de survi-
vance a travers notre héritage culturel.
Dans une démarche archéologique,
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voire géologique, nous pouvons donc
chercher la trace de ces imaginaires ré-
siduels qui constituent les différentes
strates de la «caisse de résonance» qui
fait vibrer le réel en nous: 'imagination.
Nous pouvons aussi nous demander ce
que ces imaginaires ont a nous dire au-
jourd’hui? Quels nouveaux usages peut-
on en faire? A quels types d’expériences
esthétiques nous donnent-ils acces?
Comment en inventer de nouveaux?

7. Nous appelons donc «imagi-
naires résiduels» les systemes d’images
constitués de visions du monde, de ré-
férences culturelles, de souvenirs, de
réves et d’expériences personnelles qui
faconnent notre regard sur le monde et
l’art, comme autant de strates dont nous
héritons culturellement et que nous
créons dans notre existence.

8. Parce que l'expérience esthétique
et les imaginaires résiduels sont de na-
ture subjective, nous abordons ce projet
de recherche par le biais d’'une pratique
personnelle, artistique et empirique,
plutot que par une démarche théorique,
académique, fondée sur une distance
entre sujet et objet. En nous position-
nant délibérément du coté subjectif,
nous voulons recourir au mode du récit
comme stratégie pour matérialiser et
questionner l'expérience esthétique—
nous inscrivant ainsi dans une tradition
de films et d’oeuvres littéraires qui se
sont attachées a traduire en images et
en mots la réception et les mécanismes
d’une telle expériences.

9. Nous avons décidé de réaliser une
série de cinq films documentant des ex-
périences esthétiques prises sur le vif
et de publier des textes faisant €tat de
nos réflexions a différentes étapes du
projet et sous diverses formes («mani-
feste», récit individuel, dialogue, des-
cription de lieux...) A travers ces films
et ces textes, nous voulons saisir «de
Iintérieur» comment se construisent
nos expériences esthétiques. Qu'est-ce
qui déclenche une expérience ou une
relation esthétique et comment elle se

communique, ou se socialise? Par quels
imaginaires résiduels sommes-nous
habités et comment regardons-nous le
monde a travers eux? Considérant que
le tournage fait partie intégrante du pro-
cessus d’approche, en tant que disposi-
tif, sa présence ne sera pas occultée mais
pleinement assumée en tant qu’outil.

10. Par sa nature subjective, immer-
sive et sa dimension expérimentale, nous
avons choisi la méthode de I'enquéte de
terrain pour servir de support aux ex-
périences esthétiques qui seront docu-
mentées et analysées dans les films et la
publication. Comme I’écrit Tim Ingold,
en effet, « expérimenter, c’est tenter
certaines choses et observer ce qui ar-
rive. Ainsi I’'art de I’enquéte avance et se
transforme en temps réel, en se mettant
au diapason de la vie de celles et ceux
avec lesquels I'enquéteur est en contact,
et plus largement du monde auquel tous
appartiennent (...). » De ce point de vue,
I'enquéte nous apparait comme une
méthode scientifique, heuristique, par-
ticulierement adaptée a I'objet de notre
étude: elle fonctionne sur un mode im-
mersif et dialogique comparable a 1'ex-
périence esthétique.

11. Pour réaliser nos enquétes, nous
avons décidé de nous immerger dans
cing terrains qui se distinguent par
leur «génie du lieu», tous potentielle-
ment porteurs d'un certain regard sur le
monde, d’'une certaine expérience ou re-
lation esthétique: une pinéde artificielle
a Vandoeuvres (CH), une intervention
artistique dans le village de Blessey (FR),
un mémorial monumental a Gibellina
(IT), un barrage dans les Alpes (CH) et
un musée en plein air regroupant des
sculptures de 1’époque soviétique, a
Budapest (HU).

12. Pour préparer ces enquétes de ter-
rain, nous €tablirons un univers de réfé-
rences communes. Des imaginaires par-
tagés, constitué de textes, d’oeuvres d’art
et de films qui seront, pour la plupart,
mentionnés dans notre publication. Ces
expériences et récits exemplaires seront
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analysés au préalable pour mieux saisir
les modalités de traduction de I'expé-
rience esthétique en tant que processus
communicationnel et individuant. Nous
choisirons des exemples qui démontrent
la valeur de I'expérience esthétique au
regard des problématiques mentionnées
au point 1. Nous favoriserons les récits
d’expériences plutdt que les ouvrages
théoriques.

13. Pour mener nos enquétes, nous
avons prédéfini un modus operandi
qui sera réévalué sur le terrain. Nous
voulons nous immerger dans les lieux
choisis pour nous y rendre disponibles.
Nous voulons nous mettre a I'écoute de
ces sites pour comprendre comment
se construit une expérience esthétique,
ce qui la déclenche et comment elle se
communique ou se partage a travers un
exercice de traduction verbale qui fera
l'objet de notre publication. Nos inves-
tigations devront tenir compte autant de
I'impact sensitif/émotif que du curseur
di artistique.

14. Nous postulons qu'une relation
s’établit, qu'une «rencontre a lieu», dés
lors que quelque chose brise notre in-
disponibilité au monde. Comme dans le
texte A Tour of the Monuments of Passaic,
de Robert Smithson, qui commence
par un voyage en transports publics, le
travail de terrain ne débutera pas sur le
site, mais dés le moment oul nous nous
mettrons en route vers ce site. Tenant
compte de la nature phénoménologique
de I'expérience esthétiques, nous avons
défini diverses modalités d’approche,
comme la promenade, I'errance, le road
trip ou la randonnée.

15. Le présent projet de recherche
propose un autre type d’approche
«site-specific», une autre approche de
terrain, en quéte d’imaginaires rési-
duels issus d'une relation esthétique
au monde. Ce faisant, nous voulons
questionner le rdle et la responsa-
bilité que lartiste peut endosser en
tant qu’«artiste-chercheur», opérant
a partir de sa subjectivité, de maniére

transindividuelle, intersubjective,
connexionniste, en usant d’'une forme
d’«intersectionnalité » qui dépasse cer-
taines barri¢res académique ou discipli-

naires .

16. A travers notre démarche, nous
voulons réaffirmer la valeur de la re-
lation esthétique au monde et la réac-
tualiser au coeur méme de la pratique
artistique.

ESSAI
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Olivia Pedroli

Troisieme oreille. Un livre d’écoutes
accompagneées

Dans ce livre, la musicienne Olivia Pedroli propose une rencontre

possible entre le temps de la lecture et 'espace des sons, une visite de

I'invisible du sonore.

Passant de la forét au rapport du
GIEC puis a Friedrich Diirrenmatt,
Préludes pour un loup, Lauda et
Mathilde sont trois projets de la
musicienne et compositrice Olivia
Pedroli. Ce livre invite a les ré-

écouter (via un QrCode) sous
I'influence de textes ou de docu-
ments, installés dans les situations que le livre propose.
Partageant ses méthodes de composition, ses préoccu-
pations personnelles ou ses échanges avec des scien-
tifiques, elle témoigne de ce qui se joue dans I’écoute,
qui devient avec elle une maniére de relier I'intime et la
nature. Une expérience éditoriale et musicale inédite, a
I’écoute du vivant.

son atelier musical et mental, une promenade dans

«Mes projets sont peut-étre réunis par cela: le fait que
tout agit dans l'oreille, que les sons entendus sont aussi
affaire de corps, d’images, de matiéres, de temps, de mé-
moires, de présences et d’absences. C’est peut-étre pour
cela que ce livre a a voir avec le théatre, cette sorte de ré-
union réfléchie des perceptions. Ce livre serait la petite
scéne d’un étrange théatre musical. »

Avec une préface du dramaturge Eric Vautrin et une
postace de Gavin Bryars, compositeur et contrebassiste.

La collection Mille et un plateaux

Debutée en 2019, la collaboration entre art&fiction
publications et le Théatre Vidy-Lausanne propose de
prolonger et partager le théatre par le livre.

genre essai
rayon musique
thémes sons, écologie, environnement
livres connexes Aprés le monde de Antoinette Rychner
(Buchet-Chastel, 2020), Habiter en oiseau de Vinciane
Despret (Actes Sud, 2019), Histoire de la modernité
sonore de Jonathan Sterne, (La Découverte, 2016)
collection Mille et un plateaux
co-édition Théatre Vidy-Lausanne
x 17,5 cm, 124 pages, broc
isbn 978-2-88964-040-9
prix CHF16/€ 12
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La musique d’Olivia Pedroli, multi-instrumentiste de
formation classique, explore des territoires mystérieux
et évocateurs, lorsque tout est clair mais rien n’est sir.
Faisant dialoguer classique, folk et musique expérimen-
tale, ses albums lui ont valu une reconnaissance interna-
tionale. Mais ses chansons, dans lesquelles sa voix douce
et cristalline se fond avec des arrangements soignés en-
tremélant cordes, piano, ou textures €lectroniques, ne
sont qu'un aspect de son univers, tant la Neuchateloise
s’emploie a faire dialoguer la musique avec d’autres arts.
Elle compose pour le cinéma (Hiver nomade de Manuel
von Stiirler ou Immer und Ewig de Fanny Brdauning no-
tamment) ou €labore des oeuvres multimédias singu-
lieres, comme Préludes pour un loup, présenté au Muséum
d’histoire naturelle de Neuchatel en 2014, ou Mathilde,
créé au Centre Diirrenmatt. A Vidy, elle a créé Uncertain
clarify en 2015, premiere €tape d’une évolution de la
forme du concert vers un spectacle multimédia et sen-
sible qui aboutira avec Les Volontés présenté en 2019.

Né en 1943 en Angleterre, Gavinz Brpars étudie la
philosophie avant de devenir contrebassiste de jazz,
mais ce seront ses compositions minimalistes au début
des années 1970 qui lui vaudront une reconnaissance
internationale. Musicien touche-a-tout, il travaille dans
des styles trés vari€s - opéras, concertos, madrigaux,
musique de chambre, musique vocale - composant éga-
lement pour le théatre, la danse ou le cinéma. Il a colla-
boré notamment avec John Cage, Merce Cunningham,
Tom Waits, Robert Wilson, Lucinda Childs, Brian Eno.

Vernissage du 3° opus de
la collection réunissant le
Théatre Vidy-Lausanne et
art&fiction le 24 novembre
2022 a Vidy!

ESSAI

19

© Yann Mingard

© Fabio De Paola/Guardian



OLIVIA PEDROLI | TROISIEME OREILLE

ESSAI

Le loup est un animal discret et curieux, aussi
effacé qu'il a une vie sociale forte.

Ecoutez une premiére fois les quatre Préludes
pour un loup a la suite dans une position
confortable, idéalement en forét.

34 TROISIEME OREILLE
PRELUDES POUR UN LOUP
PREMIERE
ECOUTE
PRELUDES POUR UN LOUP 35 36 TROISIEME OREILLE
LA FORET
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PRELUDES POUR UN LOUP 37

LA NUIT DU LOUP

Le loup se cache. Il vit dans les creux sombres
de l'imaginaire, taniere des plus grandes épou-
vantes. Or,changeant, iln'inspire pas vraiment
de sentiment immédiat. Il n'est pas le renard
qui parait si malin, ou l'hyéne qui immobilise;
il n'a ni l'élégance des grands félins, ni l'espie-
glerie du coyote; si peu du chien et de son ani-
malité de compagnie.

L'aura du loup, en somme, possede la terrible
neutralité du vrai danger. Elle est de l'entre-
deux, de l'insondable, ce sur quoi précisément
T'on projette tout. La frayeur originelle de la
prédation fait le loup pour 'homme. La méme
qui fait de 'homme un loup pour I’homme. La
nature bestiale comme puissance indomptable.
Les contes traduisent son cri a la fagon d'une
siréne qui annoncerait la sauvagerie. Mais le
loup hurle comme au ciel et a la lune, déploie
sa mystérieuse alerte a travers le paysage, sou-
verain d'un territoire qu'il sait sien. En pre-
nant garde au bruissement de leurs vestes
isothermes, dans ces petits matins humides,
ou au cceur d'une nuit de patience, certains ont
apercu puis capté le mouvement tant attendu.
Ils ont aussi créé des images simples forcément

38 TROISIEME OREILLE

sublimes, puisque libérées de la volonté d'étre
belles. Des clichés contrastés d'ou émanent
la grace cruelle d'une stratégie de chasse et
l'impétuosité de l'instinct de survie. Viseur
en transparence, un loup qui court dans les
bois, son corps qui sautille alors qu'il s’en va.
Cette sveltesse étonnante, qui le rend moins ef-
frayant qu'on aurait voulu. Des louveteaux qui
roulent sur le dos. Le bout trés noir d'une queue
qui s'agite doucement.

Ses savants déplacements, ses jeux de do-
mination, entre solitude et meute, ou plane
toujours le risque de mise a ban. Et encore,
troublant, ce regard vague de I'animal en cage,
plus indéterminé que contrit. Appelez cela sa-
gesse, appelez cela soumission... Observer le
loup nous renvoie a notre propre condition.

«Préquelle aux Préludes pour un loup», par Julie Henoch, extrait
du texte de présentation de I'installation Préludes pour un
loup au Muséum d'histoire naturelle de Neuchatel (2014)

Voici quatre de ces images, a regarder en écou-
tant la musique.

21



OLIVIA PEDROLI | TROISIEME OREILLE

44

TROISIEME

ECOUTE

TROISIEME OREILLE

PRELUDES POUR UN LOUP 45

PIERRE, LE COR, LA SCIE
ET LE LOUP DU VIOLONCELLE

Il existe une note jouée au violoncelle que 1'on
nomme le loup. Il s’agit d'un endroit sur le
manche de l'instrument o, peu importe la fagon
dont ony posele doigt, I'instrument s'exprime a
samaniere sans que l'interpréte puisse exercer
une influence sur sa sonorité. Certains ou cer-
taines diront que le son part de travers, dans
une forme d'onde vibratoire étrange, d'autres,
qu'il fait sa propre vie. Avec une certaine tech-
nique, il est possible de masquer ce loup et de
faire en sorte que la note paraisse «normale».
Dans Préludes pour un loup, j'ai demandé a la
violoncelliste Barbara Gasser, de laisser a cette
note toute sa place. Elle accompagne les grogne-
ments émis dans le premier prélude.

La scie musicale est un instrument que j'af-
fectionne tout particuliéerement. J'ai commencé
a l'utiliser dans l'album The Den. Avec Valgeir
Sigurdsson, le producteur qui m'a aidée a déve-
lopper le son que je recherchais, nous avons col-
laboré avec un trés fin percussionniste Frank
Aarnink qui m'a fait découvrirl'univers sonore
de la scie. A la fois trés proche de la voix et du
hurlement du loup, cet instrument est difficile-
ment maftrisable. Quand on travaille avec une
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Marisa Cornejo

L'empreinte. Une archive d’artiste
soustraite au terrorisme d’Etat

Chili, 1973 — Geneéve, 2023, Des photographies retrouvées pour raconter

les répercussions du coup d'état militaire de Pinochet sur une famille

En 2006, une caisse de
3 metres cubes est déposée
devant une coquette villa
d’un lotissement construit
deux décennies plus tot
dans les environs Geneéve
pour les fonctionnaires
internationaux. Elle arrive
du Mexique et renferme

LEMERENT

UNE ARCHIVE DARTISTE SOUSTRAITE AU TERRORISME D'ETAT

quelques meubles, des ob-
jets d’art, des peintures,
dessins, gravures et des milliers de photographies. C’est
I'essentiel de I'archive d’Eugenio Cornejo, né a Santiago
du Chili en 1940 et mort a Puebla au Mexique en 2002,
artiste engagé, enseignant, victime d’emprisonnement
politique et de torture sous la dictature de Pinochet, ré-
fugié non reconnu comme tel et mort en exil d’alcoo-
lisme, sans avoir obtenu aucune réparation ou compen-
sation de I’Etat chilien.

d’artistes et d'enseignants sur les routes de l'exil. Le récit

intime d’une fille dédié a la mémoire de son pére.

L’artiste Marisa Cornejo, sa fille, a organisé le sau-
vetage, et poursuit dés lors la fouille et le tamisage de
larchive de son pere. Elle est engagée depuis quelques
années dans ce processus lorsqu’elle décide de numéri-
ser le contenu de 15 boites remplies de 1500 diapositives
qui lui révelent le versant solaire de I'exil qui a mené
la famille du Chili au Mexique en passant par I’Argen-
tine, la Bulgarie et la Belgique dans un monde en pleine
guerre froide. Sites archéologiques, splendeurs de la na-
ture, scénes familiales, réunions amicales et excursions,
les images ainsi révélées comblent les trous de mémoire
de la petite fille qui a vécu ce périple entre sa 2°¢ et sa 9°
année et lui permettent de construire un récit a partir
de ce qui n’avait €té jusque-la qu'une confusion trauma-
tique indicible.

genre biographie, narration documentaire

rayon histoire, actualité

thémes récit intime, féminisme, exil, traumatisme, guerres
sales d’Amérique latine, archive, mémoire

livre connexe Hilaria. Récits intimes pour un féminisme
révolutionnaire de Irene (Divergences, 2022)

collection Pacific//Terrain

format 15 x 21 cm, 272 pages, dont cahier couleur de 20pp.,

w1

prix CHF 27 /€ 24

23



MARISA CORNEJO | L'EMPREINTE

Née a Santiago de Chile en 1971, Marisa Cornejo est
une artiste basée en Suisse et en France. Elle obtient
son bachelor en arts visuels 4 'UNAM de Mexico et
son master en arts visuels CCC a la HEAD a Gengeve.
Aprés le Coup d’Etat en décembre 1973, elle part, avec
sa famille, vivre en exil en Argentine de 1973 a 1976, en
Bulgarie de 1977 a 78, en Belgique de 1978 a 1980, puis a
Mexico de 1980 a 98 ot elle étudie la danse contempo-
raine, les arts visuels et collabore dans le collectif d’ar-
tistes La Panaderia. En 1998, elle émigre en Angleterre
ou elle devient mére de deux filles. En 2002, elle démé-
nage a Bruxelles ou elle a un fils. Depuis 2005, elle est
installée prés de Genéve ou elle travaille la thématique
de la mémoire et I'identité marquée par la migration
forcée, a travers le dessin de ses réves en tant qu’artiste
chercheuse. Le travail de Marisa Cornejo, constitue une
archive des réves ou elle recueille ce que la terre-meére
transmet comme message sur les problématiques de la
femme migrante et les solutions a connaitre sur le terri-
toire qu’elle habite. Elle a publié chez art&fiction General
(2011), I am (2013), Comme une Neptune (2018).

L'autrice en 6 dates

1971 naissance a Santiago de Chile

1973 exil en Argentine, puis en Europe

1996 commence a dessiner ses réves

2011 parution de son premier livre

2013-2015 performances La Huella

2023 exposition Chili-Genéve 1973-2023, Le Commun, Genéve

BIOGRAPHIE

—

La collection Pacific/Terrain

Débutée en 2022, Pacific/Terrain
regroupe des narrations documentaires,
en textes et en images, ayant 'intention
de cultiver I’'hétérogéncite des
connaissances, bousculer les genres et
d€centrer les points de vue.
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Une question
(( «Qu’est-ce que l'exil?» Il est

minuit en plein hiver 1997 et

la petite réception organisée
par l'artiste francais Philippe Hernandez
dans son appartement a deux rues
du Zocalo a Tenochtitlan se poursuit
entre conversations et shots de tequila,
lorsque cette question m’est soudain
adressée. J'ai alors la sensation d’étre
engloutie par la terre. Ce qu'est l'exil,
javais essayé de me l'expliquer a moi-
méme, de I'expliquer a d’autres, ou du
moins de le rendre intelligible, depuis le
jour ollj’ai su que j’étais quelqu’un. Mais
je n’ai pas pu me 'expliquer, parce que je
n’avais aucun point de référence.

Pour moi l'exil, c’était jouer pendant
des heures avec mon frére a construire
des véhicules ol nous pouvions embar-
quer nos ours en peluche et tous nos
jouets, nous déplacer tous ensemble et
nous arréter n'importe ol, sans avoir a
abandonner I'un d’eux derriére nous;

Iexil, c’était attendre interminable-
ment dans des lieux publics, tels que
des réceptions d’hotel, des couloirs
d’aéroports, des salles d’attente d’am-
bassades ou de ministéres de I'Intérieur,
y construire des maisons avec des pros-
pectus publicitaires sur les meubles de
ces espaces impersonnels, mais attendre
patiemment;

lexil, ¢’était récupérer des meubles
laissés dans la rue pour aménager notre
intérieur;

I’exil, c’€tait voir réapparaitre subite-
ment des proches, parents ou amis, puis
de les voir disparaitre sans savoir com-
bien de temps leur absence allait durer;

I'exil, c’était avoir peur de la « vie nor-
male» que nous voyions se dérouler en
dehors de notre maison, a laquelle nous
n’aurions du reste jamais pu aspirer;

Pexil, c’était étre toujours un « nouvel
arrivant», avec de multiples handicaps,
a qui il fallait toujours tout expliquer en
partant de zéro pendant que les autres
I'observaient;

l'exil, c’€tait avoir une meére et un
peére qui paraissaient idiots dans la me-
sure ot ils ne parlaient pas la langue de

I’endroit oli nous vivions, et qui dépri-
maient ou avaient des angoisses face a
de simples taches;

I'exil, c’étaient des vacances sans fin
ou n'importe quel endroit Etait assez
bon pour faire un pique-nique;

lexil, c’était étre bienvenu dans 1'in-
timité des foyers d’autres exilés, nos
amis dans quelque ville que ce soit;

l'exil, c’€tait étre maintenu dans
lobligation de maitriser parfaitement
une nouvelle langue, et 'oublier ensuite
pour en apprendre une autre en repar-
tant de zéro;

Pexil, c’était prétendre devant mes
amis que c’est bien la que j’allais vivre
désormais, afin qu’ils soient motivés a
cultiver une amitié avec moi;

I’exil, c’€tait ne pas avoir le droit de
voir mes grands-parents, cousins, tantes
et oncles, pour un temps qui excede de
loin mon enfance;

lexil, c’était, en Bulgarie, se sentir
plus proches des gitans et des Turcs que
des Bulgares, en Belgique plus proches
des Congolais et des Italiens que des
Belges;

lexil, c’était vivre dans des appar-
tements sociaux avec des meubles
de seconde main et s’en montrer
reconnaissante;

l'exil, c’était faire I'innocente a mon
arrivée a Mexico, comme si je n’avais pas
vu a la télé les vidéoclips de Blondie et
de Bob Marley, ou les punks dans mon
quartier en Belgique, comme si je n’étais
encore quune enfant;

I'exil, c’€tait voir mon pére retenu
par la police dans chaque douane ou
poste de sé€curité pour la simple raison
qu’il était basané alors que ma mére, qui
était blanche et blonde, ne I'était pas, et
faire comme si c’était normal;

I'exil, c’était apprendre a écrire avec
de belles lettres manuscrites liées entre
elles, changer de pays et se mettre a
écrire avec des lettres séparées;

Pexil, c’était croire que si j’écrivais a
mes grands-parents, ils en vivraient un
peu plus longtemps, jusqu’'a ce que j’aie
le droit de revenir dans mon pays et de
les voir;
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lexil, c’était le fait que les autres
avaient toujours raison et nous jamais;
c’était arriver a I'aéroport avec un excé-
dent de poids de valises et de bagages a
main;

l'exil, c’était faire semblant, devant
mes camarades d’école, que finalement
je n‘avais pas vu grand-chose du monde
pour qu’ils ne croient pas que je fabule;

lexil, c’était vivre des fétes transgé-
nérationnelles, et un peu ameres, dans
des stations de train ou des aéroports,
au moment des adieux.

Au moment ot Philippe Hernandez
m’a posé€ la question, I'exil s’était trans-
formé en autre chose. J’aurais tout aussi
bien pu lui répondre:

Nous avons quitté Santiago du Chili
le 28 décembre 1973, j’avais deux ans.

Jaurais ensuite listé:

- 1973-1976: Argentine
(Buenos Aires, Rio Cuarto,
Bariloche);

- 1976-1978: Bulgarie (Plovdiv);

- 1978-1980: Belgique (Ghlin);

- 1980-1998: Mexique (Puebla,
Tenochtitlan, Coyacan,
Tepoztlan);

- Puis j'aurais poursuivi, si
j'avais pu anticiper mon propre
itinéraire:

- 1998-2002: Grande-Bretagne
(Londres, Canterbury, Wye);

- 2002-2005: Belgique (Bruxelles);

- 2005-2021: France
(Ferney-Voltaire);

- 2021: Suisse (Genéve, Lausanne).

Mais sur le moment, je n’ai pas eu
la force de répondre a sa question. J'ai
insisté sur la tequila, I'ai accompagnée
de cocaine, puis je me suis réfugiée
dans les toilettes pour faire 'amour
avec ma meilleure amie et ne pas avoir
a répondre. L'abime intérieur €tait trop
grand et j'étouffais si jessayais d’en
rendre compte. La seule maniére de sor-
tir de cet abime €tait un chemin spirituel
avec de multiples arréts, dont une €tape
allait €tre de trouver un lieu str et de
plonger dans les archives de ma famille.

En 1998, un réve que j'ai intitulé
«De retour chez moi» m’a donné le

courage de commencer ce travail. Le voi-
ci: «De regreso a mi casa. Je révais que
j'entrais dans ma maison. C’€tait comme
pénétrer dans un oeuf en passant a tra-
vers son nombril, pour autant que les
ceufs en posseédent un. Je revenais d'un
long voyage et en entrant je me trouvais
face a une féte un peu décadente, avec
de jeunes gens tres ivres. J'étais décue
de ne pas trouver un nid ou un endroit
douillet, fatiguée du long vol que javais
fait. C’était, malgré la beauté extérieure
du foyer, un espace envahi par la dou-
leur et la volonté d’évasion anesthé-
siante. Cependant c’était réconfortant
d’étre parvenue a faire ce trajet pour dé-
couvrir ¢a. C’était comme une rave party
prolongée jusqu’a 'aube . »
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PARUTION: 3 MARS 2023 ROMAN

art&fiction

Pierre Escot ¢ Hubert Renard

Dimensions variables

Paris est une féte, écrivait l'autre... Pas pour tout le monde ! répondent
en coeur Hubert Renard et Pierre Escot dans un récit a la fois loufoque

et tragique sur un milieu gqu'ils connaissent bien, celui de

Pierre Escot

& Hubert Renard |,ar‘J[ Contempor‘a|n.

DIMENSIONS VARIABLES Dimensions variables est un roman  s’amuse a créer les rencontres dans ce milieu si inquiet
a quatre mains en équilibre entre  de son apparence. Si I'on peut reconnaitre des figures
arts visuels et littérature. Le monde et des caractéristiques du monde globalisé de l'art, de
de l'art contemporain est son dé- ses manies et de ses vanités, 'ouvrage évite habilement
cor, qu’il érige entre réalisme et la critique institutionnelle ou I'étude sociologique. Il
satire. Les changements de forme préfere le jeu avec les images et les symboles. Malgré
a lintérieur du récit (po€mes, leurs €gos encombrants, les personnages de ce roman
journal intime, listes, dialogues et contemporain, en quéte désespérée de visibilité ou dans

chansons) et les variations de tonalité (de la farce a la  des €lans de retrait de la vie publique, dans I'eupho-
comédie dramatique) témoignent de la volonté des deux  rie et la démesure, ou dans l'urgence de la disparition,
auteurs complices d’utiliser tous les ressorts du milieu cherchent tous une réponse a cette lancinante question:
parisien de l'art, qu’ils fréquentent assidiment - et jo- Qu’est-ce qu'une vie réussie?

vialement! - depuis de nombreuses années, en tant que

plasticiens. Les personnages s’affirment, les intrigues

se tissent et le narrateur, d’'une généreuse goujaterie,

genre roman

rayon littérature

thémes Paris, art contemporain, décideurs culturels

livre et film connexes A Moveable Feast d’Ernest Hemingway
(Paris est une féte, trad. de Marc Saporta, Gallimard,
1964), The Party de Blake Edwards (1968)

collection ShushLarry

format 11 x 17,5 cm, env. 300 pages,

prix CHF 17,80/ € 14
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Pierre Escot, né a La Rochelle en 1965, vit a Paris. 11
est €crivain, pocte, éditeur et plasticien. Ses vidéos ont
été montrées au Centre Pompidou dans le cadre de
Littératures pirates et dans divers festivals en Europe.
11 a publié Planning aux éditions PPT en 2007, Occiput,
poeme sexuel a 'Espace d’en bas en 2020, Piotr chez
Incertain sens en 2021. Chez art&fiction a paru Le Carnet
Lambert en 2015.

Né en 1965 a Lyon, Hubert Renard vit et travaille a Paris.
I1 construit sa propre et possible carriére d’artiste, en ac-
cumulant une documentation constituée de catalogues
d’exposition, d’articles de presse et de monographies.
I1 publie son premier roman Sans fitre chez art&fiction
en 2013 et Le Catalogue raisonné d’Hubert Renard en 2021
aux éditions Michele Didier.

Rémanence et salami : vidéo-
installation, six écrans
suspendus, six performers.
Dimensions variables.
(Euvre réalisée en
collaboration avec I’Ecole
les sourd-muets d’Aix-la-
Chapelle et le groupe de
lecture de Saint-Cyr.

ROMAN
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Bon, alors hier, j’ai vu Julien.
(( Il vient juste de finir son

dossier de demande de rési-

dence. Il y avait Olga avec son
Ricard tomate, elle dit que Matessard, ce
vieux con, fait partie du jury. Julien tra-
verse deux nuits d’insomnie.

Avant-hier, Philippe m’a assommeé au
téléphone avec son discours sur la perte
des signes. Je sortais d’'une bronchite. I1
dit que l'art doit retrouver son pouvoir
de transcendance. J’ai repris un suppo.

Avant avant-hier, en pleine bron-
chite, Sophie est passée a l'improvis-
te. Elle dit: tu es un hypocondriaque
procrastinateur.

Avant, avant, avant-hier, Luc me
montre un roulement a billes. Il le pose
sur l'unique table de son atelier vide. Il
dit: «C’est exactement ca.»

Avant, avant, avant, avant-hier, ren-
dez-vous a Confluences ou Jacques et
John présentent leur concert-perfor-
mance pour quatuor a cordes et frigi-
daires. Je déteste les performances et les
artistes qui font des performances. On
voit tous les jours des performances a
la té€lé ou sur youtube. Pas grand monde
mais ambiance tres chaude.

Avant, avant, avant, avant, avant-
hier, table ronde a Grenoble: « Multiple/
unique; Proche/lointain; Public/privé.»
Je me suis fait agresser par une conser-
vatrice a la retraite. Elle me reprochait
mes propositions trop radicales. J’ai en-
fin rencontré Thomas Richmeyer, nous
avons bu, beaucoup, il dit tu es un réac-
tionnaire ultra-libéral.

Avant, avant, avant, avant, avant,
avant-hier, Olga m’avait promis de me
présenter une stagiaire, elle débarque
avec une jeune fille, étudiante en his-
toire de l'art. Pendant qu’elle me vante
ses mérites, je me demande ce que pour-
rait bien donner un plan a trois avec jeux
de roles et accessoires en cuir, Olga en
Maitresse juste mais sévere.

Avant, avant, avant, avant, avant,
avant, avant-hier, réveil malaise, a quoi
bon tout c¢a? Pourquoi continuer?
Je vais me faire un café, coup de télé-
phone, la subvention a été acceptée,
je me recouche.

Avant, avant, avant, avant, avant,
avant, avant, avant-hier, dimanche en
famille, mon pere imperturbable me de-
mande quand je vais trouver un vrai tra-
vail, ma meére s’inquic¢te de mon célibat,
ma soeur me trouve amaigri, son caniche
me renifle I'entre-jambe.

Avant, avant, avant, avant, avant,
avant, avant, avant, avant-hier, soirée
mondaine en appartement chez Jean-
Jacques avec la créeme des folles de l'art.
Soirée MDMA, coke et whisky. Nous
partons au Dépot. La-bas, tout le monde
s’éclate sur le dancefloor ou s’enfile dans
les backrooms. Je vais rejoindre Jessica
dans sa boite a gouines.

Avant, avant, avant, avant, avant,
avant, avant, avant, avant, avant-hier, a la
librairie du Centre Pompidou, en feuil-
letant le dernier Art-press, je trouve mon
nom dans une liste faite par un artiste
suédois, recensant les personnalités
qui ont nourri son travail. Surpris d’étre
cité par ce médiocre, ce suiveur, ce sé-
ducteur de jeunes curatrices égarées, ce
charlatan des faubourgs, je déchire la
page et la glisse dans ma poche.

Avant, avant, avant, avant, avant,
avant, avant, avant, avant, avant,
avant-hier.

Controle, fenétre de tir

Diffusion sonore par haut-parleurs
dans des pots en verre de Murano, fi-
lins, gyrophares et panneau indicateur.
Dimensions variables.

Arrestation souple

Super 8, refilmé en mini-DV, transfert
Pal-Secam numérisé 16 mm sur support
HD, 1 mn 27, en boucle.

Lagence d’intérim
Vitrine, un poussin vivant, roulette de
casino en mouvement. I50XI05XI00 CM.

Mode d’emploi
Texte a la craie blanche sur mur blanc.
Dimensions variables.
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Ca va chier dans le ventilo
Fumigenes, néons rouge, avertisseurs,
céramiques, tapis de plumes, cotillons,
escabeau.

Dimensions variables.

Clair-obscur et cadenas
Broderies de fils €lectriques sur plexi-
glas rétro-éclairé. 54x33x15 cm.

Trente-trois positions identiques

33 figures en carton découpé dis-
persées dans l'espace d’exposition.
33 fois 45%x33x50 mm.

Rémanence et salami

Vidéo-installation, six écrans suspendus,

six performers. Dimensions variables.
(Euvre réalisée en collaboration

avec l'école des sourds-muets d’Aix-

la-Chapelle et le groupe de lecture de

Saint-Cyr.

Pipi
Peinture murale. Dimensions variables.

Fabienne Camus
Bas-relief sur é&ponge de cuisine.
8ox65x25 mm.

Le syndrome de Stendhal
Systéme de balise thermosensible assis-
té€ par ordinateur a reconnaissance vo-
cale, traceurs laser a résonance magné-
tique. Dimensions variables.
Commande dans le cadre du pro-
gramme «Art et Science» du minis-
tére de la Culture en partenariat avec
I'INSERM.

Localisation de la République
Terminal informatique et systémes en
réseaux. Dimensions variables.

(Euvre réalisée dans le cadre d'un
échange entre l'université multimédia
de Toronto et le Shanghai Institute.

La mort des mondes
Vidéo, 30 secondes. Projetée une fois

par heure. HD.

Ca va I'faire.

La tasse en porcelaine de bohéme bleue
a fleurettes blanches sur la table en for-
mica orange. Une main d’homme, les
ongles manucurés, jaillit d'une manche
de fibre blanche lisse et fraichement re-
passée au bouton de manchette en or.
La caméra pivote mais alors trés trés
trés lentement. Des chants d’oiseaux
printaniers se font entendre. Le plan
pivote encore trés lentement mais vrai-
ment trés trés tres trés lentement sur
un autre homme assis. Cheveux orange
ébouriftés, ceil au beurre noir, rouge a
levre écarlate, sourire é€denté. Il porte
une robe a crinoline de dentelle rouge et
noire. Il ferme les yeux et dit avec dou-
ceur: «oui, oui, oui, oui.» Une silhouette
passe devant I'écran, m’invite dans la
salle d’exposition suivante: les jolis culs
ont toujours €té les guides privilégiés de
mes visites et pérégrinations muséales.

Je rentre, emprunte le long couloir
blanc, il fait sombre. Luc a supprimé les
appliques €lectriques. Je déboule dans
une grande piéce vide. La table basse et
le fauteuil club ont disparus.

Il me dit au sujet du roulement a
billes qu’il m’a montré avant, avant,
avant-hier:

— C’est pas exactement ¢a, c’est pas tout
a fait ca, c’est pas encore tout a fait ca,
c’est pas ¢a quoi.

— Qu’est-ce qui se passe?

— Je crois que ce n’est toujours pas le
bon.

— Tu déconnes la...

— Mais non, j't’assure.

— Luc, il est vraiment tres bien ce rou-
lement a billes. Qu'est-ce qu’il te reste
maintenant?

— Et bien, il me reste un matelas, une
table, une cafetiére, un jeu de vétements
et ma trousse de toilettes. Et le roule-
ment a billes.

Depuis des années, Luc cherche
dans son atelier, I'objet, le seul, 'unique,
le premier et le dernier, résumant a lui
seul trente ans de recherches. Il fut un
peintre figuratif pour les beaux jours
de la rive gauche en quéte de sens. Ses
expositions €taient attendues, courues,
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commentées, admirées. Ses oeuvres
achetées avant méme d’€tre terminées.
11 passa assez vite d’'un travail figuratif
et flashy, scénes de rues et panneaux de
signalisations, a des agrandissements
au microscope de végétaux, microbes
et bactéries. Il en vint a réaliser des
monochromes a vingt-cinq couches de
peinture croisées et superposées. Cette
évolution de son travail lui fit perdre
collectionneurs et galeristes. Une jeune
femme nouvelle dans la profession, dé-
cidée et admirative, I'’exposa encore.
Il montra tous les ans dans sa galerie un
unique monochrome gris dont il rajou-
tait une couche a chaque exposition. Luc
finit par rompre avec elle, cessa toute ac-
tivité publique, quitta son appartement
donnant sur la Seine pour vivre défini-
tivement dans son atelier dont 'unique
verriere ouvre sur le jardin japonais de
I’hotel particulier d'un chanteur rock
parti au Népal. Depuis, il a recensé dans
un cahier d’écolier a petits carreaux et
marge a gauche, tous les objets de 'ate-
lier jusqu'au bout de scotch laissé sur
le mur blanc. A chaque fois qu'il débar-
rasse 'atelier d’'un objet, il le barre d'un
trait horizontal et définitif. L'atelier se
vide progressivement vers son oeuvre
ultime: le dernier objet.

Je tourne autour de 'unique grande
table. Le roulement a billes est 1a, au mi-
lieu, étincelant. Je revois Luc me dire
avant, avant, avant-hier: «c’est ¢a, c’est
exactement ca.»

Luc m'observe, désarmé, triste.
Je prends le roulement a billes qui
m’échappe et tombe. Les billes pro-
jetées hors de la structure métallique
cliquettent sur le sol en s’éparpillant.
Nous les regardons se répandre sur le
parquet. Certaines s’arrétent entre deux
lattes, d’autres suivent la Iégere déclivité
du sol.

— OQuaiiis!
— Quoi?
— Clest exactement ca!

Luc se baisse, prend une bille entre
le pouce et I'index.

— La bille! C’est exactement elle!

16 h 12. Jattends Olga. Qu’est-ce
qu'elle me veut? Un rendez-vous avec
un galeriste, une subvention, 'intronisa-
tion dans un réseau? Ily en a tant, de ces
filles curatant de partout, sourire bien-
veillant, mot gentil, enthousiasme juvé-
nile, c’est agréable. Elles aiment tout le
monde et quand elles n’aiment pas, elles
n’en disent rien. Elles sont assistantes
de galerie, médiatrices de centres d’art,
amantes de jeunes artistes ou de vieux.
Elles grattent quelques lignes par-ci par-
1a pour nous dire que l'artiste interroge
le réel. On les trouve dans les couloirs
du ministére, dans les mairies derriere
la porte marquée culture, dans les fracs,
les dracs, les cnacs, les macs, les cracs,
les clacs, les credacs, les camacs, les ci-
pacs, les cnaps, les cacs, les ceacs, les
ensacs, les esacs, les snacs, les iacs, les
ecnacs, ce sont elles qui viennent vous
dire qu’il manque un formulaire a votre
dossier, c’est avec elles que vous vous
battrez pour arriver a monter l'expo
du commissaire en vogue, elles pré-
parent le service de presse, font un café,
cherchent et proposent, composent avec
les instances, vont chercher largent,
redoublent d’enthousiasme, elles sont
endurantes, elles ont de la mémoire ces
nouvelles ambassadrices, ce sont elles
qui décident, ce sont elles qui font tout.

16 h 45. Olga n’est toujours pas la. Je
la prendrai en levrette en l'insultant, je
sais qu’elle aime ca.

17 h 15. Olga ne viendra pas. Je lui
laisse quatre textos d’insulte. Je rentre
me branler. Il faudrait quand méme
que je me mette au travail. Finissons de
mettre a jour ces dossiers.

ROMAN
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Cecile Mainar/di

Roman d’exposition. Reward Drawer,
le tiroir de récompenses

Une trouvaille archéologique faite dans un ready-made de Marcel

Duchamp est la matrice de ce Roman d’Exposition que propose Cécile

Cécile Mainar/di

ROMAN
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D'EXPOSITION

Une vision née du retournement
d’'une ccuvre de Marcel Duchamp
datant de 1923, Wanted: $2000
Reward, est a l'origine de ce texte.
Une quinzaine de chapitres, dis-
tincts et autonomes, décrivent
I’étrangeté de cette découverte, les
tentatives de transcription plas-

tique d’'une expérience qui est de I'ordre d’'une révéla-
tion, et les oeuvres auxquelles celle-ci peut prétendre

donner lieu.
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SOUS UN CIEL D"AZUR SANS NUAGE TOUT CE QUE JEDIS EST FRAIS

Mainar/di. Une exposition en quinze chapitres, qui sont

autant de pieces exposées, autant de pieéces a conviction...

Un peu comme si cet auteur-artiste-archéologue, ce
«regardeur» du futur, «faisant le tableau», en faisait un
autre qu’il signe de son propre nom. Mais son nom n’a-
t-il pas déja disparu?

Traité plasticien, auto-essai, qui déplace le texte sur le
terrain de I'exposition, ce livre, a la croisée de l'art et de
la fiction, se donne aussi a lire comme une chronique
singuliére, pour reprendre le vocabulaire de Walter
Benjamin.

genre duchampiania, essai, enquéte

rayon art

thémes Marcel Duchamp, réflexion sur 'écriture,
herméneutique

postfaces de Daniel Foucart, Camille Paulhan, Vincent
Labaume, Jean de Loisy, Agathe Bastide, Vincent Broqua

livres connexes Couper a travers les ronces de Camille
Paulhan (Sombres Torrents, 2021), Le secret de
l'urinoir révélé au monde de Gaspard Delanoé & Julien
de Casabianca (Le Laboratoire de la création, 2020),
Si une nuit d’hiver un voyageur de ltalo Calvino (Gallimard,
2015), Fictions de Borges (Gallimard, 2018)

collection ShushLarry

format 11 x 17,5 cm, 132 pages,

broché
prix CHF 14.90/€ 12
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Cecile Mainar/di est poéte et artiste. Elle vit entre Nice
et Paris. Elle a €té résidente a la Villa Médicis, ou elle
est revenue pour y écrire son dernier livret. Son travail a
fait 'objet d’interventions et de lectures publiques, ainsi
que de créations radiophoniques, comme L’Eau super-li-
quide. Parmi ses ceuvres poétiques : La Blondeur, Je suis
une grande Actriste, L'Immaculé Conceptuel, Rose Activité
Mortelle, Idéogrammes Acryliques... autant d’ouvrages ol
Cécile Mainar/di tourne autour d’'un point de sidéra-
tion, depuis lequel le langage lui-méme semble ne plus
renvoyer qu’a son propre mirage.

Elle intervient ainsi réguliérement dans les écoles et
les lieux d’art, et oriente de plus en plus sa pratique du
coté de I'image, et de la situation parlée, comme si, en
somme, toute ses explorations littéraires n’avaient été
qu’'un liminaire conceptuel a ce geste désormais décisif
pour elle de déplacer le poéme dans I'art.

Son dernier opus, Le Dégré Rose de l'écriture, sous-titré
Performance Under Reading Conditions, acte cette conver-
sion, et ’engage dans une €criture résolument artistique.
Mais Cécile Mainar/di opére aussi dans le seul champ de
l’art. Un format, un genre artistique : les « Mainardises ».
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PROLOGUE

(< PERFORMANCE UNDER

READING  CONDITIONS,
sous-titre que propose l'auteur incertain
de ce livre, 'auteur dont le nom transi-
toire et mouvant questionne déja par sa
perte progressive de lettres I'acte de lire.
Considérant la lecture comme I'une des
conditions possibles, voire futures, de la
performance et plus largement de l'art,
Cécile Mainar, rebaptisée d'un nom au-
quel manquent désormais deux lettres,
s’en va donc vous raconter cet épisode
fondateur ou la simple lecture d'un
mot —au centre d’'un ready-made de
Duchamp— a basculé dans 'expérience
d’une vision. Cette vision, si elle a bien
eu lieu, s’est presque aussitot déployée
en une série d’actions et de réflexions
conjointes: production de maquettes,
amorces de raisonnements, spécula-
tions spéculaires... dont 'immédiateté et
la faculté de faire irruption dans le pré-
sent ne semblent rien avoir a envier aux
exigences telles que les connait la per-
formance et, permettez cette confidence
in medias res, dont les lignes que vous
avez sous les yeux sont sans nul doute
les derniers prolongements.

La performance peut-elle recouper
I'expérience d'un sujet en proie a une
vision? Peut-elle consister en un acte
de vue? A-t-elle a voir avec un corps
confronté a une épreuve sans précédent
du regard? Comme l'apparition béa-
tique, dont la peinture italienne a donné
de si belles images, la performance a be-
soin qu’on revienne sur elle pour com-
prendre ce qui s’est passé. Que s’est-il
passé en effet? S’il fallut plus de huit an-
nées a Hildegarde Bingen pour essayer
de décrire ses visions mystiques, il m’en
faudra certes moins comparativement
pour relater la mienne si peu initiée.
N’empéche, il m’en cofitera toujours le
méme effort obstiné pour revenir sur ce
qui a eu lieu. Et si 'une comme l'autre
de ces apparitions (la premiére sacrée,
l'autre profane) auraient pu ne jamais en
finir, leur stupeur d’origine s’est identi-
quement trouvé dans I'écriture le lieu de

son évasure, et dans I’épaisseur conden-
s€ée des pages de quoi €tre amortie
comme une balle tirée en plein cceur. Ce
faisant, charge a I’écriture d’en faire aus-
si peut-étre une autre image, une autre
vision. Qu’est-ce qu'une vision? Parfois
jattends de connaitre une phrase par
coeur pour la peindre.

Performance under reading condi-
tions, a condition justement que cette
notion de lecture soit prise pour ce
qu’elle est, soit trés exactement pour
le contraire de l'activité passive qu'on
la suppose étre a tort. Productrice de
mécanismes complexes et d’'intenses
mises en résonance (au regard desquels
la performance, dans son apparente im-
médiateté, semble se démarquer radi-
calement), cette opération de la lecture
en vient parfois a ceuvrer au-dela d’elle
méme: elle traverse alors la page, fait de
la page une toile et, une fois la toile tra-
versée, retraverse celle-ci une seconde
fois pour se retrouver a sa surface, plus
initialement.

C’est cela aussi a quoi se soumet
Iécriture de ces lignes, dont ca n'est
pas le moindre enjeu pour moi qu’elles
n’aient pu étre €crites que parce qu’elles
ont déja d’abord €té lues —par prin-
cipe dirais-je, autant que dans l'atelier
de leur fabrication plastique—. Ecrire
en tant qu'on agence les conditions de
lecture du texte qu’on est en train de
lire en tant qu’'on agence les conditions
de lecture du texte qu’on est en train
d’écrire... etc... Quelque chose comme
un contre-Pierre Ménard, non plus au-
teur du Quichotte qu’il recopie, mais
lecteur d’'un Quichotte que son auteur
n’aurait pas encore écrit (et pour cause,
il s’y reprend sans fin pour ce faire). Un
anti-Pierre Ménard qui fait lecture d'un
texte non-écrit. Un Pierre Ménard réver-
sible, qui lirait un texte (ou seulement un
mot) non écrit, et qu’il s’en irait ensuite
librement commenter. Le photographie-
rait-on par surprise en train de le lire,
qu’on le verrait livre a la main, mais que
la main serait vide.
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Que fait d’autre Cécile Mainar, dont
le nom persiste dans sa prononciation
de {«Ménard »} sinon aussi se livrer a la
brisure et a la fragmentation de son nom
pour ainsi avoir toujours a le relire? Oui
que fait-elle, elle qui s’abandonnant au
fantasme de I'effacer pour ne plus de-
venir personne, relit indéfiniment son
propre nom?

Des fragments manuscrits de ce
texte, certains soir a la lumiere de ma
lampe de chevet, je mire en transpa-
rence les plus grandes feuilles. A leur
danse calligraphique, je les trouve supé-
rieures a I'envers qu’a I'endroit. Comme
si le théoréme que cherche a consigner
ce texte toujours a venir, toujours a
écrire, s’y donnait 1a a voir d’'un coup,
avec la limpidité d’'une image. Qu’est-ce
qu’une vision?

CHAPITRE 1

REMONTEES DU MONDE REEL

LES EAUX STAGNANTES D’AVANT
L'IMAGE

Que se passait-il dans mon cerveau
au moment ot je vis les lettres du mot
R E W A R D pivoter sur elles-mémes
et s’inverser selon un axe vertical?
Comment s’étaient-elles retournées
pour donner a lire en miroir un autre
mot a la place? Distribution de lettres
comme distribution de cartes. Dans ce
miroir immatériel, R E W A R D était
devenu D R AW E R. Le mot «récom-
pense», celui de «dessinateur». Jen
croyais a peine mes yeux. Il m’avait
fallu immédiatement vérifier. Et j'avais
aussitot recompté les lettres en les fai-
sant se correspondre une a une: la pre-
miere avec la derniére, la deuxiéme avec
l’'avant-dernicre, la troisi€éme avec l’an-
tépénultieme... et ce, dans un va-et-vient
halluciné de signes qui m’avait semblé
rendre le mot plus court, plus long, en
réalit€ d’'une autre longueur, indéci-
dable. Leur chiffre était pair. Leur sy-
métrie parfaite. Elles €taient toutes bien
la et dans l'ordre exact. Parfaitement

dessinées. La chose s’était produite avec
la fulgurance d’une vision. Le mot avait
surgi telle une image. Apparition. Ce fut
comme dans la phrase de Flaubert.

Pareil en cela au lent développement
des polaroids, au cours duquel une
seconde suffit cependant pour qu'on
comprenne et voie I'image, le mot é€tait
apparu d’'un coup. De telles images,
des images belle-au-bois-dormant, qui
hibernent au bain-marie du ralenti, et
semblent ne pas en finir de s’extirper
du blanc, exhument soudain le fantome
d’'une forme, et oui se donnent a saisir
d'un coup. La belle au bois dormant
n’a besoin que d’'un instant pour se ré-
veiller. Sens du baiser. Baiser du sens.
Avant cela, on pourrait y expertiser 1'in-
visible, le néant lui-méme si I’on voulait.
Et puis, comme un paysage qui sort de
la brume, comme les naissantes et pré-
caires cotes du Cap Corse qu’'on aborde
en bateau, et dont on doute longtemps,
jusqu’a cet instant de certitude qui fait
crier Terre! d'un coup on voit, d'un coup
on comprend. Bien avant que la révéla-
tion de I'image n’ait touché a sa fin. En
cours de noircissement. Si diaphane, si
laiteux soit encore le papier, si fragiles
et si peu tangibles les linéaments qui
s’y dessinent en direction d’'un visage,
d’un corps, d’'un paysage tout entier, de
I’étendue des choses, de la puissance du
jour qui en fait €clater le noyau comme
une coque. La cohérence de la lumiere
émerge du monde par le haut dun
glacier.

Remontée du monde réel. Eaux sta-
gnantes d’avant I'image. Riziéres du vi-
sible, le monde en est plein a craquer
d’images en direction d'une seule. Cette
image a peine vue, extra-visible d’étre
a peine vue —on imagine une grange
dans un paysage de brume — n’existe
jamais autant qu’a ce moment-la. Depuis
sa calme étendue de lait au repos, elle
demande a étre vue, elle appelle au voir
comme on hurle a la mort. Jamais si in-
vocante que lorsqu’elle frole les ruines
blanches du non-é&tre, I'effroyable paleur
de ce qui ne l'aurait jamais fait exister. La
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voit-on alors dans sa structure méme?
dans sa structure idéelle, celle méme
quévoque Kafka a la vue d’'une maison
qui brtle, et qui, parce qu’elle briile et se
voue lentement, inexorablement a cette
infinie simplification par le feu — l'ex-
tase ralentie de son démembrement—
donne a voir, sa structure. Son dessin,
noir.

Etait-ce cela qui s’était passé? Avais-
je vu la structure d'un mot? Avais-je lu
un mot qui briile? La structure d'un mot
peut-elle étre celle d’'un autre mot? Ou
plutdt non: La structure d'un mot peut-
elle étre un autre mot? Un mot qui brile.

»
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Aprés I'averse

Un déluge de pierres s’est abattu sur la terre. Fiction ou réalité ? Récit

d’anticipation ou rapport scientifique ? Ou, peut-étre, les pages d’un

X A ey

Antoine Jaccoud  Nicolas Fournier Y 2 ’a
Ve

Cette histoire nous
parle de quelque
chose qui adviendra
peut-étre un jour.
Son origine est in-
certaine mais n’est
pas si €loignée des
récits qui nous racontent depuis la nuit des temps les
grandes peurs qui hantent ’humanité et qui reviennent
aujourd’hui en force dans nos paysages mentaux. Aprés
laverse, convoque aussi bien Derborence de Ramuz que
le film catastrophe au ton acide Dot look up. L'artiste
Nicolas Fournier, qui est a la base de ce projet, a réalisé
sur des années un vaste et incroyable matériel d’'images
comme une encyclopédie visuelle autour de ses centres
d’intéréts: découvertes scientifiques, catastrophes ou

reportage exclusif extraites d’'un magazine aimant
les gros titres et les images un peu trash ? A vous
de décider de la nature exacte de ce que vous

tenez entre les mains.

explorations infra- et extraterrestre. Scénarisées par
Antoine Jaccoud, fin scrutateur du monde et de la so-
ci€té, les images sont commentées par les témoins d’'un
cataclysme venu du ciel et a qui il semblerait que I'on
cache des choses...

ATheure du deepfake qui constitue un nouveau sommet
dans la possibilité de faire mentir des images, ce récit
met en scéne un sentiment commun de perte: notre
image du monde semble s’effacer a mesure que nous
le dupliquons. Et nous plonge aussi avec délice dans ce
qui, pour le moment, parait un mauvais réve.

genre récit graphique

rayon littérature

themes catastrophe, collapsologie

livres connexes La Route de Cormac McCarthy (Points, 2021),
L’Anomalie de Hervé Le Tellier (Gallimard, 2022), Grand
Nord de Frédéric Roussel (Hélice Hélas, 2021)

collection Pacific

format 21 x 27 cm, 168 pages, avec 160 images,

isbn 978-2-88964-050-8 Hl H
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Formé a Geneve au dessin et a [linstallation,
Nicolas Fournier feint de se livrer a une peinture figu-
rative et documentaire généralement inspirée des nou-
velles du monde. Il en résulte un travail qui, sans ne rien
taire des illusions d’'une représentation fideéle du monde,
en dit toutefois I'inquiétante étrangete.

Scénariste etdramaturge, fort d'une certaine prédilec-
tion pour le monologue, le lausannois A7foine Jaccoud
aime a opposer un humour noir et décal€ au caractére
anxiogéne de ses textes. A moins qu’il n’y soit contraint
par quelque nécessité intérieure.

Certains se signent
maintenant avant de sortir

de chez eux. Ils jettent

un ceil anxieux vers le ciel

et se signent. Ils espérent ainsi
passer entre les gouttes.
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Certains se signent maintenant avant
de sortir de chez eux. Ils jettent
un @il anxieux vers le ciel et se

signent. Ils esperent
ainsi passer entre

les &3 gouttes.
Mais pour
se & )Y signer
il faut croire a
quelque chose, ou en
quelqu’un, c’est mon avis, en tout
cas.
Paul T., témoin
Comment vous dire cela?
8 9
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Nous sommes encore chez nous,

matériellement, je veux dire.

Mais en méme temps,

nous ne sommes plus chez nous.

Est-ce que c’est nous qui avons comme tourné le dos a notre
pays parce que nous ne le reconnaissons plus?

Ou est-ce notre pays qui ne veut plus de nous tant il a
changé?

Je ne saurais pas vous le dire.

h

¢

S

—_—
i

Tout ce que je sais c’est que tout le monde ici ressent ce
malaise.

Entre notre environnement est nous, le lien est cassé.
Définitivement.
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Et cette situation nous met dans une profonde détresse.

14 15
Je vais vous dire une chose.
A mon avis, ces chutes de pierres venues du ciel les ont
bien arrangés.

16 17

RECIT GRAPHIQUE
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