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Une question

« Qu’est-ce que l’exil ? » Il est minuit en plein hiver 1997 et la petite 
réception organisée par l’artiste français Philippe Hernandez 
dans son appartement à deux rues du ZÓcalo à Tenochtitlan se 
poursuit entre conversations et shots de tequila, lorsque cette 
question m’est soudain adressée. J’ai alors la sensation d’être 
engloutie par la terre. Ce qu’est l’exil, j’ai essayé de me l’expli-
quer à moi-même, de l’expliquer à d’autres, ou du moins de le 
rendre intelligible, depuis le jour où j’ai su que j’étais quelqu’un. 
Mais je n’ai pas pu me l’expliquer, parce que je n’avais aucun 
point de référence. 

Pour moi l’exil, c’était jouer pendant des heures avec mon frère à 
construire des véhicules où nous pouvions embarquer nos ours 
en peluche et tous nos jouets, nous déplacer tous ensemble et 
nous arrêter n’importe où, sans avoir à abandonner l’un d’eux 
derrière nous ; 

l’exil, c’était attendre interminablement dans des lieux publics, 
tels que des réceptions d’hôtel, des couloirs d’aéroports, des 
salles d’attente d’ambassades ou de ministères de l’Intérieur, 
y construire des maisons avec des prospectus publicitaires 
sur les meubles de ces espaces impersonnels, mais attendre 
patiemment ; 
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l’exil, c’était récupérer des meubles laissés dans la rue pour 
aménager notre intérieur ; 

l’exil, c’était voir réapparaître subitement des proches, 
parents ou amis, puis les voir disparaître sans savoir combien de 
temps leur absence allait durer ; 

l’exil, c’était avoir peur de la « vie normale » que nous voyions 
se dérouler en dehors de notre maison, à laquelle nous n’aurions 
du reste jamais pu aspirer ; 

l’exil, c’était être toujours un « nouvel arrivant », avec de mul-
tiples handicaps, à qui il fallait toujours tout expliquer en par-
tant de zéro pendant que les autres l’observaient ; 

l’exil, c’était avoir une mère et un père qui paraissaient idiots 
dans la mesure où ils ne parlaient pas la langue de l’endroit où 
nous vivions, et qui déprimaient ou avaient des angoisses face à 
de simples tâches ; 

l’exil, c’étaient des vacances sans fin où n’importe quel endroit 
était assez bon pour faire un pique-nique ; 

l’exil, c’était être bienvenu dans l’intimité des foyers d’autres 
exilés, nos amis dans quelque ville que ce soit ; 

l’exil, c’était être maintenu dans l’obligation de maîtriser 
parfaitement une nouvelle langue, et l’oublier ensuite pour en 
apprendre une autre en repartant de rien ; 

l’exil, c’était prétendre devant mes amis que c’est bien là que 
j’allais vivre désormais, afin qu’ils aient envie de cultiver une 
amitié avec moi ; 

l’exil, c’était ne pas avoir le droit de voir mes grands-parents, 
cousins, tantes et oncles, pour un temps qui excède de loin mon 
enfance ; 
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l’exil, c’était, en Bulgarie, se sentir plus proche des gitans 
et des Turcs que des Bulgares, en Belgique plus proche des 
Congolais et des Italiens que des Belges ; 

l’exil, c’était vivre dans des appartements sociaux avec des 
meubles de seconde main et s’en montrer reconnaissante ;

l’exil, c’était faire l’innocente à mon arrivée à Mexico, comme 
si je n’avais pas vu à la télé les vidéoclips de Blondie et de Bob 
Marley, ou les punks dans mon quartier en Belgique, comme si 
je n’étais encore qu’une enfant ; 

l’exil, c’était voir mon père retenu par la police dans chaque 
douane ou poste de sécurité pour la simple raison qu’il était 
basané alors que ma mère, qui était blanche et blonde, ne l’était 
pas, et faire comme si c’était normal ; 

l’exil, c’était apprendre à écrire avec de belles lettres manus-
crites liées entre elles, changer de pays et se mettre à écrire avec 
des lettres séparées ; 

l’exil, c’était croire que si j’écrivais à mes grands-parents, ils 
vivraient un peu plus longtemps, jusqu’à ce que j’aie le droit de 
revenir dans mon pays et de les voir ; 

l’exil, c’était le fait que les autres avaient toujours raison et 
nous jamais ; 

l’exil, c’était arriver à l’aéroport avec un excédent de poids 
de valises et de bagages à main ; 

l’exil, c’était faire semblant, devant mes camarades d’école, 
que finalement je n’avais pas vu grand-chose du monde pour 
qu’ils ne croient pas que je fabule ; 

l’exil, c’était vivre des fêtes transgénérationnelles, et un peu 
amères, dans des stations de train ou des aéroports, au moment 
des adieux.
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Au moment où Philippe Hernandez m’a posé la question, l’exil 
s’était transformé en autre chose. J’aurais tout aussi bien pu lui 
répondre : Nous avons quitté Santiago du Chili le 28 décembre 
1973, lorsque j’avais deux ans. 

J’aurais ensuite listé : 
1973-1976 : Argentine (Buenos Aires, Río Cuarto, Bariloche) ; 
1976-1978 : Bulgarie (Plovdiv) ; 
1978-1980 : Belgique (Ghlin) ; 
1980-1998 : Mexique (Puebla, Tenochtitlan, Coyacán, Tepoztlán) ; 

Puis j’aurais poursuivi, si j’avais pu anticiper mon propre 
itinéraire : 
1998-2002 : Grande-Bretagne (Londres, Canterbury, Wye) ; 
2002-2005 : Belgique (Bruxelles) ;
2005-2021 : France (Ferney-Voltaire) ; 
2021 : Suisse (Genève, Lausanne). 

Mais sur le moment, je n’ai pas eu la force de répondre à sa 
question. J’ai insisté sur la tequila, l’ai accompagnée de cocaïne, 
puis je me suis réfugiée dans les toilettes pour faire l’amour avec 
ma meilleure amie. L’abîme intérieur était trop grand, j’étouffais 
si j’essayais d’en rendre compte. La seule manière de sortir de 
cet abîme était un chemin spirituel avec de multiples arrêts, dont 
l’une des étapes allait être de trouver un lieu sûr et de plonger 
dans les archives de ma famille. 

En 1998, un rêve que j’ai intitulé De regreso a mi casa [de 
retour chez moi] m’a donné le courage de commencer ce tra-
vail. Il commence ainsi : « Je rêvais que j’entrais dans ma maison. 
C’était comme pénétrer dans un œuf en passant à travers son 
nombril, pour autant que les œufs en possèdent un. Je revenais 
d’un long voyage et en entrant je me trouvais face à une fête un 
peu décadente, avec de jeunes gens très ivres. J’étais déçue de 
ne pas trouver un nid ou un endroit douillet, fatiguée du long 
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vol que j’avais fait. C’était, malgré la beauté extérieure du foyer, 
un espace envahi par la douleur et la volonté d’évasion anesthé-
siante. Cependant c’était réconfortant d’être parvenue à faire ce 
trajet pour découvrir ça. C’était comme une rave party prolon-
gée jusqu’à l’aube1. »

1 – Cornejo, Marisa, 2013.
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Crisológo, Amalia, Nora et Eugenia devant la maison de Ñuñoa, 1947.



Une famille communiste

Aujourd’hui j’ouvre cette archive de mon chemin d’exil, faite 
de documents et de photos, fragments d’humanité qui trans-
portent avec eux l’énergie et la poussière recueillies sur une large 
étendue de la planète. Cette archive, modelée par la migration 
forcée et la guerre froide, n’a cessé de nourrir tout au long de ma 
vie une quête artistique, existentielle et politique, une utopie qui 
se poursuit de génération en génération. 

Mon nom est Marisa Carmela Nora Cornejo Gatica. Je suis 
née le 26 septembre 1971 à Santiago du Chili, fille aînée  d’Eugenio 
Santiago Alberto Cornejo Arancibia et de Nora Maria Inés 
Gatica Krug. Mon frère Eugenio Crisólogo est né le 24 mars 
1973 dans la même ville. Nous avons vu le jour tous les deux 
sous la présidence de Salvador Allende, enfants de l’Unidad 
Popular. Selon ce que m’a raconté ma tante Yoly, les Cornejo 
(mes ascendants paternels) sont arrivés au Chili du temps 
des conquistadors. L’immigration des Gatica (mes ascendants 
maternels) est beaucoup plus tardive, probablement en prove-
nance du Pays basque. Mon arrière-grand-père Narcisso Gatica 
était chapelier et coiffeur à Victoria, dans la région d’Arauca-
nie. Avec sa femme Paulina, ils ont eu trois enfants morts très 
jeunes, avant la naissance de mon grand-père Crisólogo qui res-
tera leur seul enfant survivant. Grâce à une bourse de l’État, il 
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a pu compléter une formation à l’École normale et est devenu 
instituteur. Il était très blanc, très grand, végétarien et violoniste. 
Anarchiste et antiraciste avant l’heure, il a soutenu pendant ses 
études les mouvements de résistance mapuche2 à Ránquil. Il est 
apparu en photo dans un journal local et son engagement sou-
dain connu de tous l’a rendu persona non grata à Victoria. Il ne 
trouvait plus à se loger et c’est une collègue communiste qui lui 
a offert une chambre à louer et un nouvel idéal pour lequel s’en-
gager : il restera membre du Parti communiste chilien jusqu’à 
la fin de ses jours. Ma grand-mère maternelle Amalia Krug 
fut avocate et juge ; durant sa jeunesse elle s’est battue pour le 
droit de vote des femmes. Mon père Eugenio et ma mère Nora 
furent membres des Jeunesses communistes du Chili, c’est 
du reste ainsi qu’ils se sont connus. Eugenio devint professeur 
d’arts plastiques et Nora professeure d’histoire et géographie. 

Tous ces membres de ma famille ont cherché, d’une manière 
ou d’une autre, la « voie chilienne vers le socialisme ». Ils ont 
porté au pouvoir Salvador Allende, participant à la mise en 
place, pour la première fois de l’histoire, d’un État socialiste élu 
démocratiquement, de façon non violente et légale. Et tous ont 
été traité en ennemis du régime militaire instauré par le coup 
d’État du 11 septembre 1973. Tous ont dû vider leurs domiciles et 
fuir le Chili en nous emmenant, mon frère et moi, alors âgés de 
6 et 24 mois, accompagnés de ma tante Eugenia.

2 – Les Mapuches (littéralement « Peuple de la terre » en mapudungun) sont un groupe ethnique 
et peuple autochtone du Wallmapu, situé actuellement entre le Chili et l’Argentine, et formant 
plusieurs communautés, connues également sous le nom d’Araucans (cette dernière dénomination 
ayant été donnée par les Espagnols aux autochtones peuplant originellement la région historique 
d’Araucanie). 
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Crisológo avec Eugenio et moi en 1973 lors d’une sortie au bord de l’océan,  
quelques mois avant le coup d’État.
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UN MOIS POUR TOUT FAIRE DISPARAÎTRE

Un mois pour tout faire disparaître

La maison de mes grands-parents, Crisólogo et Amalia, était 
située place Garcia Moreno, dans le quartier de Ñuñoa, juste 
à côté de celle de Pedro Vuskovic, ministre de l’Économie 
d’Allende. Il y a de nombreuses anecdotes familiales à son sujet. 
L’une d’elles est que les affiches de la campagne de Salvador 
Allende et des drapeaux du Parti communiste étaient accrochés 
aux balcons et aux clôtures de la maison. Il était de notoriété 
publique qu’elle avait servi de refuge à de nombreux militants 
de l’Internationale communiste, et qu’elle avait servi comme 
local de réunion pour le P. C. chilien pendant des années. C’est 
aussi depuis cette maison que mon grand-père s’occupait de la 
coordination de la revue Educadores del Mundo. Un bureau occupé 
en permanence par une secrétaire était dédié à cette revue inter-
nationale, léniniste, avant-gardiste, financée par la Fédération 
syndicale mondiale (FSM).

Lorsque la junte a lancé, dès le 13 septembre, une purge pour 
éradiquer le pays du «cancer marxiste», il était certain que la 
maison de mes grands-parents allait être perquisitionnée. Ce 
n’était qu’une question d’heures : celle des Vuskovic avait subi 
ce sort le jour même du coup d’État. Selon les récits, Vuskovic 
avait eu le temps de fuir, mais une de ses filles fut arrêtée avec 
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son mari, et ils furent forcés de laisser derrière eux leur bébé. La 
maison est restée abandonnée durant des années.

Le jour suivant, les autorités militaires ont envahi l’Université 
technique, où travaillait ma mère. C’était une faculté notoire-
ment communiste, où avait été organisée une résistance armée. 
Ils y ont fait prisonniers 600 professeurs et étudiants (ma mère 
n’y était pas ce jour-là, occupée avec moi et mon frère et cher-
chant à contacter son père) et les ont mis en détention dans un 
complexe sportif, l’Estadio Chile. C’est là qu’ils ont, deux jours 
plus tard, torturé et assassiné d’une manière démonstrative et 
cruelle le chanteur emblématique de la gauche chilienne Víctor 
Jara qui faisait partie des enseignants résistants.

Les terrifiantes journées qui suivirent furent consacrées 
à détruire les livres, les piles de tracts, les affiches et une multi-
tude de documents entassés sur de longues années dans la mai-
son de mes grands-parents en les déchiquetant jusqu’à ce qu’ils 
deviennent de petits bouts de papier illisibles à jeter dans les 
toilettes. Il s’agissait de les faire disparaître sans allumer un feu 
susceptible d’attirer les hélicoptères survolant la ville.

Des années plus tard, ma tante Eugenia, sœur de ma mère, 
m’a raconté une anecdote. Pendant ces journées que les adultes 
passaient à déchirer des papiers, elle se souvient m’avoir vue 
imiter leurs gestes : je prenais un morceau de papier au-dessus 
du cabinet et le réduisais en morceaux minuscules en gazouil-
lant : « Allende ! » J’essayais d’aider.

Une autre histoire de cette même période que j’ai entendue 
encore petite, est celle d’une photo du Che cachée derrière une 
gravure vietnamienne, en démontant et remontant le cadre. Il 
y a d’autres anecdotes qui se terminaient immanquablement 
en rires lorsqu’on les rapportait, notamment celle où ma grand-
mère Amalia et ma grand-tante Julia – les « fourmis Krug » –, 
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épuisées par la tâche de vider la bibliothèque de mes grands-pa-
rents, finirent par transporter des caisses entières de littérature 
marxiste dans la maison de ma tante Julia, moins suspecte de 
sympathie communiste, avec l’idée de les brûler les jours sui-
vants. Mais le chaos était tel que lorsque cette maison fut elle 
aussi perquisitionnée, les fameuses caisses étaient encore au 
fond de la cour, intactes. Par chance, c’étaient les premiers jours 
du coup d’État et le militaire qui fouillait le jardin n’est pas allé 
jusqu’au fond de la cour.

Une autre histoire de panique liée à cette période concerne la 
revue Educadores del Mundo. Au moment du coup d’État, la pré-
occupation principale de mon grand-père était de ne savoir que 
faire des 5000 dollars qui étaient parvenus en sa possession, 
à titre de fonds versés pour la revue par la Fédération interna-
tionale syndicale de l’enseignement. Mon grand-père voulait 
absolument rendre cet argent à l’organisation. En me racon-
tant cette histoire, ma mère précisait qu’en ces circonstances, 
personne n’aurait songé à rendre de l’argent à qui que ce soit ; 
les gens s’activaient avant tout à sauver leur propre vie, c’était 
un chaos total. Mais pour Crisólogo, militant communiste exem-
plaire, obéissant et stoïque – il avait dénoncé dans un article 
« les gens qui vivent du travail des autres » et les « parasites qui 
ne connaissent pas la valeur du travail » –, le fait de détenir cet 
argent sans être en mesure de poursuivre la publication de la 
revue représentait une véritable ignominie. Je me souviens d’un 
mot qui, lorsqu’il était prononcé chez nous, constituait l’insulte 
suprême : « C’est un opportuniste ! » La personne à qui cela s’ap-
pliquait était aussitôt condamnée à la liste noire. Pour toutes ces 
raisons, mon grand-père ne pouvait rester en possession des 
5000 dollars. Alors mon père, artiste et homme pratique de la 
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famille, creusa un trou dans le pied d’une chaise pour y cacher 
l’argent maudit. Plus tard, mon grand-père a pris le chemin de 
l’Argentine avec dans ses bagages le pied de chaise qu’il a ensuite 
confié, avec son contenu, à quelqu’un qu’on n’a jamais revu. 

Dès le 13 septembre, la junte avait dissout le congrès, suspendu la 
constitution et interdit les partis politiques. Les libertés publiques 
ont été supprimées, l’état d’urgence proclamé et le couvre-feu ins-
tauré. Ma mère m’a raconté que la Faculté des sciences de l’édu-
cation du Chili, El Pedagógico, où elle et mon père travaillaient, 
avait été fermée et était surveillée par d’importants effectifs mili-
taires. Personne n’osait s’en approcher. Les anciens employés du 
campus ainsi que les étudiants étaient condamnés à passer leur 
chemin et à regarder de loin. Le 28 septembre, tous les recteurs 
d’universités furent remplacés par des militaires chargés d’éli-
miner les opposants au régime. Des listes noires furent établies 
avec des complicités intérieures, des collègues  dénonçant des 
collègues. Mes parents figuraient sur ces listes. Ils ont été exclus 
de l’Université, radiés du jour au lendemain de l’institution qui 
avait fait leur vie, à laquelle ils avaient confié tous leurs espoirs 
et leurs combats. La seule lumière dans cette débâcle fut un 
coup de fil de leur amie Suzy Castor, les pressant de fuir et leur 
offrant un point de chute au Mexique. Mais le 11 octobre 1973, 
tout s’est effondré. 



11 octobre 1973

L’évaluation des dangers encourus s’avérait impossible. Nous 
nous rendrons compte plus tard que la maison de mes grands-pa-
rents était protégée par le fait qu’ils étaient établis depuis long-
temps dans le quartier et qu’ils étaient estimés et respectés de 
leurs voisins. Mes parents, en revanche, venaient de s’installer 
à quelques blocs de mes grands-parents, dans un appartement 
rue Banco de Chile, et y étaient encore des inconnus. Loin de 
bénéficier de leur anonymat, ils allaient en subir le préjudice.

C’est finalement l’appartement de mes parents qui a été perquisi-
tionné, dans la nuit du 11 octobre 1973. Quinze jours auparavant, 
mes parents avaient eu une très mauvaise idée, l’idée fatale de 
lancer une invitation en prenant prétexte de mon anniversaire, 
le 26 septembre, pour voir leurs amis, s’assurer qu’ils étaient tou-
jours en vie et prendre de leurs nouvelles. Ils imaginaient qu’une 
innocente fête d’anniversaire dissiperait les soupçons, alors 
que la télévision ne cessait de diffuser des annonces invitant la 
population à dénoncer les responsables du « cancer marxiste » 
et à signaler tout mouvement suspect. Ma mère m’a raconté 
que les invités étaient arrivés sans moustache, signe d’appar-
tenance à la gauche révolutionnaire, mais que la différence 
de couleur de peau était bien visible puisqu’ils venaient de la 
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raser, et qu’ils avaient en plus choisi de se cacher derrière des 
lunettes noires, achevant ainsi le déguisement le plus naïf que 
l’on puisse imaginer. Sans cacher sa colère, elle précisait dans 
son récit que c’était l’amant de la voisine, une collègue de mon 
père, qui les avait dénoncés peu après cette visite.

Avec ses talents de menuisier, mon père achevait de me 
construire mon premier lit (qu’est-il devenu, ce lit ? Je n’y ai 
jamais dormi) et ma nounou Margarita était en train de me cou-
cher dans mon berceau devenu trop petit, lorsque les soldats ont 
fait irruption le soir du 11 octobre. Aux dires de ma mère, je fus 
témoin de toute la fouille ; j’étais en chemise de nuit et déambu-
lais dans l’appartement en observant tout, pendant que les mili-
taires jetaient tous les livres au sol, dans le corridor, le salon, 
les chambres. Les livres étaient leurs ennemis déclarés. C’est 
d’ailleurs ce qu’ils fouillaient en premier puisque c’étaient les 
livres, avant tout, qui les renseignaient sur leurs lecteurs. Et le 
premier qui trahissait le « cancer marxiste » était El pensamiento 
político de la derecha de Simone de Beauvoir. Les vieilles revues 
étaient inspectées feuille par feuille par l’un des officiers à la 
recherche d’éventuelles notes ou de découpes. Pendant tout ce 
temps, mon père était placé face au mur, les bras levés. Il y 
avait plein de types de la brigade mobile, un groupe assigné à la 
répression policière, d’énormes gaillards armés avec des man-
teaux militaires et des casques de couleur olive. Celui qui com-
mandait la patrouille avait un comportement bestial, m’a-t-on 
dit, paraissant ivre ou drogué. C’est ma mère qui lui avait ouvert 
la porte : « Et vous, d’où venez-vous ? » avait-il hurlé. Tout cela 
se passait sans mandat de perquisition et sans qu’aucun nom ne 
soit décliné. « Nous travaillons à l’université ! » avait répondu ma 
mère – ce qui était une manière de signifier : « Nous travaillons 
dans la fabrique du marxisme. » 
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Pendant que le commandant tenait sous sa garde Eugenio, les 
bras toujours plaqués au mur, ma mère se déplaçait avec les 
hommes armés en surveillant ce qu’ils faisaient, demandant et 
donnant des explications, au fur et à mesure qu’ils allaient de 
pièce en pièce en examinant absolument toutes nos affaires. 
Elle pouvait se permettre un certain aplomb, car dans la société 
chilienne la ségrégation de classe est également raciste, et ma 
mère est blonde et instruite : ils ne la touchèrent pas3. 

Le butin de leur fouille était constitué de nos passeports, d’une 
caméra soviétique, d’un portrait photographique de Patricio 
Romano, secrétaire du Parti à Osorno, des carnets des voyages 
que ma mère avait écrits dans les années 1960 en Bolivie et à Cuba, 
et d’un flacon rempli de boules d’argent que mon père utilisait 
pour faire de l’orfèvrerie mais qui constituait pour eux la preuve 
qu’il voulait fabriquer une bombe. Et il y avait bien sûr le livre de 
Simone de Beauvoir. Ma mère s’est mise à hurler lorsqu’ils ont 
enlevé Eugenio : « Ne le prenez pas ! Ne le prenez pas ! » dans l’es-
poir d’alerter les voisins et de provoquer un scandale. Plus tard, 
ma mère m’a confié qu’il était également dans son intention 
d’être entendue par la voisine et son amant qui les avait dénon-
cés afin qu’ils réalisent la douleur qu’ils avaient causée. Qui sait 
si ses cris ont ainsi sauvé des vies ? Ils furent certainement la 
raison pour laquelle les voisins du dessus, une famille juive, ont 
envoyé leurs enfants aux États-Unis le lendemain même. Quant 
à moi, je n’ai pas pleuré pendant tout ce temps : « Un petit ange », 
dira ma mère. 

3 – Helia Molina a été emprisonnée et interrogée en 1974 par la DINA [la police politique 
chilienne pendant la dictature militaire d’Augusto Pinochet] alors qu’elle était enceinte 
de cinq mois : « J’ai été détenue quelques jours. Mais j’ai eu de la chance, ils ne m’ont rien fait. 
J’ai beaucoup réfléchi à ce sujet et je crois que c’est parce que c’est un pays très raciste : les yeux 
verts et les cheveux blonds m’ont aidée. Ils m’appelaient ‹ docteur › quand ils m’interrogeaient. 
Mais les personnes plus humbles, les personnes avec la peau plus foncée et les cheveux noirs, 
ils leur criaient dessus, ils les frappaient. » Olivares, Marisol, 2014.
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Mon père a été embarqué dans un fourgon (ou une jeep) qui 
accompagnait les véhicules militaires parqués à l’extérieur. J’ai 
eu droit à d’autres versions de ces événements, qui sont en fait 
des synthèses de récits et de souvenirs dont il existe plusieurs 
variantes. La vérité doit être quelque part parmi elles. Impossible 
à dénouer par crainte de blesser les témoins si l’on demande des 
détails ou qu’on insiste pour résoudre des contradictions. Tout 
le monde s’accorde sur le fait qu’il y avait déjà une personne dans 
le véhicule, jouant le rôle de codétenu, mais dont nous suppo-
sons qu’il s’agissait en fait d’un agent formé aux techniques 
enseignées à l’École des Amériques4 et chargé de soutirer 
des informations à mon père. Ma mère m’a rapporté que ce 
soi-disant détenu – qu’elle a toujours appelé Pena [« chagrin » 
en espagnol] mais qui selon mon père se nommait Peña – avait 
déclaré à Eugenio à peine installé dans le fourgon (ou la jeep) 
qu’il avait été arrêté, quant à lui, pour avoir eu en sa possession 
des plans de la ville de Santiago et des formules d’explosifs. 
Elle précise qu’au cours des interrogatoires successifs auxquels 
Eugenio a été soumis sous la torture, on lui a toujours imputé 
la possession des documents « explosifs » de Peña, alors que 
les pièces à conviction bien réelles, saisies dans notre maison, 
n’auraient jamais été mentionnées. Mon frère, lui, croit savoir 
qu’au cours des séances de torture subies par mon père, on 
l’a questionné sur les noms qui apparaissaient dans les fameux 
carnets de voyage de ma mère datant des années 1960. Mon père 
m’a rapporté que Peña, bien que n’ayant jamais été conduit à la 

4 – L’École des Amériques pour la coopération de sécurité [Western Hemisphere Institute 
for Security Cooperation ou WHINSEC], anciennement nommée École des Amériques [Escuela 
de las Américas], est un centre d’enseignement militaire créé en 1946, géré par le Département 
de la défense des États-Unis et situé depuis 1984 à Fort Benning près de Columbus en Géorgie après 
avoir longtemps été à Fort Gulick, au Panama. Elle est célèbre pour avoir enseigné aux militaires 
latino-américains les doctrines de contre-insurrection et inculqué l’anticommunisme. Nombre 
de militaires ayant par la suite organisé des coups d’État et instauré des juntes y ont été formés.
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torture, était toujours placé avec lui, d’abord dans la même cel-
lule au poste de police, puis dans un second lieu de détention 
qu’il n’a jamais pu identifier, ou encore dans le même vestiaire 
du Estadio Nacional, ce qui était étrange puisque les prisonniers 
étaient placés par ordre alphabétique, et qu’il y avait forcément 
des détenus dont les initiales du nom de famille étaient situées 
entre le C de Cornejo et le P de Peña. Son attention avait toujours 
été attirée par cette anomalie s’ajoutant au fait qu’ils avaient été 
libérés le même jour. 

Bien des années plus tard, je suis allée voir Le baiser de la 
femme araignée avec mon père au ciné-club de Puebla (Mexique). 
Ça devait être en 1994 ou 1995. C’est là, en sortant de la projec-
tion, qu’il m’a raconté pour la première et la seule fois de sa vie 
des détails sur sa détention, tels que je les rapporte ici, en axant 
son récit sur Peña, qui avait joué dans son cas le même rôle que 
le codétenu Molina pour Arregui dans le film de Babenco, à 
savoir celui du compagnon d’infortune infiltré pour gagner la 
confiance d’un suspect plus important, prisonnier politique et 
membre d’un groupe révolutionnaire. Le miroir de la fiction lui 
avait permis de mettre des mots sur le traumatisme.

Ma mère m’a raconté, bien des années après les événements 
également, que la terreur et la paralysie provoquées par l’arres-
tation de mon père l’avaient laissée dans un état de choc pro-
longé, sans qu’elle puisse dormir ni manger pendant des jours. 
Lorsqu’elle se réveillait, elle n’avait de cesse de retourner à ses 
cauchemars. Mais elle ne pouvait se rendormir et l’angoisse la 
rattrapait : la réalité lui étant devenue insupportable. Je me rends 
compte aujourd’hui que j’ai vécu les quelques jours qui ont suivi 
mon deuxième anniversaire avec une mère absente et un père 
disparu, ma nounou Margarita restant mon seul lien avec le 
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monde réel. J’ai eu plus tard le sentiment que depuis ce jour-là 
ils n’étaient jamais revenus complètement ni l’une ni l’autre.

Après un premier moment de peur et de paralysie (de quelques 
heures ou quelques jours, je n’ai jamais pu éclaircir la question), 
ma mère a rejoint ma grand-mère paternelle Hilda, pour l’infor-
mer des événements et toutes deux sont parties à la recherche 
d’Eugenio dans les commissariats, les hôpitaux et les morgues, 
sans succès. Finalement, une semaine après l’arrestation le 19 
octobre 1973, un général de haut rang, qui avait été un ami d’en-
fance de Hilda et de son frère, leur a donné rendez-vous à l’École 
militaire de Santiago, convertie en siège du nouveau pouvoir. 
Lorsqu’elles ont été introduites, terrifiées, ne sachant pas com-
ment elles avaient pu entrer là, ce général les a invitées à s’as-
seoir. Au-dessus de son bureau, une immense carte de Santiago 
avec des points rouges disséminés représentant les lieux de 
détention. 

— Je suis désolé Hilda, je suis sûr qu’il doit s’agir d’une erreur. 
Comment s’appelle ton fils ?

— Eugenio Santiago Alberto Cornejo Arancibia. 
— Eugenio ! Comme ton frère ! 
Il questionna ma mère au sujet de mon père, se contentant 

de noter qu’ils étaient des universitaires et après quelques infor-
mations complémentaires obtenues auprès d’un subordonné, il 
prit le téléphone. 

— Sait-on où est le détenu Eugenio Santiago Alberto Cornejo 
Arancibia ? 

Long silence. 
— Oui, on sait. 
— Où ? 
— Estadio Nacional. 
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— Peut-on le libérer ? 
Long silence. 
— Oui. 
En raccrochant le téléphone, il se tourna vers ma mère et ma 

grand-mère en s’excusant encore : 
— Allez immédiatement au Stade. Il sera libéré.

Ma mère m’a décrit l’état dans lequel elle a traversé Santiago 
avec ma grand-mère. Deux forces que tout séparait se retrou-
vaient alliées autour du destin d’un disparu : l’une, Hilda, dépo-
litisée, admiratrice des traditions britanniques et appartenant à 
la classe moyenne du centre, et l’autre, Nora, ma mère, marxiste 
engagée, lectrice de Simone de Beauvoir, féministe et progres-
siste. Je les imagine côte à côte dans la petite Citroën 2CV blanc 
crème de ma mère, filant à toute allure dans les rues de Santiago.

Le hasard a fait qu’en chemin elles sont passées devant la mai-
son des Kirberg au pied de laquelle les femmes de la famille char-
geaient une voiture. En hâte, elles ont échangé quelques paroles 
sans descendre de la 2CV. Les Kirberg avaient été avertis que 
leur père et mari, recteur de l’Université technique, détenu lui 
aussi, était sur le point d’être emmené dans un endroit très froid, 
et elles empaquetaient des habits chauds. Ma mère avait de son 
côté eu connaissance du projet de déportation par une conver-
sation saisie au vol au cours de son entrevue à l’École militaire. 
Elle a interrompu rapidement l’échange en répondant : « Oui, je 
sais, sur l’île Dawson5. » Impuissante à aider davantage, elle a 
poursuivi sa route.

5 – L’île Dawson, bout de terre australe chilienne d’une superficie d’environ 1290 km2 au climat 
antarctique, est située à 100 km au sud de la ville de Punta Arenas. Après le coup d’État de 1973, 
l’île a été utilisée comme lieu de détention pour les prisonniers politiques.
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À leur arrivée au Stade, ma mère raconte qu’elle a repéré un 
groupe de prisonniers qui venaient d’être libérés, sortant par la 
porte principale. Elle connaissait bien l’endroit, étant venue 
régulièrement les jours précédents parmi la foule des familles 
de détenus, pour guetter du mouvement ou apercevoir quelque 
chose à travers les grillages. Mon père faisait partie du groupe de 
prisonniers. Dans un mouvement désespéré, elle est montée sur 
le trottoir avec sa 2CV et lui a hurlé, complètement hors d’elle : 
« Monte vite, on part ! » Il a grimpé dans la voiture, très amai-
gri, et ils sont repartis à toute vitesse jusqu’à l’appartement, rue 
Banco de Chile.

La nounou Margarita avait sans doute préparé un repas. Hilda 
n’a fait qu’un commentaire à propos de son fils dont le souvenir 
est resté gravé : « S’il avait été moins laid, il aurait pu être mili-
taire. » Ma mère répète seulement qu’elle l’a trouvé dans un état 
lamentable : « El estaba pésimo [il était au plus bas]. » Mais elle n’a 
plus aucun souvenir à partir de ce moment. Tout s’effondre, il 
n’y a plus que de la douleur.

Au mois de décembre 1973, ma mère fut convoquée par un tri-
bunal militaire. Il s’agissait des fameuses pièces à conviction 
trouvées dans notre maison le jour de la perquisition. Dans le 
journal de ma mère, il y avait des notes relatives à ses voyages 
à Cuba et en Bolivie dans les années 1960. Le flacon rempli de 
petites boules d’argent était aux yeux des militaires – « Ces imbé-
ciles », disait ma mère – un cocktail Molotov, et la caméra était 
« soviétique ». Ma grand-mère Amalia, qui fut l’une des premières 
femmes avocates du Chili, conseilla à ma mère de se présenter 
accompagnée d’un avocat réputé et politiquement neutre, ami de 
la famille. Il faut se souvenir qu’à cette période de nombreuses 
personnes se sont présentées aux autorités militaires et ne sont 
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jamais réapparues vivantes. Ma mère et l’avocat Nurieldin 
Hermosilla sont donc allés au tribunal. « J’avais mis mon plus 
bel habit : une minirobe de style hindou », a toujours précisé ma 
mère. Cette robe, je l’ai souvent portée dans ma jeunesse, une 
pièce magnifiquement bordée de petits miroirs cousus dans le 
tissu et, depuis toute petite, je retourne à cette image de ma mère 
marchant dans cette robe jusqu’à l’École militaire sous le soleil 
accablant de décembre. Suite à de longues négociations, la meil-
leure issue qu’ils purent obtenir fut de quitter le pays dans les 
48 heures. S’ils l’avaient refusée, ma mère aurait été placée en 
détention sur-le-champ. 



L’EMPREINTE

52

En partance de l’aéroport de Santiago du Chili le 28 décembre 1973. Ce genre de photographies 
était vendu à l’aéroport aux familles qui prenaient congé des voyageurs. C’est ma tante Silvia 
Poblete Krug qui l’a achetée. Elle m’a raconté que mes grands-parents, dévastés par notre départ, 
ne se sont pas aperçus de la présence du photographe.



Le jour des Innocents

En une seule journée, Eugenio et Nora ont appelé leurs amis dans 
le monde entier. Le Mexique était la destination qu’ils auraient 
préférée ; mon grand-père et ma mère y étaient allés une fois et ils 
aimaient ce pays. Mais le Mexique avait rompu ses relations avec 
le Chili, il n’y avait pas moyen d’obtenir un visa. D’autres ambas-
sades étaient barricadées, assiégées par les candidats à l’exil et il 
était dangereux d’essayer d’y entrer. Finalement mon grand-père 
Crisólogo est parvenu à joindre Arturo Dominguez à Buenos 
Aires : « Arturo ! Nora et Eugenio doivent sortir du Chili dans les 
24 heures, peux-tu les accueillir ? » Dominguez était un camarade 
communiste, leader du syndicat des enseignants, ami intime de 
la famille. Il a offert de nous héberger dans son appartement du 
quartier de Palermo qu’il pouvait libérer en emménageant tem-
porairement chez son compagnon. Mes parents ont bouclé leurs 
valises, et ont fait don de leurs possessions les plus précieuses 
à leurs amis et parents. Petite, j’ai souvent entendu l’inventaire 
de ces objets dans la bouche de ma mère à chaque fois que nous 
étions en situation de pénurie et d’épuisement. Nostalgique, elle 
dressait la liste des meubles, plantes, lampes et autres objets qu’ils 
avaient rassemblés avec mon père ou fabriqués de leurs mains 
et égrenait les noms des personnes à qui ils avaient été donnés. 
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En l’écoutant, je voyais ces objets défiler devant mes yeux, les 
reconstruisant en imagination.

Nous avons pris l’avion pour Buenos Aires, mes parents, mon 
frère et moi, le 28 décembre 1973, jour des Innocents. Il me 
semble que mes tout premiers souvenirs remontent à ce départ. 
Le premier est un moment situé quelques jours auparavant : 
je suis dans les bras de quelqu’un et j’observe tout à hauteur 
d’adulte. En face de moi, il y a une grande table ronde avec une 
nappe aux motifs fleuris. Grâce à des photographies découvertes 
plus tard, je sais que nous sommes dans la maison de ma tante 
Julia à Los Andes ; c’est le jour où nous sommes allés prendre 
congé de mon grand-père Crisólogo qui s’était caché dans cette 
ferme située à 70 kilomètres au nord de Santiago quelques jours 
après le coup d’État. Mon grand-père avait survécu à la dicta-
ture d’Ibánez en 1927 durant laquelle il avait dû entrer dans la 
clandestinité, et savait comment se cacher, mais lorsque nous 
sommes arrivés pour les adieux, nous l’avons trouvé dans un état 
d’abattement total. Personne ne savait qu’il allait pouvoir nous 
rejoindre en Argentine quelques mois plus tard. 

Je me trouve dans cette vieille maison de campagne, enve-
loppée par une chaleur sèche et douce, par l’odeur de la pas-
tèque et j’ai le sentiment, en regardant cette grande table ronde, 
d’éprouver pour la dernière fois l’amour et l’unité de notre clan. 
Mon second souvenir c’est l’intensité de la lumière à l’intérieur 
de l’avion. Une lumière qui laisse une empreinte indélébile dans 
mes sens – quelque chose d’insolite se passe, quelque chose est 
en train de se couper en deux, il y a un avant et un après. C’est 
peut-être mon frère qui pleure sans cesse dans l’avion, les gens 
qui nous regardent, je sens que mes parents ont envie que cela 
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se termine au plus vite. La lumière est si intense que tout ce qui 
est matière paraît très lourd.

Mes parents avaient l’espoir que Buenos Aires ne serait qu’une 
étape sur le chemin du Mexique. Pourtant nous y avons vécu 
dans la peur pendant trois ans, dans un état de choc permanent. 
En arrivant dans la capitale argentine, immense comparée à 
Santiago, sans la famille étendue, sans nounou, dans la chaleur 
suffocante de l’été austral, mes parents se sont trouvés face à une 
situation pour laquelle ils n’étaient pas préparés. Je ne me sou-
viens pas de mon père à ce moment-là. Il était absent, invisible, 
atone, pendant que ma mère s’agitait en démarches continuelles 
pour trouver des papiers, du travail, un visa. Pour la première 
fois de sa vie, elle a dû aussi s’occuper de nous nourrir, nous 
laver, nous coucher, nous habiller, mon frère et moi. Elle avait 
trente-trois ans et ne savait pas se préparer du riz. Une image est 
restée gravée dans ma mémoire : désespérée de ne pas parvenir 
à nourrir mon frère qui ne supportait pas le changement de goût 
de ses petits pots, ma mère l’a attaché sur sa chaise et a tenté de 
lui faire avaler de force la bouillie de marque argentine au milieu 
des hurlements.

Parmi les tentatives pour trouver une issue à la situation, il y 
eut une visite auprès de l’ambassadeur du Mexique, qu’on savait 
solidaire envers les réfugiés chiliens et auprès duquel nous 
étions introduits par un ami de mon grand-père, Gérard-Pierre 
Charles, membre de l’Internationale communiste. Nous nous y 
sommes rendus tous les quatre, moi dans les bras de mon père 
et ma mère avec mon frère en poussette. L’Argentine traversait 
une période difficile : en ce mois de janvier 1974, le troisième 
gouvernement Peron était embarqué dans une lutte à mort entre 
les Montoneros, groupe armé issu de son aile révolutionnaire, et 
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les caciques du pouvoir incarnés par le « sorcier » Lopez Rega 
avec ses escadrons de la Triple A6. L’ambassade avait offert un 
refuge à des leaders de la dissidence révolutionnaire. Ma mère 
m’a décrit le bel édifice ancien où s’entassaient une multitude de 
gens, de policiers et de gendarmes, tous en situation d’attente : 
une « scène dramatique ». Nous avons réussi à avoir une entre-
vue avec l’ambassadeur, qui s’est du reste montré très aimable. 
« Voyez ce qui se passe ici ! Prenez patience, nous allons résoudre 
votre cas, mais voyez vous-mêmes tout ce qui se passe ici », nous 
dit-il. 

6 –L’Alliance anticommuniste argentine (AAA ou Triple A), fondée par José López Rega, était 
un escadron de la mort actif en Argentine lors de la « guerre sale » dans les années 1970. Parmi 
les 30 000 victimes de cette guerre, on estime qu’environ 1500 sont imputables à la Triple A. 



Auratic flows

En juin 2014, j’ai décidé de numériser l’archive de mon père, 
scannant durant un mois les diapositives dont je souhaitais 
me servir pour ce livre. Je me suis dit que ce serait la meilleure 
manière de me sortir de cette folie. J’ai eu la sensation d’achever 
quelque chose en passant huit heures par jour dans ce labora-
toire de l’École d’art de Genève, à défricher, déchiffrer et agran-
dir ce matériel visuel de plus de mille pièces qui avait traversé 
quarante ans d’exil. C’est ainsi que j’ai retrouvé les photogra-
phies du Stade national de Santiago, celles de la gare de Plovdiv 
(Bulgarie), les lieux mêmes où j’avais choisi de réaliser un an 
auparavant mes performances de la série La Huella.

La preuve qu’Eugenio avait été atteint au plus profond de son 
corps se trouve dans ces archives, sur des diapositives prises 
au cours du mois de janvier 1974 dans l’appartement du quar-
tier de Palermo. La boîte indique, au feutre rouge comme pour 
avertir d’un produit toxique : « Appartement d’Arturo, B. Aires. » 
Toute la série est floue et bleutée. Sur une prise, nous sommes 
sur la balcon de l’appartement. Eugenio est assis dans un coin, 
adossé à la balustrade métallique, nous tenant serrés sur ses 
genoux, moi blottie sur son épaule et mon frère s’agitant dans 
ses couches. Sur une autre image de la série, le visage de mon 
père apparaît déformé par la douleur, absent. Il a une manière 
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bizarre de ne pas regarder la caméra, il s’accroche à mon corps 
et à celui de mon frère. La fragilité de son corps à lui, sur ce 
petit balcon, me fait mal. (Qui sommes-nous ? Nous sommes au 
bord d’un abîme, et nous nous photographions nous-mêmes.) 
Sur une autre image encore, mon frère et moi regardons par la 
fenêtre, l’air triste, comme si nous attendions le retour de tous 
les autres, de tous ceux que nous avons laissés au Chili. J’ai deux 
ans et lui neuf mois, nous sommes encore si innocents et nous 
attendons vraiment que quelqu’un arrive.

Un sentiment de profonde solitude envahit mon corps. Ces 
images me rendent malade, elles sont toutes plus floues les unes 
que les autres, comme si les adultes en état de choc étaient sou-
dain incapables de se servir correctement d’un appareil photo. 
Un intense bleu brumeux s’étend à l’infini, hors de la mise au 
point. Quand prendra-t-elle fin, cette ouverture vers l’infini, se 
terminera-t-elle un jour ?
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Entre 2013 et 2015, j’ai réalisé six performances dans des lieux liés aux blessures de mon exil, parmi 
lesquels la gare de Plovdiv (La Huella 4, 2013) et l’Escotilla 8 [guichet 8] du Stade national de 
Santiago (La Huella 5, 2013). L’action, de durée variable et réalisée avec ou sans spectateurs, consiste 
à réimprimer sur papier les plaques de linoléum gravées par mon père en Bulgarie en 1977 en utilisant 
mon corps à la fois comme blanchet (surface de transfert) et comme cylindre de pression.
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Trajectoires de l’exil.

Santiago de Chile • 
(1971-1973)

• 
Ferney-Voltaire,
France, 
(2005-2021)
Genève, 
Suisse
(2021-)

•    Buenos Aires

• Plovdiv, Bulgarie
(1976-1978)

• 
Mons, Belgique

(1978-1980)

• 
Puebla 

Londres, Canterbury, Wye 
Grande-Bretagne (1998-2002) • 

Bruxelles, Belgique
•  (2002-2005)

• 
Rio Cuarto 

• Bariloche 
 Argentine
(1973-1976)

Tenochtitlan, 
Coyacán, 
Tepoztlan
(Mexico)
•

Mexique
(1980-1998)


