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Une question

«Qu’est-ce que I'exil 7 » Il est minuit en plein hiver 1997 et la petite
réception organisée par l'artiste francais Philippe Hernandez
dans son appartement a deux rues du Zocalo a Tenochtitlan se
poursuit entre conversations et shots de tequila, lorsque cette
question m’est soudain adressée. J’ai alors la sensation d’étre
engloutie par la terre. Ce qu’est I'exil, j’ai essayé de me 1’'expli-
quer a moi-méme, de I'expliquer a d’autres, ou du moins de le
rendre intelligible, depuis le jour ot j’ai su que j’étais quelqu’un.
Mais je n’ai pas pu me l'expliquer, parce que je n’avais aucun
point de référence.

Pour moi I'exil, ¢’était jouer pendant des heures avec mon frére a
construire des véhicules ol nous pouvions embarquer nos ours
en peluche et tous nos jouets, nous déplacer tous ensemble et
nous arréter n'importe oll, sans avoir a abandonner I'un d’eux
derricre nous;

I’exil, c’était attendre interminablement dans des lieux publics,
tels que des réceptions d’hoétel, des couloirs d’aéroports, des
salles d’attente d’ambassades ou de ministéres de I'Intérieur,
y construire des maisons avec des prospectus publicitaires
sur les meubles de ces espaces impersonnels, mais attendre
patiemment;
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Iexil, c’était récupérer des meubles laissés dans la rue pour
aménager notre intérieur;

I’exil, c’€tait voir réapparaitre subitement des proches,
parents ou amis, puis les voir disparaitre sans savoir combien de
temps leur absence allait durer;

l’exil, c’était avoir peur de la «vie normale» que nous voyions
se dérouler en dehors de notre maison, a laquelle nous n’aurions
du reste jamais pu aspirer;

I’exil, c’était €tre toujours un «nouvel arrivant», avec de mul-
tiples handicaps, a qui il fallait toujours tout expliquer en par-
tant de zéro pendant que les autres 'observaient;

I'exil, ¢’était avoir une meére et un pére qui paraissaient idiots
dans la mesure ot ils ne parlaient pas la langue de ’endroit ot
nous vivions, et qui déprimaient ou avaient des angoisses face a
de simples taches;

I’exil, c’étaient des vacances sans fin ot n'importe quel endroit
était assez bon pour faire un pique-nique;

lexil, c’etait étre bienvenu dans I'intimité des foyers d’autres
exilés, nos amis dans quelque ville que ce soit;

I’exil, c’était €tre maintenu dans I'obligation de maitriser
parfaitement une nouvelle langue, et I'oublier ensuite pour en
apprendre une autre en repartant de rien;

Iexil, c’était prétendre devant mes amis que c’est bien la que
j'allais vivre désormais, afin qu’ils aient envie de cultiver une
amiti€ avec moi;

I’exil, c’était ne pas avoir le droit de voir mes grands-parents,
cousins, tantes et oncles, pour un temps qui excéde de loin mon
enfance;
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Pexil, c¢’était, en Bulgarie, se sentir plus proche des gitans
et des Turcs que des Bulgares, en Belgique plus proche des
Congolais et des Italiens que des Belges;

Iexil, c’était vivre dans des appartements sociaux avec des
meubles de seconde main et s’en montrer reconnaissante;

l’exil, c’était faire I'innocente a mon arrivée a Mexico, comme
si je n’avais pas vu a la tél€ les vidéoclips de Blondie et de Bob
Marley, ou les punks dans mon quartier en Belgique, comme si
je n’étais encore qu'une enfant;

Iexil, c’€tait voir mon pére retenu par la police dans chaque
douane ou poste de sécurité pour la simple raison qu’il était
basané alors que ma meére, qui était blanche et blonde, ne 1’était
pas, et faire comme si ¢’était normal;

l'exil, c’€tait apprendre a écrire avec de belles lettres manus-
crites liées entre elles, changer de pays et se mettre a écrire avec
des lettres séparées;

lexil, c’était croire que si j'écrivais a mes grands-parents, ils
vivraient un peu plus longtemps, jusqu’a ce que j’aie le droit de
revenir dans mon pays et de les voir;

Iexil, c¢’était le fait que les autres avaient toujours raison et
nous jamais;

lexil, c’était arriver a 'a€roport avec un excédent de poids
de valises et de bagages a main;

lexil, c’était faire semblant, devant mes camarades d’école,
que finalement je n’avais pas vu grand-chose du monde pour
qu’ils ne croient pas que je fabule;

Iexil, c’était vivre des fétes transgénérationnelles, et un peu
ameres, dans des stations de train ou des a€roports, au moment
des adieux.

UNE QUESTION



Au moment ot Philippe Hernandez m’a posé la question, I'exil
s’était transformé en autre chose. J’aurais tout aussi bien pu lui

32 répondre: Nous avons quitté Santiago du Chili le 28 décembre
1973, lorsque j’avais deux ans.

Jaurais ensuite listé:

1973-1976: Argentine (Buenos Aires, Rio Cuarto, Bariloche);
1976-1978: Bulgarie (Plovdiv);

1978-1980: Belgique (Ghlin);

1980-1998: Mexique (Puebla, Tenochtitlan, Coyacan, Tepoztlan);

Puis j'aurais poursuivi, si j’avais pu anticiper mon propre
itin€raire:

1998-2002: Grande-Bretagne (Londres, Canterbury, Wye);
2002-2005: Belgique (Bruxelles);

2005-2021: France (Ferney-Voltaire);

2021: Suisse (Geneve, Lausanne).

Mais sur le moment, je n’ai pas eu la force de répondre a sa
question. J’ai insisté sur la tequila, I’ai accompagnée de cocaine,
puis je me suis réfugice dans les toilettes pour faire 'amour avec
ma meilleure amie. L’abime intérieur €tait trop grand, j'étouffais
si j’essayais d’en rendre compte. La seule maniére de sortir de
cet abime €tait un chemin spirituel avec de multiples arréts, dont
I'une des étapes allait €tre de trouver un lieu stir et de plonger
dans les archives de ma famille.

En 1998, un réve que j'ai intitulé De regreso a mi casa [de
retour chez moil m’a donné le courage de commencer ce tra-
vail. Il commence ainsi: «Je révais que j'entrais dans ma maison.
C’était comme pénétrer dans un ceuf en passant a travers son
nombril, pour autant que les ceufs en possédent un. Je revenais
d’un long voyage et en entrant je me trouvais face a une féte un
peu décadente, avec de jeunes gens tres ivres. J'étais décue de
ne pas trouver un nid ou un endroit douillet, fatiguée du long
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vol que j’avais fait. C’€tait, malgré la beauté extérieure du foyer,
un espace envahi par la douleur et la volonté d’évasion anesthé-

33 siante. Cependant c’était réconfortant d’étre parvenue a faire ce
trajet pour découvrir ¢a. C’€tait comme une rave party prolon-
gée jusqu’a 'aubel. »

1- Cornejo, Marisa, 2013.

UNE QUESTION
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Crisologo, Amalia, Nora et Eugenia devant la maison de Nuﬁaa, 1947.
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Une famille communiste

Aujourd’hui j'ouvre cette archive de mon chemin d’exil, faite
de documents et de photos, fragments d’humanité qui trans-
portent avec eux I'énergie et la poussicre recueillies sur une large
étendue de la planéte. Cette archive, modelée par la migration
forcée et la guerre froide, n’a cessé€ de nourrir tout au long de ma
vie une quéte artistique, existentielle et politique, une utopie qui
se poursuit de génération en génération.

Mon nom est Marisa Carmela Nora Cornejo Gatica. Je suis
née le 26 septembre 1971 a Santiago du Chili, fille ainée d’Eugenio
Santiago Alberto Cornejo Arancibia et de Nora Maria Inés
Gatica Krug. Mon frére Eugenio Crisologo est né le 24 mars
1973 dans la méme ville. Nous avons vu le jour tous les deux
sous la présidence de Salvador Allende, enfants de 1’'Unidad
Popular. Selon ce que m’a raconté ma tante Yoly, les Cornejo
(mes ascendants paternels) sont arrivés au Chili du temps
des conquistadors. L'immigration des Gatica (mes ascendants
maternels) est beaucoup plus tardive, probablement en prove-
nance du Pays basque. Mon arri¢re-grand-pére Narcisso Gatica
était chapelier et coiffeur a Victoria, dans la région d’Arauca-
nie. Avec sa femme Paulina, ils ont eu trois enfants morts trés
jeunes, avant la naissance de mon grand-pere Crisologo qui res-
tera leur seul enfant survivant. Grace a une bourse de I'Etat, il
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a pu compléter une formation a 'Ecole normale et est devenu
instituteur. Il était trés blanc, trés grand, végétarien et violoniste.
Anarchiste et antiraciste avant I’heure, il a soutenu pendant ses
études les mouvements de résistance mapuche? a Ranquil. Il est
apparu en photo dans un journal local et son engagement sou-
dain connu de tous I’a rendu persona non grata a Victoria. Il ne
trouvait plus a se loger et c’est une collégue communiste qui lui
a offert une chambre a louer et un nouvel idéal pour lequel s’en-
gager: il restera membre du Parti communiste chilien jusqu’a
la fin de ses jours. Ma grand-mére maternelle Amalia Krug
fut avocate et juge; durant sa jeunesse elle s’est battue pour le
droit de vote des femmes. Mon pére Eugenio et ma mere Nora
furent membres des Jeunesses communistes du Chili, c’est
du reste ainsi qu’ils se sont connus. Eugenio devint professeur
d’arts plastiques et Nora professeure d’histoire et géographie.

Tous ces membres de ma famille ont cherché, d'une maniére
ou d’une autre, la «voie chilienne vers le socialisme ». Ils ont
porté au pouvoir Salvador Allende, participant a la mise en
place, pour la premiére fois de I’histoire, d’un Etat socialiste élu
démocratiquement, de facon non violente et 1égale. Et tous ont
été traité en ennemis du régime militaire instauré par le coup
d’Etat du 11 septembre 1973. Tous ont di vider leurs domiciles et
fuir le Chili en nous emmenant, mon frére et moi, alors agés de
6 et 24 mois, accompagnés de ma tante Eugenia.

2 - Les Mapuches (littéralement « Peuple de la terre» en mapudungun) sont un groupe ethnique
et peuple autochtone du Wallmapu, situé actuellement entre le Chili et ’Argentine, et formant
plusieurs communautés, connues également sous le nom d’Araucans (cette derni¢re dénomination
ayant été donnée par les Espagnols aux autochtones peuplant originellement la région historique
d’Araucanie).
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Crisologo avec Eugenio et moi en 1973 lors d’une sortie au bord de l'océan,
quelques mois avant le coup d’Erat.

UNE FAMILLE COMMUNISTE



38

LEMPREINTE



Un mois pour tout faire disparaitre

La maison de mes grands-parents, Crisologo et Amalia, était
situ€e place Garcia Moreno, dans le quartier de Nuﬁoa, juste
a coté de celle de Pedro Vuskovic, ministre de ’Economie
d’Allende. 11y a de nombreuses anecdotes familiales a son sujet.
Lune d’elles est que les affiches de la campagne de Salvador
Allende et des drapeaux du Parti communiste étaient accrochés
aux balcons et aux clotures de la maison. Il était de notoriété
publique qu’elle avait servi de refuge a de nombreux militants
de I'Internationale communiste, et qu’elle avait servi comme
local de réunion pour le P.C. chilien pendant des années. C’est
aussi depuis cette maison que mon grand-pere s’occupait de la
coordination de la revue Educadores del Mundo. Un bureau occupé
en permanence par une secrétaire €tait dédi€ a cette revue inter-
nationale, 1€niniste, avant-gardiste, financée par la Fédération
syndicale mondiale (FSM).

Lorsque la junte a lancé, dés le 13 septembre, une purge pour
éradiquer le pays du «cancer marxiste», il €tait certain que la
maison de mes grands-parents allait étre perquisitionnée. Ce
n’était qu'une question d’heures: celle des Vuskovic avait subi
ce sort le jour méme du coup d’Etat. Selon les récits, Vuskovic
avait eu le temps de fuir, mais une de ses filles fut arrétée avec

UN MOIS POUR TOUT FAIRE DISPARAITRE
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son mari, et ils furent forcés de laisser derriere eux leur bébé. La
maison est restée abandonnée durant des années.

Le jour suivant, les autorités militaires ont envahi I'Université
technique, ou travaillait ma mére. C’était une faculté notoire-
ment communiste, ou avait €té organisée une résistance armeée.
Ils y ont fait prisonniers 600 professeurs et étudiants (ma mére
n’y €tait pas ce jour-la, occupée avec moi et mon frére et cher-
chant a contacter son pére) et les ont mis en détention dans un
complexe sportif, I'Estadio Chile. C’est 1a qu’ils ont, deux jours
plus tard, torturé et assassiné d’'une manieére démonstrative et
cruelle le chanteur emblématique de la gauche chilienne Victor
Jara qui faisait partie des enseignants résistants.

Les terrifiantes journées qui suivirent furent consacrées
a détruire les livres, les piles de tracts, les affiches et une multi-
tude de documents entassés sur de longues années dans la mai-
son de mes grands-parents en les déchiquetant jusqu’a ce qu’ils
deviennent de petits bouts de papier illisibles a jeter dans les
toilettes. Il s’agissait de les faire disparaitre sans allumer un feu
susceptible d’attirer les hélicoptéres survolant la ville.

Des années plus tard, ma tante Eugenia, sceur de ma meére,
m’a raconté une anecdote. Pendant ces journées que les adultes
passaient a déchirer des papiers, elle se souvient m’avoir vue
imiter leurs gestes: je prenais un morceau de papier au-dessus
du cabinet et le réduisais en morceaux minuscules en gazouil-
lant: « Allende!» J’essayais d’aider.

Une autre histoire de cette méme période que j’ai entendue
encore petite, est celle d’'une photo du Che cachée derriére une
gravure viethamienne, en démontant et remontant le cadre. Il
y a d’autres anecdotes qui se terminaient immanquablement
en rires lorsqu’on les rapportait, notamment celle ot ma grand-
meére Amalia et ma grand-tante Julia - les «fourmis Krug» -,
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épuisées par la tache de vider la bibliothéque de mes grands-pa-
rents, finirent par transporter des caisses entieres de littérature
marxiste dans la maison de ma tante Julia, moins suspecte de
sympathie communiste, avec I'idée de les briler les jours sui-
vants. Mais le chaos €était tel que lorsque cette maison fut elle
aussi perquisitionnée, les fameuses caisses €taient encore au
fond de la cour, intactes. Par chance, c’étaient les premiers jours
du coup d’Etat et le militaire qui fouillait le jardin n’est pas allé
jusqu’au fond de la cour.

Une autre histoire de panique li€e a cette période concerne la
revue Educadores del Mundo. Au moment du coup d’Etat, la pré-
occupation principale de mon grand-peére était de ne savoir que
faire des 5000 dollars qui étaient parvenus en sa possession,
a titre de fonds versés pour la revue par la Fédération interna-
tionale syndicale de I’enseignement. Mon grand-pére voulait
absolument rendre cet argent a 'organisation. En me racon-
tant cette histoire, ma mére précisait qu’en ces circonstances,
personne n’aurait songé a rendre de ’'argent a qui que ce soit;
les gens s’activaient avant tout a sauver leur propre vie, ¢’était
un chaos total. Mais pour Cris6logo, militant communiste exem-
plaire, obéissant et stoique - il avait dénoncé dans un article
«les gens qui vivent du travail des autres» et les «parasites qui
ne connaissent pas la valeur du travail » -, le fait de détenir cet
argent sans €tre en mesure de poursuivre la publication de la
revue représentait une véritable ignominie. Je me souviens d'un
mot qui, lorsqu’il €tait prononcé chez nous, constituait 'insulte
supréme: « C’est un opportuniste!» La personne a qui cela s’ap-
pliquait €tait aussitdt condamnée a la liste noire. Pour toutes ces
raisons, mon grand-pére ne pouvait rester en possession des
5000 dollars. Alors mon pére, artiste et homme pratique de la

UN MOIS POUR TOUT FAIRE DISPARAITRE
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famille, creusa un trou dans le pied d’une chaise pour y cacher
largent maudit. Plus tard, mon grand-pere a pris le chemin de
I’Argentine avec dans ses bagages le pied de chaise qu’il a ensuite
confi€, avec son contenu, a quelqu’un qu’on n’a jamais revu.

Dés le 13 septembre, la junte avait dissout le congres, suspendu la
constitution et interdit les partis politiques. Les libertés publiques
ont été supprimées, 'état d’'urgence proclamé et le couvre-feu ins-
tauré. Ma mére m’a raconté que la Faculté des sciences de 'édu-
cation du Chili, El Pedagogico, ou elle et mon pére travaillaient,
avait été fermeée et était surveillée par d’'importants effectifs mili-
taires. Personne n’osait s’en approcher. Les anciens employés du
campus ainsi que les étudiants étaient condamnés a passer leur
chemin et a regarder de loin. Le 28 septembre, tous les recteurs
d’universités furent remplacés par des militaires chargés d’éli-
miner les opposants au régime. Des listes noires furent établies
avec des complicités intérieures, des collégues dénoncant des
collégues. Mes parents figuraient sur ces listes. Ils ont €té exclus
de I'Université, radiés du jour au lendemain de l'institution qui
avait fait leur vie, a laquelle ils avaient confi€ tous leurs espoirs
et leurs combats. La seule lumiére dans cette débacle fut un
coup de fil de leur amie Suzy Castor, les pressant de fuir et leur
offrant un point de chute au Mexique. Mais le 11 octobre 1973,
tout s’est effondreé.

LEMPREINTE



11 octobre 1973

L’évaluation des dangers encourus s’avérait impossible. Nous
nous rendrons compte plus tard que la maison de mes grands-pa-
rents €tait protégée par le fait qu’ils €étaient €tablis depuis long-
temps dans le quartier et qu’ils €taient estimés et respectés de
leurs voisins. Mes parents, en revanche, venaient de s’installer
a quelques blocs de mes grands-parents, dans un appartement
rue Banco de Chile, et y étaient encore des inconnus. Loin de
bénéficier de leur anonymat, ils allaient en subir le préjudice.

C’est finalement 'appartement de mes parents qui a ét€ perquisi-
tionné, dans la nuit du 11 octobre 1973. Quinze jours auparavant,
mes parents avaient eu une trés mauvaise idée, I'idée fatale de
lancer une invitation en prenant prétexte de mon anniversaire,
le 26 septembre, pour voir leurs amis, s’assurer qu’ils étaient tou-
jours en vie et prendre de leurs nouvelles. Ils imaginaient qu'une
innocente féte d’anniversaire dissiperait les soupc¢ons, alors
que la télévision ne cessait de diffuser des annonces invitant la
population a dénoncer les responsables du « cancer marxiste »
et a signaler tout mouvement suspect. Ma mére m’a raconté
que les invités étaient arrivés sans moustache, signe d’appar-
tenance a la gauche révolutionnaire, mais que la différence
de couleur de peau était bien visible puisqu’ils venaient de la
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raser, et qu’ils avaient en plus choisi de se cacher derriére des
lunettes noires, achevant ainsi le déguisement le plus naif que
I'on puisse imaginer. Sans cacher sa colére, elle précisait dans
son récit que c’était 'amant de la voisine, une collégue de mon
peére, qui les avait dénoncés peu apres cette visite.

Avec ses talents de menuisier, mon pére achevait de me
construire mon premier lit (qu’'est-il devenu, ce lit? Je n’y ai
jamais dormi) et ma nounou Margarita €tait en train de me cou-
cher dans mon berceau devenu trop petit, lorsque les soldats ont
fait irruption le soir du 11 octobre. Aux dires de ma mére, je fus
témoin de toute la fouille; j’€tais en chemise de nuit et déambu-
lais dans 'appartement en observant tout, pendant que les mili-
taires jetaient tous les livres au sol, dans le corridor, le salon,
les chambres. Les livres €taient leurs ennemis déclarés. C’est
d’ailleurs ce qu’ils fouillaient en premier puisque c’étaient les
livres, avant tout, qui les renseignaient sur leurs lecteurs. Et le
premier qui trahissait le «cancer marxiste» €tait El pensamiento
politico de la derecha de Simone de Beauvoir. Les vieilles revues
étaient inspectées feuille par feuille par I'un des officiers a la
recherche d’éventuelles notes ou de découpes. Pendant tout ce
temps, mon pere €tait placé face au mur, les bras levés. Il y
avait plein de types de la brigade mobile, un groupe assigné a la
répression policiére, d’€normes gaillards armés avec des man-
teaux militaires et des casques de couleur olive. Celui qui com-
mandait la patrouille avait un comportement bestial, m’a-t-on
dit, paraissant ivre ou drogué. C’est ma mére qui lui avait ouvert
la porte: «Et vous, d’oti venez-vous? » avait-il hurlé. Tout cela
se passait sans mandat de perquisition et sans qu’aucun nom ne
soit décliné. « Nous travaillons a I'université!» avait répondu ma
mere - ce qui €tait une maniére de signifier: « Nous travaillons
dans la fabrique du marxisme. »
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Pendant que le commandant tenait sous sa garde Eugenio, les
bras toujours plaqués au mur, ma mere se déplacait avec les

45 hommes armés en surveillant ce qu’ils faisaient, demandant et
donnant des explications, au fur et a mesure qu’ils allaient de
piéce en picce en examinant absolument toutes nos affaires.
Elle pouvait se permettre un certain aplomb, car dans la société
chilienne la ségrégation de classe est également raciste, et ma
meére est blonde et instruite: ils ne la touchérent pas?.

Le butin de leur fouille était constitué de nos passeports, d'une
caméra soviétique, d’'un portrait photographique de Patricio
Romano, secrétaire du Parti a Osorno, des carnets des voyages
que ma meére avait €crits dans les années 1960 en Bolivie et a Cuba,
et d’un flacon rempli de boules d’argent que mon peére utilisait
pour faire de 'orfévrerie mais qui constituait pour eux la preuve
qu’il voulait fabriquer une bombe. Et il y avait bien stir le livre de
Simone de Beauvoir. Ma mére s’est mise a hurler lorsqu’ils ont
enlevé Eugenio: « Ne le prenez pas! Ne le prenez pas!» dans I'es-
poir d’alerter les voisins et de provoquer un scandale. Plus tard,
ma meére m’a confié qu’il était également dans son intention
d’étre entendue par la voisine et son amant qui les avait dénon-
cés afin qu'’ils réalisent la douleur qu’ils avaient causée. Qui sait
si ses cris ont ainsi sauvé des vies ? Ils furent certainement la
raison pour laquelle les voisins du dessus, une famille juive, ont
envoyé leurs enfants aux Etats-Unis le lendemain méme. Quant
amoi, je n’ai pas pleuré pendant tout ce temps: « Un petit ange »,
dira ma mere.

3 - Helia Molina a été emprisonnée et interrogée en 1974 par la DINA [la police politique
chilienne pendant la dictature militaire d’Augusto Pinochet] alors qu’elle était enceinte

de cinq mois: «J'ai été détenue quelques jours. Mais j'ai eu de la chance, ils ne m'ont rien fait.
J'ai beaucoup réfléchi a ce sujet et je crois que c’est parce que c’est un pays trés raciste: les yeux
verts et les cheveux blonds m’ont aidée. Ils m'appelaient <docteur> quand ils m'interrogeaient.
Mais les personnes plus humbles, les personnes avec la peau plus foncée et les cheveux noirs,
ils leur criaient dessus, ils les frappaient.» Olivares, Marisol, 2014.

11 OCTOBRE 1973
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Mon pére a été embarqué dans un fourgon (ou une jeep) qui
accompagnait les véhicules militaires parqués a I'extérieur. J'ai
eu droit a d’autres versions de ces événements, qui sont en fait
des synthéses de récits et de souvenirs dont il existe plusieurs
variantes. La vérité doit €tre quelque part parmi elles. Impossible
a dénouer par crainte de blesser les témoins si ’'on demande des
détails ou qu’on insiste pour résoudre des contradictions. Tout
le monde s’accorde sur le fait qu’il y avait déja une personne dans
le véhicule, jouant le role de codétenu, mais dont nous suppo-
sons qu’il s’agissait en fait d’'un agent formé aux techniques
enseignées a 1’Ecole des Amériques* et chargé de soutirer
des informations a mon pére. Ma mére m’a rapporté que ce
soi-disant détenu - qu’elle a toujours appelé Pena [« chagrin»
en espagnoll mais qui selon mon pére se nommait Pena - avait
déclaré a Eugenio a peine installé dans le fourgon (ou la jeep)
qu’il avait €t€ arrété, quant a lui, pour avoir eu en sa possession
des plans de la ville de Santiago et des formules d’explosifs.
Elle précise qu’au cours des interrogatoires successifs auxquels
Eugenio a été€ soumis sous la torture, on lui a toujours imputé
la possession des documents «explosifs » de Pena, alors que
les piéces a conviction bien réelles, saisies dans notre maison,
n‘auraient jamais €t€ mentionnées. Mon frére, lui, croit savoir
qu’au cours des s€ances de torture subies par mon pére, on
I’'a questionné sur les noms qui apparaissaient dans les fameux
carnets de voyage de ma mere datant des années 1960. Mon pére
m’a rapporté que Pena, bien que n’ayant jamais ét€ conduit a la

4 - LEcole des Amériques pour la coopération de sécurité [Western Hemisphere Institute

for Security Cooperation ou WHINSEC], anciennement nommée Ecole des Amériques [Escuela
de las Américas), est un centre d’enseignement militaire créé en 1946, géré par le Département

de la défense des Etats-Unis et situé depuis 1984 a Fort Benning prés de Columbus en Géorgie aprés
avoir longtemps été a Fort Gulick, au Panama. Elle est célebre pour avoir enseigné aux militaires
latino-américains les doctrines de contre-insurrection et inculqué I'anticommunisme. Nombre

de militaires ayant par la suite organisé des coups d’Etat et instauré des juntes y ont été formés.
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torture, €tait toujours placé avec lui, d’abord dans la méme cel-
lule au poste de police, puis dans un second lieu de détention
qu’il n’a jamais pu identifier, ou encore dans le méme vestiaire
du Estadio Nacional, ce qui €tait étrange puisque les prisonniers
étaient placés par ordre alphabétique, et qu’il y avait forcément
des détenus dont les initiales du nom de famille €taient situées
entre le C de Cornejo et le P de Penia. Son attention avait toujours
été attir€e par cette anomalie s’ajoutant au fait qu’ils avaient été
libérés le méme jour.

Bien des années plus tard, je suis all€e voir Le baiser de la
femme araignée avec mon pere au ciné-club de Puebla (Mexique).
Ca devait étre en 1994 ou 1995. C’est 1a, en sortant de la projec-
tion, qu’il m’a raconté pour la premicre et la seule fois de sa vie
des détails sur sa détention, tels que je les rapporte ici, en axant
son récit sur Pena, qui avait joué dans son cas le méme role que
le codétenu Molina pour Arregui dans le film de Babenco, a
savoir celui du compagnon d’infortune infiltré pour gagner la
confiance d'un suspect plus important, prisonnier politique et
membre d’un groupe révolutionnaire. Le miroir de la fiction lui
avait permis de mettre des mots sur le traumatisme.

Ma meére m’a raconté, bien des années apres les événements
€également, que la terreur et la paralysie provoquées par l'arres-
tation de mon pere 'avaient laissée dans un état de choc pro-
longé, sans qu’elle puisse dormir ni manger pendant des jours.
Lorsquelle se réveillait, elle n’avait de cesse de retourner a ses
cauchemars. Mais elle ne pouvait se rendormir et 'angoisse la
rattrapait: la réalité lui €tant devenue insupportable. Je me rends
compte aujourd’hui que j’ai vécu les quelques jours qui ont suivi
mon deuxiéme anniversaire avec une mére absente et un pére
disparu, ma nounou Margarita restant mon seul lien avec le
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monde réel. J’ai eu plus tard le sentiment que depuis ce jour-la
ils n’étaient jamais revenus complétement ni 'une ni l'autre.

Apres un premier moment de peur et de paralysie (de quelques
heures ou quelques jours, je n’ai jamais pu éclaircir la question),
ma mere a rejoint ma grand-meére paternelle Hilda, pour 'infor-
mer des événements et toutes deux sont parties a la recherche
d’Eugenio dans les commissariats, les hopitaux et les morgues,
sans succes. Finalement, une semaine apres l'arrestation le 19
octobre 1973, un général de haut rang, qui avait €t€ un ami d’en-
fance de Hilda et de son frére, leur a donné rendez-vous a I'Ecole
militaire de Santiago, convertie en siége du nouveau pouvoir.
Lorsqu’elles ont €té introduites, terrifi€es, ne sachant pas com-
ment elles avaient pu entrer la, ce général les a invitées a s’as-
seoir. Au-dessus de son bureau, une immense carte de Santiago
avec des points rouges disséminés représentant les lieux de
détention.

— Je suis désolé Hilda, je suis siir qu’il doit s’agir d’'une erreur.
Comment s’appelle ton fils?

— Eugenio Santiago Alberto Cornejo Arancibia.

— Eugenio! Comme ton frere!

Il questionna ma meére au sujet de mon pére, se contentant
de noter qu’ils €taient des universitaires et aprés quelques infor-
mations complémentaires obtenues aupreés d’'un subordonné, il
prit le téléphone.

— Sait-on ot est le détenu Eugenio Santiago Alberto Cornejo
Arancibia?

Long silence.

— QOui, on sait.

— Ou?

— Estadio Nacional.

LEMPREINTE



49

— Peut-on le libérer?

Long silence.

— Oui.

En raccrochant le té€léphone, il se tourna vers ma mére et ma
grand-meére en s’excusant encore:

— Allez immédiatement au Stade. Il sera libéré.

Ma meére m’a décrit I’état dans lequel elle a traversé Santiago
avec ma grand-mere. Deux forces que tout séparait se retrou-
vaient alli€es autour du destin d’'un disparu: I'une, Hilda, dépo-
litis€e, admiratrice des traditions britanniques et appartenant a
la classe moyenne du centre, et 'autre, Nora, ma mére, marxiste
engagée, lectrice de Simone de Beauvoir, féministe et progres-
siste. Je les imagine cote a cote dans la petite Citroén 2CV blanc
créme de ma mere, filant a toute allure dans les rues de Santiago.

Le hasard a fait qu’en chemin elles sont passées devant la mai-
son des Kirberg au pied de laquelle les femmes de la famille char-
geaient une voiture. En hate, elles ont échangé quelques paroles
sans descendre de la 2CV. Les Kirberg avaient €té avertis que
leur pere et mari, recteur de I'Université technique, détenu lui
aussi, était sur le point d’étre emmené dans un endroit trés froid,
et elles empaquetaient des habits chauds. Ma meére avait de son
cOté eu connaissance du projet de déportation par une conver-
sation saisie au vol au cours de son entrevue a I'Ecole militaire.
Elle a interrompu rapidement I'échange en répondant: «Oui, je
sais, sur I'ile Dawson®.» Impuissante a aider davantage, elle a
poursuivi sa route.

5 - Lile Dawson, bout de terre australe chilienne d’une superficie d’environ 1290 km” au climat
antarctique, est située a 100km au sud de la ville de Punta Arenas. Apreés le coup d’Etat de 1973,
I'ile a été utilisée comme lieu de détention pour les prisonniers politiques.
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A leur arrivée au Stade, ma meére raconte qu'elle a repéré un
groupe de prisonniers qui venaient d’étre libérés, sortant par la
porte principale. Elle connaissait bien ’endroit, é&tant venue
régulierement les jours précédents parmi la foule des familles
de détenus, pour guetter du mouvement ou apercevoir quelque
chose a travers les grillages. Mon pére faisait partie du groupe de
prisonniers. Dans un mouvement désespéré, elle est montée sur
le trottoir avec sa 2CV et lui a hurlé, complétement hors d’elle:
«Monte vite, on part!» Il a grimpé dans la voiture, trés amai-
gri, et ils sont repartis a toute vitesse jusqu’a 'appartement, rue
Banco de Chile.

La nounou Margarita avait sans doute préparé un repas. Hilda
n’a fait qu'un commentaire a propos de son fils dont le souvenir
est resté gravé: «S'il avait €t€ moins laid, il aurait pu €tre mili-
taire.» Ma meére répete seulement qu’elle I'a trouvé dans un état
lamentable: « El estaba pésimo [il était au plus basl.» Mais elle n’a
plus aucun souvenir a partir de ce moment. Tout s’effondre, il
n’y a plus que de la douleur.

Au mois de décembre 1973, ma mére fut convoquée par un tri-
bunal militaire. Il s’agissait des fameuses piéces a conviction
trouvées dans notre maison le jour de la perquisition. Dans le
journal de ma meére, il y avait des notes relatives a ses voyages
a Cuba et en Bolivie dans les années 1960. Le flacon rempli de
petites boules d’argent €tait aux yeux des militaires - « Ces imbé-
ciles», disait ma meére - un cocktail Molotov, et la caméra était
«soviétique». Ma grand-mére Amalia, qui fut I'une des premiéres
femmes avocates du Chili, conseilla a ma mére de se présenter
accompagnée d’un avocat réputé et politiquement neutre, ami de
la famille. II faut se souvenir qu’a cette période de nombreuses
personnes se sont présentées aux autorités militaires et ne sont
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jamais réapparues vivantes. Ma mere et l'avocat Nurieldin
Hermosilla sont donc allés au tribunal. «J’avais mis mon plus

51 bel habit: une minirobe de style hindou», a toujours précisé ma
mere. Cette robe, je I'ai souvent portée dans ma jeunesse, une
piéce magnifiquement bordée de petits miroirs cousus dans le
tissu et, depuis toute petite, je retourne a cette image de ma mére
marchant dans cette robe jusqu’a I'Ecole militaire sous le soleil
accablant de décembre. Suite a de longues négociations, la meil-
leure issue qu’ils purent obtenir fut de quitter le pays dans les
48 heures. S’ils ’'avaient refus€e, ma mére aurait €té€ placée en
détention sur-le-champ.
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En partance de 'aéroport de Santiago du Chili le 28 décembre 1973. Ce genre de photographies
était vendu a l'aéroport aux familles qui prenaient congé des voyageurs. C'est ma tante Silvia
Poblete Krug qui l'a achetée. Elle m’a raconté que mes grands-parents, dévastés par notre départ,
ne se sont pas aper¢us de la présence du photographe.
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Le jour des Innocents

En une seule journée, Eugenio et Nora ont appel€ leurs amis dans
le monde entier. Le Mexique €tait la destination qu’ils auraient
préférée; mon grand-pére et ma mere y €taient allés une fois et ils
aimaient ce pays. Mais le Mexique avait rompu ses relations avec
le Chili, il n’y avait pas moyen d’obtenir un visa. D’autres ambas-
sades €taient barricadées, assiégées par les candidats a l'exil et il
était dangereux d’essayer d’y entrer. Finalement mon grand-peére
Crisologo est parvenu a joindre Arturo Dominguez a Buenos
Aires: «Arturo! Nora et Eugenio doivent sortir du Chili dans les
24 heures, peux-tu les accueillir?» Dominguez était un camarade
communiste, leader du syndicat des enseignants, ami intime de
la famille. Il a offert de nous héberger dans son appartement du
quartier de Palermo qu’il pouvait libérer en emménageant tem-
porairement chez son compagnon. Mes parents ont bouclé leurs
valises, et ont fait don de leurs possessions les plus précicuses
a leurs amis et parents. Petite, jai souvent entendu I'inventaire
de ces objets dans la bouche de ma meére a chaque fois que nous
étions en situation de pénurie et d’épuisement. Nostalgique, elle
dressait la liste des meubles, plantes, lampes et autres objets qu’ils
avaient rassemblés avec mon pere ou fabriqués de leurs mains
et €grenait les noms des personnes a qui ils avaient été donnés.
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En ’écoutant, je voyais ces objets défiler devant mes yeux, les
reconstruisant en imagination.

Nous avons pris I'avion pour Buenos Aires, mes parents, mon
frére et moi, le 28 décembre 1973, jour des Innocents. 11 me
semble que mes tout premiers souvenirs remontent a ce départ.
Le premier est un moment situé quelques jours auparavant:
je suis dans les bras de quelqu’un et j'observe tout a hauteur
d’adulte. En face de moi, il y a une grande table ronde avec une
nappe aux motifs fleuris. Grace a des photographies découvertes
plus tard, je sais que nous sommes dans la maison de ma tante
Julia a Los Andes; c’est le jour ot nous sommes allés prendre
congé de mon grand-pére Crisologo qui s’était caché dans cette
ferme située a 70 kilomeétres au nord de Santiago quelques jours
aprés le coup d’Etat. Mon grand-pére avait survécu a la dicta-
ture d’Ibanez en 1927 durant laquelle il avait di entrer dans la
clandestinité, et savait comment se cacher, mais lorsque nous
sommes arrivés pour les adieux, nous I'avons trouvé dans un état
d’abattement total. Personne ne savait qu’il allait pouvoir nous
rejoindre en Argentine quelques mois plus tard.

Je me trouve dans cette vieille maison de campagne, enve-
loppée par une chaleur séche et douce, par 'odeur de la pas-
téque et j’ai le sentiment, en regardant cette grande table ronde,
d’éprouver pour la derniére fois I'amour et I'unité de notre clan.
Mon second souvenir c’est I'intensité de la lumiere a I'intérieur
de l'avion. Une lumiere qui laisse une empreinte ind€lébile dans
mes sens - quelque chose d’insolite se passe, quelque chose est
en train de se couper en deux, il y a un avant et un aprés. C’est
peut-étre mon frére qui pleure sans cesse dans l’avion, les gens
qui nous regardent, je sens que mes parents ont envie que cela
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se termine au plus vite. La lumicre est si intense que tout ce qui
est matiere parait trés lourd.

Mes parents avaient I'espoir que Buenos Aires ne serait qu’une
étape sur le chemin du Mexique. Pourtant nous y avons vécu
dans la peur pendant trois ans, dans un état de choc permanent.
En arrivant dans la capitale argentine, immense comparée a
Santiago, sans la famille étendue, sans nounou, dans la chaleur
suffocante de I’été austral, mes parents se sont trouvés face a une
situation pour laquelle ils n’€taient pas préparés. Je ne me sou-
viens pas de mon pére a ce moment-la. Il était absent, invisible,
atone, pendant que ma meére s’agitait en démarches continuelles
pour trouver des papiers, du travail, un visa. Pour la premiére
fois de sa vie, elle a dii aussi s’occuper de nous nourrir, nous
laver, nous coucher, nous habiller, mon frére et moi. Elle avait
trente-trois ans et ne savait pas se préparer du riz. Une image est
restée gravée dans ma mémoire: désespérée de ne pas parvenir
anourrir mon frére qui ne supportait pas le changement de gotit
de ses petits pots, ma mere I’a attaché sur sa chaise et a tenté de
lui faire avaler de force la bouillie de marque argentine au milieu
des hurlements.

Parmi les tentatives pour trouver une issue a la situation, il y
eut une visite aupres de 'ambassadeur du Mexique, qu’on savait
solidaire envers les réfugiés chiliens et auprés duquel nous
étions introduits par un ami de mon grand-péere, Gérard-Pierre
Charles, membre de I'Internationale communiste. Nous nous y
sommes rendus tous les quatre, moi dans les bras de mon pére
et ma mére avec mon frére en poussette. LArgentine traversait
une période difficile: en ce mois de janvier 1974, le troisieéme
gouvernement Peron €tait embarqué dans une lutte a mort entre
les Montoneros, groupe armé issu de son aile révolutionnaire, et
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les caciques du pouvoir incarnés par le «sorcier » Lopez Rega
avec ses escadrons de la Triple A®. 'ambassade avait offert un

56 refuge a des leaders de la dissidence révolutionnaire. Ma mére
m’a décrit le bel édifice ancien ot s’entassaient une multitude de
gens, de policiers et de gendarmes, tous en situation d’attente:
une «scéne dramatique ». Nous avons réussi a avoir une entre-
vue avec 'ambassadeur, qui s’est du reste montré trés aimable.
«Voyez ce qui se passe ici! Prenez patience, nous allons résoudre
votre cas, mais voyez vous-mémes tout ce qui se passe ici», nous
dit-il.

6 -L'Alliance anticommuniste argentine (AAA ou Triple A), fondée par José Lopez Rega, était
un escadron de la mort actif en Argentine lors de la « guerre sale» dans les années 1970. Parmi
les 30000 victimes de cette guerre, on estime qu’environ 1500 sont imputables a la Triple A.
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Auratic flows

En juin 2014, j’ai décidé de numériser I’archive de mon pére,
scannant durant un mois les diapositives dont je souhaitais
me servir pour ce livre. Je me suis dit que ce serait la meilleure
maniére de me sortir de cette folie. J’ai eu la sensation d’achever
quelque chose en passant huit heures par jour dans ce labora-
toire de I'Ecole d’art de Genéve, a défricher, déchiffrer et agran-
dir ce matériel visuel de plus de mille piéces qui avait traversé
quarante ans d’exil. C’est ainsi que j’ai retrouvé les photogra-
phies du Stade national de Santiago, celles de la gare de Plovdiv
(Bulgarie), les lieux mémes ou j’avais choisi de réaliser un an
auparavant mes performances de la série La Huella.

La preuve qu’Eugenio avait €t€ atteint au plus profond de son
corps se trouve dans ces archives, sur des diapositives prises
au cours du mois de janvier 1974 dans I'appartement du quar-
tier de Palermo. La boite indique, au feutre rouge comme pour
avertir d'un produit toxique: « Appartement d’Arturo, B. Aires.»
Toute la série est floue et bleutée. Sur une prise, nous sommes
sur la balcon de 'appartement. Eugenio est assis dans un coin,
adossé a la balustrade métallique, nous tenant serrés sur ses
genoux, moi blottie sur son €paule et mon frére s’agitant dans
ses couches. Sur une autre image de la série, le visage de mon
pére apparait déformé par la douleur, absent. Il a une maniére



bizarre de ne pas regarder la caméra, il s’accroche a mon corps
et a celui de mon frére. La fragilité de son corps a lui, sur ce

58 petit balcon, me fait mal. (Qui sommes-nous? Nous sommes au
bord d’un abime, et nous nous photographions nous-mémes.)
Sur une autre image encore, mon frére et moi regardons par la
fenétre, l'air triste, comme si nous attendions le retour de tous
les autres, de tous ceux que nous avons laissés au Chili. J’ai deux
ans et lui neuf mois, nous sommes encore si innocents et nous
attendons vraiment que quelqu’un arrive.

Un sentiment de profonde solitude envahit mon corps. Ces
images me rendent malade, elles sont toutes plus floues les unes
que les autres, comme si les adultes en état de choc étaient sou-
dain incapables de se servir correctement d’'un appareil photo.
Un intense bleu brumeux s’étend a l'infini, hors de la mise au
point. Quand prendra-t-elle fin, cette ouverture vers I'infini, se
terminera-t-elle un jour?
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Entre 2013 et 2015, j 'ai réalisé six performances dans des lieux liés aux blessures de mon exil, parmi
lesquels la gare de Plovdiv (La Huella 4, 2013) et I’Escotilla 8 [guichet 8] du Stade national de
Santiago (La Huella 5, 2013). L'action, de durée variable et réalisée avec ou sans spectateurs, consiste
a réimprimer sur papier les plaques de linoléum gravées par mon pére en Bulgarie en 1977 en utilisant
mon corps d la fois comme blanchet (surface de transfert) et comme cylindre de pression.

AURATIC FLOWS
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Londres, Canterbury,
Grande-Bretagne (1998

(2005-2021

éve,

Mexique
(1980-1998)

Santiago de Chile
(1971-1973) Buenos Aires

Argentine
(1973-1976)

Trajectoires de l'exil.
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