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L’art contemporain ne manque
pas de détracteurs. Les re-
proches qu’on lui fait sont bien
connus et, jusqu’à un certain
point, ne manquent pas de jus-

tification : grandiloquent mais creux, pra-
tiquant volontiers un gigantisme
spectaculaire gonflé à l’hélium et entière-
ment mis au service du capitalisme mon-
dialisé qu’il fait pourtant mine de
dénoncer. Se complaisant dans une laideur
artificielle qui n’a plus rien de la puissance
provocatrice des avant-gardes historiques,
l’art contemporain n’est que vacuité pom-
pière et les biennales qui l’accueillent sont
des parcs d’attractions pour snobs.

L’appellation, en réalité, est floue et
semble désigner un ensemble difficile à
délimiter, dans lequel rentrerait grosso
modo tout ce qui ne serait pas directement
identifiable en tant que « sculpture » ou
« peinture », bref, pour reprendre le titre
du remarquable roman qui nous occupe,
toute œuvre aux « dimensions variables » :
du vague néon scintillant dans une pièce-
vide à l’amoncellement d’objets hétéro-
clites saturant l’espace, en passant par
l’œuvre numérique, vidéo, performée,
malaxée, gribouillée, manufacturée, etc. Le
tourbillon des techniques employées est
résumé au détour d’une page dans un
« poème des cartels » plus vrai que nature :

« Incrustation d’or sur polystyrène ; Fil élec-
trique et coton tige ; Tirage jet d’encre sur
galet ; Sérigraphie sur éponge… »

Pierre Escot et Hubert Renard connais-
sent ce monde de l’intérieur. C’est bien
cette position privilégiée qui leur permet
d’écrire un roman qui, s’il est souvent sa-
tirique, ne se réduit pas à une banale cari-
cature des travers de l’art contemporain et
de ses acteurs. C’est une comédie humaine
qu’ils proposent, centrée autour d’un per-
sonnage-observateur un peu cynique qui
traîne d’un vernissage parisien à l’autre en
apparentant une saine indifférence, lui qui
a renoncé à produire toute œuvre (mais
n’hésite pas à contrefaire une de ses an-
ciennes productions lorsque le besoin
économique s’en fait sentir).

Le roman se développe comme une
mosaïque de situations, de dialogues et de
personnages qui, peu à peu, tisse les élé-
ments d’une trame bouffonne, tout en
pastichant allègrement les prétentions in-
tellectuelles et les théories fumeuses qui
font l’ordinaire du marigot de l’art. Ainsi,
le narrateur, « pour compléter (s)a gueule
de bois », recense « les occurrences sur in-
ternet de tout ce qu’on peut faire subir au
réel » : « questionner le réel : 30 600 occur-
rences ; sublimer le réel : 77 400 ; interroger
le réel : 75 600 ; réenchanter le réel : 3910 ;
découper le réel : 20 200 », etc. 

Si le récit culmine par une carnava-
lesque remise de prix – les « Burens de
l’art contemporain » – dans un long cha-
pitre hilarant et virtuose qui forme une
foire aux vanités bien cocaïnée sur un
tempo aussi échevelé que les pièces de
Copi, les auteurs, en guise de point (litté-
ral) de fuite, inventent un artiste, Luc, qui
« depuis des années cherche dans son ate-
lier, l’objet, le seul, l’unique, le premier et
le dernier, résumant à lui seul trente ans de
recherche ». L’objet, naturellement, n’est
jamais le bon (même si, pour un temps,
un « roulement à billes » semble faire l’af-
faire). Son atelier, quoi qu’il en soit, se
vide progressivement de tout ce qu’il
contient et c’est finalement l’artiste lui-
même qui disparaît volontairement sans
laisser d’adresse. 

On suit, grâce aux extraits du journal
qu’il tient, ses pérégrinations d’homme
sans identité, loin de la capitale, alors qu’il
a converti sa quête conceptuelle en quête
tout court, celle peut-être d’un effacement
à la Robert Walser. Il ne mourra pas dans
la neige, mais s’égarera dans la montagne.
Entre-temps, il écrit, entre candeur et lu-
cidité : « je ne vois pas bien de près, je ne
vois pas bien de loin : la distance entre moi
et moi-même » ; « je voudrais écrire mon
curriculum vitae en norvégien et le faire
chanter à un baryton » ; « la poussière
s’élève dans les rais de lumière. Personne
n’est dupe. Je vous connais, je sais qui vous
êtes. Vous ne me surprendrez plus. Je
connais vos compromissions. Je les ai
connues moi aussi. Voulez-vous encore de
moi ? Je vous vois hésiter. Vous reculez.
Vous êtes petits et loin. Vous reviendrez tou-
jours. J’ai mis des antennes, j’ai posé des ba-
lises. Vous avez une tête d’exilé ».

À Paris, pendant ce temps, la vie artis-
tique suit son cours : l’un propose une ins-
tallation qui, pendant un an, rediffuse
l’intégralité des émissions de Thalassa ;
l’autre assomme tout le monde avec ses
grands discours sur tel courant à la mode.
Le narrateur, lui, s’amourache d’une ar-
tiste trans canadienne (« je suis en train de
visionner votre admirable film Gratefully,
Plenty and Full of shit. Ça c’est du titre, ça
c’est du film ») et une mystérieuse Ita-
lienne recouvre Versailles de fil de fer bar-
belé. La valse va bon train.
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