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F&D CARTIER
Journal singulier
Tels des alchimistes, F&D Cartier 
proposent un journal illustré, 
témoin de leurs processus de 
création, comme une frontière 
fragile entre travail intérieur et 
documentation par l’image.

Comment rendre compte des travaux d’un couple d’ar-
tistes-photographes ? Entre les débuts prometteurs et 
l’œuvre de maturité, les artistes traversent souvent un 
désert inquiétant. F&D Cartier poursuivent un demi-siècle 
de recherches expérimentales dans ce livre d’artiste qui 
retrace leur parcours de 1967 à 2023. En collaboration 
avec le graphiste Ludovic Balland, le couple expérimente 
un montage radical de leurs œuvres visant la réduc-
tion, la sérendipité, la non-chronologie et une forme de 
minimalisme.
Le titre Journal singulier fait référence de manière parado-
xale à ce destin artistique commun, pour  mieux souligner 
ce qu’il y a d’unique et de particulier dans leurs trajectoi-
res respectives. F&D Cartier offrent, à travers cet ouvrage 
de 464 pages, une plongée dans leur intimité, comme les 
multiples facettes d’une même vie.

collection  CAT. Photobooks
format  24,5 x 30,5 cm, 464 p., broché
isbn  978-2-88964-067-6
prix  CHF 95 / € 95
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50 ANS DE CRÉATION D’UN COUPLE 
D’ARTISTES BIENNOIS 

Françoise Cartier est une artiste plasticienne, née 
en 1952 à Tavannes et formée à l’École d’arts appli-
qués de Berne. Daniel Cartier est né en 1950 à 
Biel/Bienne, et étudie la photographie à la Zürcher 
Hochschule der Künste. Signant conjointement 
F&D Cartier dès 1995, ils se consacrent à des expé-
riences communes par le biais de la lumière, d’ob-
jets trouvés, de sculptures et d’installations. Leur 
œuvre questionne le quotidien, l’intimité, la mémoire 
et l’oubli, le rôle de l’artiste et de l’image dans notre 
société.

graphisme  Ludovic Balland

Ouvrage publié avec le soutien de  Office de la 
culture du Canton de Berne, Office de la culture 
de la Ville de Bienne, Ernst Göhner Stiftung, Pro 
Helvetia

SI VOUS AIMEZ 
L’EXPÉRIMENTATION 
PHOTOGRAPHIQUE, 

BERND ET HILLA BECHER, 
JOHN BALDESSARI,

 LES ANNÉES 
1970 ET 1980

	 Portrait
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LUC MARELLI
Tendresses après la pluie
« La journée commence par 
un coucher de soleil. » C’est un 
peintre qui part en Finlande. Il 
décrit ce qu’il voit et s’invente des 
témoins pour raconter plus loin 
l’histoire de cette terre.

Luc Marelli a l’habitude de sauter par-dessus les frontières. « Depuis l’en-
fance », dit-il. Un carnet, sac au dos, il dessine dans le train, dans les villes, 
dans les champs. En quelque point de chute ses peintures attendent d’être 
reprises. Un de ses derniers chemins le conduit en Finlande, dans une rési-
dence d’artiste, pour plusieurs séjours. C’est la matière de Tendresses après 
la pluie. L’observation d’un ailleurs et de soi-même – que fait au peintre un 
soleil si bas ?
Après une première prise de repères, Luc Marelli élargit le cercle. Marches 
dans le froid, rencontres près d’une voie désaffectée, amitiés liées dans 
les gares et discussions. Musées et bibliothèques pour l’histoire de l’art. Il y 
fait chaud. Puis le cercle s’élargit dans le temps. Des personnages racon-
tent l’histoire du pays. Celle, récente, de l’abandon de la voie ferrée. Celle, 
plus ancienne, d’un morceau de territoire perdu lors d’une guerre. Cette 
fois, c’est une frontière qui saute par-dessus les vies et les villages. Par la 
parole, les témoins s’aventurent dans ce no man’s land où flottent encore 
leur enfance, leurs ancêtres. 

collection  ShushLarry
format  11 x 17,5 cm, 124 p., broché
isbn  978-2-88964-065-2
prix  CHF 16.50 / € 13 
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Luc Marelli (*1958) est né à Athenaz, dans le 
canton de Genève. Il a passé plusieurs années 
dans des villes européennes: Berlin, Munich, 
Rome et Bruxelles. Au début des années 1990, 
il a installé son atelier en Bourgogne. 
Il peint dans la nature, à la lumière du jour, influ-
encé par les saisons. Depuis une dizaine d’an-
nées les forêts, la lumière et la palette de cou-
leurs de l’Europe du Nord le fascinent. Plusieurs 
séjours en Finlande et en Scandinavie nourris-
sent son inspiration. Parmi de nombreux prix, il 
a remporté par deux fois les Bourses fédérales 
en peinture.

L’écriture de Luc Marelli est 
chargée de sensations – 
visuelles, tactiles – de goûts 
et d’odeurs. Elle croise tous 
les thèmes chers à son travail 
de peintre : les baies, les fruits, 
les plantes aromatiques, les 
abeilles, les ruches et le miel, 
les nichoirs pour oiseaux.

SI VOUS AIMEZ
LA FINLANDE, LE 

VOYAGE, LA PEINTURE, 
JOHN BERGER, «LE 

LIÈVRE DE VATANEN» 
D’ARTO PAASILINA, AKI 

KAURIMSÄKI, MARIO 
RIGONI STERN 

	 Portrait



JE ME SOUVIENS. À mon arrivée elle me pro-

posa de participer à une séance de dessin d’aca-

démie avec un modèle. Je répondis que j’étais 

fatigué par le voyage et tirai ma valise dans l’es-

calier raide, à l’étage, vers le studio mansardé 

que j’allais apprivoiser six semaines durant.

En mon for intérieur je n’avais nulle envie 

de tromper mes errances à venir, le long de 

la frontière russe, avec des croquis de nus le 

jeudi soir. Lorsque j’étais dans les environs, il 

m’arrivait même, de laisser glisser les heures 

où avaient lieu ces séances de dessins, au bar 

vitré de la gare centrale. Mes bouffées de mau-

vaise conscience étaient vite effacées par des 

dessins, sur le vif, dans ce refuge d’alcooliques, 

en attente de trains fantômes.

J’ÉTALE MON MATÉRIEL sur une grande 

table. Je peindrai au sol. Patience. Plastique de 

protection fin sur un lino constellé de taches. 

Eclats d’inspirations passées ? Calmer la hâte. 

J’échafaude. Pour ne pas m’y tenir, pour oublier 

le motif de mon séjour. Pour me libérer des ten-

tations. Je pose un programme au stylo sur un 

grand morceau de papier.
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restaurants, bars, ou des glissades d’escala-

tors, conduisent aux façades en fête, allumées 

de géométries variables. S’extraire de cette for-

teresse urbaine, retrouver un indice de nature 

sous la forme d’une rivière énergique le temps 

d’un jour et avant que le froid, étrange dans 

l’obscurité, ne la change en glace.

À ces journées, toutes particulières, les 

arbres racontent l’année écoulée. Quelques 

feuilles jaunes, glissent et éclairent le sol. Phos- 

phorescence et scintillement dans une lumière 

qui hésite.

D’abord le temps s’étire vers l’horizon, anky-

losé de pluie et ces feuilles mortes, comme des 

cartes de géographie usées miroitent lorsque 

l’obscurité domine et me guident jusqu’à la mai-

son grise. Ensuite un vent glacial balaie sans 

répit la cité moderne. Réfugié dans une biblio-

thèque, j’ouvre, exalté et curieux, des livres 

au hasard. Je note les noms d’inconnus, envi-

sage de les rencontrer ou tout du moins de dé-

fricher ce qu’ils ont laissé comme iconographie 

publique. L’utilisation, à mes yeux magique, 

des matériaux à disposition dans une nature, 

ici immense, me laisse songeur et affamé. Des 

sensations enfouies surgissent. Je pense à 

la précision requise, au fil des saisons, face 

aux changements brutaux des conditions 

Les petits pots de couleurs glissent de leur 

sachet d’emballage. Inventer une  palette. Appré-  

cier l’attente. La brosse de tapissier, épaisse me 

plaît. Elle se gorge d’eau, de jus, de couleurs. 

Dispense. Retient, déverse. Garde en réserve 

des indices colorés qui se retrouvent et se ma-

rient dans ses poiles. Inventer. Tout recouvrir 

d’un brouillard blanc. Danse autour des feuilles 

de papier. Je me détends. Ma soupe glisse son 

odeur. Lâcher les pinceaux. Des feuilles hu-

mides couvrent le sol. Par petits sauts, les évi-

tant, je gagne la cuisine.

Dehors, passants aux chiens, fantomatiques. 

Le jour nous fausse déjà compagnie. Ensuite. 

Les pinceaux poisseux. Des couleurs couvrent 

les feuilles. J’ai laissé un peu de moi-même. Que 

suis-je venu découvrir ? Je sors en déroute. Le 

froid violente le sol gelé. Le lièvre blanc détale. 

Je marche jusqu’à la cheminé de briques.

PARLER DE CES PASSAGES D’UN LIEU À 

L’AUTRE et des sédiments enfouis dans les 

illusions, qu’ils laissent sur le corps et l’âme.

Les jours par glissements successifs par-

viennent à une lumière silencieuse.

Prendre l’enfilade sous gare qui scinde la 

ville telle une tranche de gâteau, posée sur 

des colliers de rails ou scintillent, boutiques, 
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du wagon sont constellées de gouttes sèches pa-

tinées de poussière, comme un voile blanchâtre. 

Très vite nous sommes entourés d’arbres aux 

troncs bleutés. Parfois des chemins de terre 

tranchent dans l’uniformité. Des troncs se 

dressent sur des friches brunâtres. Maintenant, 

c’est à nouveau la tignasse clairsemée des bou-

leaux à perte de vue.

L’automate à billet m’a choisi une place, seul, 

au milieu du wagon. Devant moi, une jeune 

dame regarde un film sur son portable. Le 

train glisse comme l’hiver qui fourbit son jeu 

et distille une lumière violette sur tout.

LES BUS SONT RARES. Je passe donc de lon-

gues heures dans de petites gares du sud de la 

Finlande. Les salles d’attentes ressemblent à de 

vastes chambres en bois où trônent des poêles 

massifs. Souvent, les seuls interlocuteurs pos-

sibles lorsque la lumière décline sur les bos-

quets de bouleaux. Il est encore tôt mais déjà il 

faut envisager l’obscurité naissante qui méta-

morphose les perceptions en abandons.

Je descends la rue piétonne et m’offre une 

brève errance, sous une bruine froide, dans la 

bourgade de Karjaa. Sur une table de camping 

quelques objets d’occasion à vendre attirent 

mon attention. J’y découvre un nichoir en bois 

météorologiques, face aux déferlements d’eau à 

la fonte des neiges, aux floraisons gigantesques 

dans une lumière aveuglante après des mois de 

cécité, aux percées de jeunes feuilles juteuses à 

perte de vue, aux insectes en toisons sur la peau.

Comme sujets à des vibrations souter-

raines répétées, les livres glissent de la table 

et tombent dans la gadoue fertile. Le premier 

peintre a saisi son matériel et déjà est parti. 

Grâce à un livre à propos des passereaux du 

nord, la première mission que je me suis fixée, 

se rappelle à moi. J’ai décidé de rejoindre 

Raseborg, pour « vérifier » l’existence d’un ni-

choir posé en 2015, sur un bouleau blanc, en 

contre bas de l’atelier de l’ébéniste. Avec ses 

reproductions de boites à oiseaux, (moussues, 

exsangues, l’œil hagard, ventrues, harassés, 

fendues, patinées de fiente) plus attachants les 

uns que les autres, ce livre annule la sensation 

de froid dans le corps. Les magnifiques photos 

d’oiseaux en vol, avec la bectée apportée à leur 

progéniture me projettent au cœur de cette pre-

mière étape.

JE VAIS DEMAIN REJOINDRE UN VIL-

LAGE, assoupi jusqu’au printemps. Les fenêtres 
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recycler dans le graphisme). Sa nature morte 

aux citrons, aperçue sur une grande photo noir 

et blanc la représentant, âgée, comme pétrifiée, 

dans un café de la place centrale m’accom-

pagne jusqu’à Fiskari. Peut-être que sa décision 

de ne pas céder au symbolisme nationaliste 

mais d’épurer et les formes et les couleurs, 

jusqu’à une justesse inégalée, trouvait-elle sa 

place, aussi dans cette communication mini-

male, mais tellement animée ? J’entends en-

core Hélène claudiquer vers le poêle de la salle 

d’attente. Ratslek dans un coin lit un article 

(concernant le strontium dans les dents qui 

permettrait de déterminer les lieux de vie). 

Elle attend le train pour Helsinki. Il est venu se 

réchauffer près du poêle. Ils s’entendent bien 

ces deux. L’artiste peintre et le vagabond des 

contrées oubliées. Une rencontre silencieuse, 

une reconnaissance mutuelle. Au temps de leur 

jeunesse rien n’y fit. Il ne voulut jamais poser 

comme modèle pour elle. Cela n’entama ni le 

plaisir partagé du poêle de la gare, ni le fur-

tif sourire réciproque, lorsqu’elle partait pour 

la capitale.

Rien ne pouvait la distraire de son intros-

pection. Ratslek, qui admirait son élégance, le 

savait.

brut. J’insère l’argent dans une caisse amarrée 

avec un serre-joint et embarque l’objet. Si mon 

esprit s’impatiente et envisage des scénarios 

ailés, mon corps restera dans cette modeste 

chambre trouvée aux abords de l’autoroute, 

après une marche rapide dans les bourrasques.

Sur la table, à côté d’une bouilloire, mon 

nichoir au trou d’envol cerclé de fer prend des 

allures de temple portatif, à l’aura de trouble-

fête. Par la fenêtre, un bateau bleu dialogue 

avec la mer statique.

Drapeaux allègres, sifflement de train, forêts 

violacées et ciel bas au menu. Enjoy your life di-

sait Ratslek qui n’a pas voulu m’accompagner.

Tôt le matin j’enfile, entre autres, mes deux 

chaussettes pied gauche de Galway et quitte la 

chambre numéro treize et demi.

Le conducteur m’invite enfin à monter dans 

un bus envahi de buée refroidie.

ICI, UN PETIT DÉTOUR DE RÊVEUR, enfin, 

avant de quitter Taamissari. Je vais échapper 

au culte d’Hélène1* (Je conseille cependant, de 

regarder attentivement son œuvre avant de se 

1. Hélène Schjerbeck (1862-1946)
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savait.

brut. J’insère l’argent dans une caisse amarrée 

avec un serre-joint et embarque l’objet. Si mon 

esprit s’impatiente et envisage des scénarios 

ailés, mon corps restera dans cette modeste 

chambre trouvée aux abords de l’autoroute, 

après une marche rapide dans les bourrasques.

Sur la table, à côté d’une bouilloire, mon 
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sait Ratslek qui n’a pas voulu m’accompagner.
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chaussettes pied gauche de Galway et quitte la 

chambre numéro treize et demi.

Le conducteur m’invite enfin à monter dans 
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ICI, UN PETIT DÉTOUR DE RÊVEUR, enfin, 

avant de quitter Taamissari. Je vais échapper 
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1. Hélène Schjerbeck (1862-1946)
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CES RENCONTRES INOPINÉES entre des 

êtres d’époques différentes traversent mon pé-

riple jusqu’à habiller de merveilleux mes er-

rances dans la nuit qui survient de plus en plus 

tôt. Si la lumière est confisquée, l’obscurité dé-

voile des figures qui gagnent en complexité, 

m’accompagnent et me guident généreusement.

L’obsession de nouvelles frontières et leur 

étrangeté symbolique, d’une violence aveugle, 

se faisaient jour en moi. Les croisements 

d’époques par l’entremise de personnages me 

semblaient une possibilité d’évoquer, à ma 

manière, l’absurdité croissante de notre occu-

pation terrestre.

UN JOUR CHOISIR. Un hoquet dans la foule 

et chacun se trouve plongé dans un temps 

particulier. Pluie sur la baltique. Un piano 

mélancolique. L’indifférence de l’hiver gagne 

l’humus. Le bateau bleu s’adresse au seul lam-

padaire allumé. Senteur de neige. Nous pas-

sons devant la caserne. Les adolescentes 

dialoguent : ...oublié mes devoirs... d’anglais... 

j’ai rien fait. Fonds de teint avant de descendre. 

Sur la longue route humide le véhicule prend 

de la vitesse et me vole des souvenirs. La forêt 

discute avec un abri bus vide. Le bus effleure 

le village de Bilnäs et s’arrête. Une passagère 

fourbue se déhanche vers la porte, mascara en 

larmes. Plusieurs Trolls s’animent le long de la 

rivière. Silhouette dans l’obscurité en ombre 

chinoise, comme un gost, le conducteur de bus 

nous conduit enfin à destination.

Près de la voie ferrée moussue sous l’aban-

don, un nichoir triangulaire à l’œil torve 

cherche son toréador. Le boiteux gagne l’épice-

rie, quatre dames volubiles descendent du bus 

à la queue leu leu et se séparent avec des saluts 

presque militaires.

COMME SI LES GÉNÉRATIONS DISPARUES 

qui ont marqués cette contrée s’animaient à 

l’arrivée de chaque bus. Pour rappeler cette 

métaphysique des fusions, des feux dégor-

geant goulûment leur métal en fusion. C’est un 

dialogue du labeur, constellé de polisseuses à 

l’ouvrage. Sous la pluie, des voix s’extraient du 

train chargé de minerai, qui serpente entre les 

maisons inanimées. Maintenant immobile, le 

train ouvre sa caisse de résonance et dégou-

pille un voyage dans le temps.
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JE COURS PRESQUE VERS LA PLACE 

DE JEU et le coin des bouleaux du côté de la 

maison Air. Un chantier silencieux m’accueille. 

Tous les arbres ont disparu. La pluie glaciale 

bat de plus belle et dit ma déception. Bien sûr 

plus trace du nichoir blanc. Fin de cette pre-

mière quête. Je mesure la fragilité de mon 

entreprise. Quitter les lieux sans tarder. La 

nuit chasse le jour de plus en plus tôt et occa-

sionnant des décalages au creux des sens. Des 

rochers devant les yeux s’en donnent à cœur 

joie, à bras le corps. Je laisse les lieux-dits 

griffer ma mémoire. Une nouvelle fois la voix 

neutre du haut- parleur répète les destinations 

à venir, en finnois, puis en suédois. Refuge 

avant le train pour le nord. Vaste salle.

LES BLANCS, LES ROUGES de l’histoire font 

surface dans ma conscience. La complexité 

de deux camps qui s’affrontent à la corde, 

tirant sur des frontières souvent tendues, 

parfois lâches, dans les méandres des forêts. 

S’effiloche la corde de l’oubli.

J’ÉTUDIE L’HORAIRE DES TRAINS SUR 

L’ÉCRAN. Devant moi un homme le visage cra-

moisi vacille, il regarde son comparse imberbe, 

presque albinos, les yeux fixés sur la fenêtre. Il 

saisit un petit pain, tiré d’un sac en papier, le re-

pose, se tourne brusquement, relève la tête, tire 

son ami chétif et servile vers lui, l’enferme de 

ses vastes bras, soudain ferme dans ses inten-

tions. Lui marmonne quelque chose à l’oreille. 

Le petit, au visage jaune, ainsi tiré sans ména-

gement, dans une position grotesque, semble 

revenir du tréfonds de ses pensées. Ivre, il 

ferme les yeux et se débat mollement. Tendresse 

et asservissement se partagent l’instant. À côté 

de moi une dame m’informe dans un anglais jo-

liment fourchu que le train a du retard.

J’ai suivi sans le vouloir le couple d’alcoo-

liques, descendu comme moi du train. Je tra-

verse le pont de la cheminée. Ils errent de 

l’autre côté, le long de la rivière tumultueuse, 

s’accrochent l’un à l’autre et disparaissent der-

rière un barre d’immeubles dans l’obscurité 

sans tendresse.

LE TEMPS FILE ENTRE LES DOIGTS, à 

l’emporte-pièce. Suis contrarié par l’absence 
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Souvent ils commencent de haut les films, EN 

PANORAMIQUE le survol d’une forêt un désert 

filant le brouet des cascades, alors commen-

cer l’écriture comme ça de haut en survol, pas 

même un horizon mais la page bouchée par le 

grand pays le grand paysage et puis descendre, 

fendre l’air jusqu’au trottoir, gros plan sur une 

petite tennis blanche sur la pédale d’un vélo, 

des mains d’homme qui boutonnent une che-

mise, une femme tenant un verre, nuque dévoi-

lée par ses cheveux relevés, l’enfant et son vélo, 

la femme qui boit, l’homme devant le miroir.

Une histoire qui n’a plus rien d’une his-

toire, mais une masse compacte de paysages, 

de terres immergées – une géographie mutante.

La première piste

Sur un trottoir très noir la petite tennis 

blanche et le revers d’un pantalon trop grand, 

l’enfant pédale sur son vélo en chrome, il est 

très sérieux ne quitte pas le trottoir très noir 

des yeux il ne sourit pas ne chantonne pas, il 

roule aussi vite qu’il le peut, il appuie régu-

lièrement un pied après l’autre de toutes les 
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10 PERRINE LE QUERREC

forces de ses cinq ans il quitte le périmètre de 

sa maison du quartier de la ville si possible, 

sans rien d’autre que sa volonté et son abso-

lue incompréhension des deux adultes lais-

sés dans la maison sous un tumulte de cris, sa 

mère encore ivre le verre qu’elle ne quitte plus, 

toujours entre elle et son fils, elle et son mari, 

elle et sa vie, elle et les autres, elle et elle il y a 

le verre plein puis vide puis plein puis les rires 

les larmes les mots toujours les mêmes, les vio-

lences les excuses les saletés les assiettes vides 

de Tom l’enfant à la bicyclette, le ventre vide 

de Tom le cœur vidé de Tom le ventre tordu 

de Tom, les yeux secs Tom roule en direction 

du soleil, mètre après mètre s’éloigne de cette 

maison où elle est tombée entre l’évier et la 

table le verre au-dessus de sa tête comme un 

trophée elle ne l’a pas renversé, et alors s’ap-

proche papa il sort de la chambre où il vient 

de s’habiller boutonner les mille boutons de sa 

chemise devant le miroir il tente d’être sourd 

aveugle totalement sourd totalement aveugle, 

ni femme ni enfant, le petit Tom devant lequel 

il passe à présent sans mot dire, enjambant 

sa femme pour se servir un café qu’il boit très 

rapidement devant la fenêtre, ce qui se passe 

dans son dos ne le concerne pas, le petit Tom 

espérant qu’il se retourne, aide maman à se 
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relever et Tom à lacer ses tennis mais il ter-

mine son café enjambe sa femme dans l’autre 

sens, décroche son manteau l’enfile et sort 

tandis que Tom désarmé face à sa mère, lace 

ses tennis par des pensées magiques et sort à 

son tour, enfourche son vélo et quitte à jamais 

cette maison cette mère ce père ces inconnus 

qui n’ont pas lacé les deux brins blancs de ses 

tennis, quel dommage le lacet s’est défait et le 

lacet coincé et l’enfant est tombé et une voi-

ture est arrivée.

Il faut vite prendre du recul un très large 

recul ne pas regarder la tennis souillée le vi-

sage de Tom son œil étonné grand ouvert sur 

l’azur qu’il emporte dans sa rétine, il nous faut 

nous échapper de la place du meurtrier vite 

 remonter au ciel traverser les nuages s’appro-

cher du soleil la ligne noire du trottoir n’existe 

plus la petite ville non plus l’écriture survole 

une immensité végétale, l’écriture-aigle.

La deuxième piste 

Envol vol survol, sous le ventre de l’aigle- 

écriture la fourmilière, fondre sur la page 

réseau serré de la ville à coups de bec déchi-

queter les nœuds de l’espace, voici la ville aux 

millions de lumières, de fourmis, de fenêtres 
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brisées par l’écriture en mille éclats elle per-

cute les mains tremblantes de Piotr assis 

au bord de la table de consultation rebou-

tonne sa chemise pâle froissée. Le médecin 

range ses outils ses mots ses déclarations, il 

a énoncé la vérité l’arrêt de mort, énumère 

les traitements les espoirs les possibles un à 

un les boutons glissent résistent refusent de 

plus en plus minuscules les trous possibles 

pour s’habiller reprendre forme humaine, les 

deux mains se cognent s’évitent se grimpent 

dessus, la fente le bouton se dérapent, Piotr 

bouge de plus en plus lentement avec l’espoir 

que la voix du médecin ralentisse ne perfore 

plus sa vie, qu’elle s’épuise retienne la guillo-

tine du diagnostic encore un instant avant le 

dernier bouton étrangleur se redresser dans 

la chemise froissée se relever sur deux jambes 

d’aplomb quand tout bascule tout a basculé la 

vie la mort jusqu’alors il ne les avait jamais 

vues comme le pile et face de la même impos-

ture il est bien obligé à présent, Piotr enfonce 

sa chemise boutonnée lundi avec mardi avec 

mercredi avec jeudi avec vendredi avec samedi 

avec dimanche, chaque jour devient unique, 

il lui reste des jours à vivre quelques jours 

quelques semaines il ne pourra pas apprendre 

à son fils Tom à faire du vélo courir à ses 
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vues comme le pile et face de la même impos-

ture il est bien obligé à présent, Piotr enfonce 

sa chemise boutonnée lundi avec mardi avec 

mercredi avec jeudi avec vendredi avec samedi 

avec dimanche, chaque jour devient unique, 

il lui reste des jours à vivre quelques jours 

quelques semaines il ne pourra pas apprendre 

à son fils Tom à faire du vélo courir à ses 
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côtés en tenant en équilibre l’enfant la bicy-

clette la route l’avenir et le lancer l’encoura-

ger l’applaudir tout au long de sa vie, il n’a plus 

que quelques jours quelques semaines pour 

trinquer avec sa femme cogner verre contre 

verre À l’amour ! À nous ! À toi ma merveil-

leuse ma sublime ma flamme je n’ai rien dit 

pas assez, pas tout de l’odeur de ta nuque sen-

suelle lorsque tu replies les ailes de tes che-

veux ta tête s’incline vers moi ton sourire 

tes silences pleins du monde autour de nous 

la danse de Tom bondissant dans ses tennis 

blanches qu’il refuse de quitter, il est la per-

fection enjouée babil incessant dans la vie de 

l’homme condamné sous forme d’une ordon-

nance de traitements palliatifs oh la douleur 

de l’homme arraché au monde dont il ne dis-

cerne déjà plus les détails quotidiens et mer-

veilleux mais plane, vol bruissant plumes 

noires au-dessus de son propre corps couché 

dans le cercueil dont le couvercle se referme, 

la terre jetée au visage les yeux fermés par les 

larmes de sa femme et l’interrogation du petit 

Tom le visage tourné vers le ciel où on lui a dit 

que son père était monté, avec l’écriture gravir 

mot à mot le deuil par un dernier trait de plume 

noire se débarrasser de la gravité et planer de 

plus en plus haut au- dessus du cimetière 
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      vers 

   le 

silence 

      de 

            l’espace

La troisième piste

Absolument noir. Traverser cette obscurité 

griffonnée, la fendre. Une flèche émerge de l’es-

pace et poursuit sa percée dans les nuages épais 

jusqu’au bleu du ciel, frappe contre le carreau 

de la fenêtre d’Ève. 

Ève tient entre ses mains le verre qu’elle 

lave sous le filet d’eau, qu’elle oublie de laver, 

qu’elle tourne et retourne sous le filet fluide 

le regard loin devant elle à travers la fenêtre. 

Le petit cri plaintif du verre à chaque tour 

d’éponge. Tout son corps abandonné contre 

l’émail de l’évier encore rempli de vaisselle, le 

verre entre ses mains l’autorise à s’échapper, 

à tourner le dos à la cuisine et son occupant. 

Elle frotte tourne, retourne frotte le verre par-

faitement propre. 

Tom s’il lève les yeux rencontre le dos de 

sa mère ruisselant du chant de l’eau, image 

et son se superposent il croit voir les lacis 
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transparents de l’eau se dérouler de la nuque 

pliée de sa mère jusqu’au sol. Tom assis sur la 

chaise devant la table débarrassée reporte son 

regard sur le magazine des jouets de Noël, ab-

sorbé par la page vélos, ce vélo à quatre roues 

sur lequel un enfant rayonnant pose entre feux 

d’artifice guirlandes et traîneaux du père Noël, 

farandole de houx et de lutins, ce vélo rutilant 

qui parle à Tom Commande-moi pour Noël ! l’en-

fant de papier en tennis brillantes short vert 

maillot jaune et sourire immense. Pour la si-

xième fois Tom se retourne vers sa mère, prêt à 

lui montrer cet enfant merveilleux et son mer-

veilleux vélo qu’il voudrait tant lui, Tom, com-

mander au père Noël, mais son regard pour la 

sixième fois rencontre le dos absolument silen-

cieux de sa mère sous la chevelure d’eau, elle 

tient toujours le verre entre ses mains pèse le 

pour le contre, le quand et le comment, le doute 

et l’amour, la femme et l’enfant, le dira-t-elle 

avant ou après Noël ? le dira-t-elle ? est-elle sûre 

d’elle, est-elle sûre de lui, qui est-il vraiment cet 

homme dont le moindre geste l’attire irrésisti-

blement, ses mains lorsqu’elles déboutonnent 

la chemise, ses mains lorsqu’elles s’approchent 

d’elle caressent ses cheveux, ses mains invi-

sibles totalement recouvertes d’eau Ève lâche 

le verre tintement d’objets sous-marins elle 
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baisse la tête et l’enfant pense que sa mère a 

plongé que sa mère se noie, il descend précipi-

tamment de sa chaise le catalogue se déchire 

l’image du garçonnet parfait au sec dans sa 

main il rejoint sa mère lui enserre une jambe 

et la ramène à la surface de la vie. Ève reprend 

son souffle, regarde Tom son visage levé et le 

lambeau de papier murmure Oui d’accord on va 

commander ce vélo et replonge ses mains dans 

l’eau en quête du verre.

Écran noir. 

Bruit de verre.

La quatrième piste

Paroi contre paroi vibration et résonance de 

la solitude d’un verre perdu dans un évier 

amplifier le son jusqu’à des dizaines de verres 

s’entrechoquant dans un rectangle noir s’illu-

minant brutalement par à-coups on distingue 

des silhouettes elles bondissent, des corps 

presque nus des bouches ouvertes des bras 

levés des verres renversés.

Let’s dance.

Ève saute lui aussi la lumière saute tout 

autour d’eux stroboscopique l’écriture saute 

aussi all right les lettres aussi elles sautent le 

clavier troué lettre à lettre Ève s’en fout sa tête 
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d’avant en arrière en haut en bas les pieds ne 

touchent pas terre Up elle saute le verre entre 

ses mains sautent les murs le sol le monde 

elle saute trampoline sa vie dix soirs par 

semaine

elle dix nuits Ève elle boit du champagne 

elle qu’elle soit chic chic chic elle s’en fout

elle elle aime ça et sauter elle saute 

elle going up going up le verre projette ses 

bulles dans les lumières facettes tournent sur 

le corps d’Ève et tous les autres 

autres 

autres ils sautent yeah Ève continue elle sue 

saute se rue s’injecte elle rit elle aime saute 

saute ses yeux fermés en voient de toutes les 

couleurs le mec all right en face d’elle en haut 

en bas ouvre les yeux lumière blanche rouge 

rouge white lights elle saute le mec devant il 

déboutonne sa chemise 

ses mains bleues blanches noires la chemise 

phosphorescente il saute devant Ève going up

going up going up sur les écrans des films 

expérimentaux qu’ils disent elle s’en fout Ève 

sa vie Up elle saute   un gamin avec un cha-

peau de cow-boy   white noise sur un tricy-

cle pédale dans une cage il tourne   en rond 

elle tourne  en hauteur dans l’univers paral-

lèle de la transe elle saute Ève   Ève elle
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sauve des mondes à chaque saut white 

noise   elle tord son corps bulles et cham-

pagne personne  ne peut l’arrêter personne  

 ne veut l’arrêter ses épaules ses cheveux ses 

seins ses cuisses sautent la musique parle tout 

autour d’elle going up Up et en elle la soulève 

sur des pics des pull me down elle est au ciel 

18 mètres au-dessus du ciel Ève danse en 

face d’elle 18 mètres au-dessus il torse nu che-

mise enroulée sur la tête saute saute elle vole 

il saute elle vole il saute elle vole il sa bouche 

bouffe white Ève white noise passe repasse 

devant la bouche gouffre siffle white white 

white noise ev e s’en fout elle 

el

 le

el  le

e

  l

l

 e

ve 

en morceaux 

saute yeah

maintenant la chemise piétinée all right 

you said I said you said I said all right saute 

saute il tente d’attraper Ève passe d’un uni-

vers à l’autre  l’enfant tourne dans sa cage   
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aux lions sur le tricycle ses tennis ne touchent 

jamais  le sol   super Ève non plus going up 

retombe au sol par le seul mécanisme de la 

 gravité la 

p

e

s

a

n

t

e

u

r

sur le dancefloor it’s Ève l’expansion de 

l’univers et sa compression quand elle saute 

all right quand elle saute all right Ève multi-

ple les univers coexistent yeah chacun issu de 

leur propre   big bang 

flash 

p 

e

s

a

n

t

e

u

r
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Pour l’instant.
Saisir le presque-rien, le quotidien, 
le désir à travers un regard. Entre 
soi et le monde: la photographie 
comme une mise au point. 

Est-il possible de prendre le pouvoir (en image) avec affection et 
douceur ? Comment échapper au banal, à l’aspect quelconque et 
trivial de la répétition de nos gestes, de nos besoins, du paysage ? 
Ce livre n’est pas un catalogue d’exposition. On y trouve, en alter-
nance et par répétition :
- des presque-riens (ce qui manque lorsque, au moins en appa-
rence, il ne manque rien)
- des quotidiennetés (chaque jour est différent, chaque jour est le 
même, c’est évident et puis finalement pas)
- des lacs (une pratique quotidienne, une méditation, un protocole)
- des illusions du désir (un regard subjectif, amoureux ou intéressé)
Cette vie quotidienne, c’est la vie matérielle. Aujourd’hui, c’est une 
plante, demain un sexe, un verre d’eau, une vague, un rayon de 
lumière. L’image au sens intime et sans éclat particulier. C’est une 
traversée par le diaphragme, l’omission, le vide : à chaque jour, l’im-
possible catalogue du monde.
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à Vevey, puis à la HEAD de Genève. Ces derniè-
res années, elle poursuit une démarche personnelle 
basée sur le questionnement de « comment l’image 
devient objet », ainsi qu’une recherche sur la percep-
tion visuelle, entre l’œil et l’esprit.
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 « Il y a des objets dressés 
et les petits objets posés. 
Et quand ils sont ainsi, ils 
deviennent une image. C’est 
tout. Retenir l’impossible 
catalogue du monde. »

DAVID GAGNEBIN-DE BONS

	 Portrait



Virginie Otth  |  Pour l’instant.	 Extraits



Virginie Otth  |  Pour l’instant.	 Extraits



Virginie Otth  |  Pour l’instant.	 Extraits



Virginie Otth  |  Pour l’instant.	 Extraits



Virginie Otth  |  Pour l’instant.	 Extraits



Virginie Otth  |  Pour l’instant.	 Extraits



Virginie Otth  |  Pour l’instant.	 Extraits



Virginie Otth  |  Pour l’instant.	 Extraits



Virginie Otth  |  Pour l’instant.	 Extraits



Virginie Otth  |  Pour l’instant.	 Extraits



Virginie Otth  |  Pour l’instant.	 Extraits



Virginie Otth  |  Pour l’instant.	 Extraits



Virginie Otth  |  Pour l’instant.	 Extraits



Virginie Otth  |  Pour l’instant.	 Extraits



art&fiction



Association
art&fiction, éditions d’artistes 
Avenue de France 16,  
1004 Lausanne 
Rue de la Poterie 3,  
1202 Genève 
https://artfiction.ch 
info@artfiction.ch

Staff
Stéphane Fretz, éditeur 
Allison Huetz, assistante d’édition 
Véronique Pittori, éditrice et 
administratrice  
Marie Walpen, diffusion, 
communication et événements 
Lennox Fretz, digital manager

Comité
Christian Pellet, Alexandre Loye, 
Laurent Delaloye, Philippe Fretz, 
Rodolphe Petit, Dorothée Thébert, 
Christoffer Ellegaard, Jérôme 
Stettler, Céline Masson

Diffusion suisse
Contact : Marie Walpen 
marie.walpen@artfiction.ch 
T : + 41 21 625 50 20 
T : + 41 79 651 24 44
Représentante : Manuella Mounir 
manuella.mounir@editionszoe.ch

Distribution Suisse
OLF S.A. 
www.olf.ch

Diffusion France/Belgique
Paon diffusion 
Contact : Antoine Leprêtre 
paon.diffusion@gmail.com

Distribution France
Serendip Livres 
Contact : Romain Mollica  
romain@serendip-livres.fr 
www.serendip-livres.fr

contacts

http://www.artfiction.ch
mailto:info%40artfiction.ch?subject=
mailto:marie.walpen%40artfiction.ch?subject=
mailto:pan.diffusion%40gmail.com?subject=
mailto:romain%40serendip-livres.fr?subject=
http://www.serendip-livres.fr

	Avec 
	F&D Cartier — Luc Marelli — Perrine Le Querrec — Virginie Otth
	F&D CARTIER
	Journal singulier
	Luc Marelli
	Tendresses après la pluie
	Perrine Le Querrec
	Les pistes
	Virginie Otth
	Pour l’instant.

