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F&D CARTIER

Journal singulier

Tels des alchimistes, F&D Cartier
proposent un journal illustre,
témoin de leurs processus de
création, comme une frontiere
fragile entre travail intérieur et
documentation par I'image.

Comment rendre compte des travaux d'un couple d'ar-
tistes-photographes? Entre les débuts prometteurs et
'ceuvre de maturité, les artistes traversent souvent un
désert inquiétant. F&D Cartier poursuivent un demi-siecle
de recherches expérimentales dans ce livre d’artiste qui
retrace leur parcours de 1967 a 2023. En collaboration
avec le graphiste Ludovic Balland, le couple expérimente
un montage radical de leurs ceuvres visant la réduc-
tion, la sérendipité, la non-chronologie et une forme de
minimalisme.

Le titre Journal singulier fait référence de maniere parado-
xale G ce destin artistique commun, pour mieux souligner
ce qu’il y a d’'unique et de particulier dans leurs trajectoi-
res respectives. F&D Cartier offrent, a travers cet ouvrage
de 464 pages, une plongée dans leur intimité, comme les
multiples facettes d'une méme vie.

collection CAT. Photobooks

format 24,5 x 30,5 cm, 464 p., broché
isbn 978-2-88964-067-6

prix CHF 95 /€ 95
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970 ET| 1980

Frangoise Cartier est une artiste plasticienne, née
en 1952 & Tavannes et formée & I'Ecole d’arts appli-
qués de Berne. Daniel Cartier est né en 1950 &
Biel/Bienne, et étudie la photographie & la Zurcher
Hochschule der Kinste. Signant conjointement
F&D Cartier dés 1995, ils se consacrent & des expé-
riences communes par le biais de la lumiére, d'ob-
jets trouvés, de sculptures et d’installations. Leur
oceuvre questionne le quotidien, I'intimité, la mémoire
et 'oubli, le rble de I'artiste et de I'image dans notre
société.
50 ANS DE CREATION D’UN COUPLE
D’ARTISTES BIENNOIS

graphisme Ludovic Balland

Ouvrage publié avec le soutien de Office de la
culture du Canton de Berne, Office de la culture
de la Ville de Bienne, Ernst Géhner Stiftung, Pro
Helvetia
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LUC MARELLI
Tendresses apres la pluie

«La journée commence par

un coucher de soleil.» C’est un
peintre qui part en Finlande. I
décrit ce qu’il voit et s'invente des
témoins pour raconter plus loin

I'histoire de cette terre.

Luc Marelli a I'habitude de sauter par-dessus les frontieres. «Depuis I'en-
fance», dit-il. Un carnet, sac au dos, il dessine dans le train, dans les villes,
dans les champs. En quelque point de chute ses peintures attendent d’étre
reprises. Un de ses derniers chemins le conduit en Finlande, dans une rési-
dence d’artiste, pour plusieurs séjours. C’est lamatiére de Tendresses apres
la pluie. L’observation d’un ailleurs et de soi-méme - que fait au peintre un
soleil sibas?

Aprés une premiere prise de reperes, Luc Marelli élargit le cercle. Marches
dans le froid, rencontres pres d’'une voie désaffectée, amitiés liées dans
les gares et discussions. Musées et bibliotheques pour I'histoire de I'art. Il y
fait chaud. Puis le cercle s’élargit dans le temps. Des personnages racon-
tent I'histoire du pays. Celle, récente, de 'abandon de la voie ferrée. Celle,
plus ancienne, d’'un morceau de territoire perdu lors d’'une guerre. Cette
fois, c’est une frontiere qui saute par-dessus les vies et les villages. Par la
parole, les témoins s’aventurent dans ce no man’s land ou flottent encore
leur enfance, leurs ancétres.

collection ShushLarry

format 11x17,5cm, 124 p., broché
isbn 978-2-88964-065-2
prix CHF 16.50 /€13



Portrait

S| VOUS/A
A KINLANDE,
OYAGE, LA PEINTURE,
OHN BERGER, «

RE DE VATANEN
D’ARTO PAASILINASAKI
KAURIMSAKI, MARIO
". “v R

[£

L'écriture de Luc Marelli est
chargée de sensations -
visuelles, tactiles — de godts
et d’'odeurs. Elle croise tous
les themes chers a son travail
de peintre: les baies, les fruits,
les plantes aromatiques, les
abeilles, les ruches et le miel,
les nichoirs pour oiseaux.

Luc Marelli (*1958) est né & Athenaz, dans le
canton de Genéve. Il a passé plusieurs années
dans des villes européennes: Berlin, Munich,
Rome et Bruxelles. Au début des années 1990,
il ainstallé son atelier en Bourgogne.

Il peint danslanature, dlalumiére dujour, influ-
encé par les saisons. Depuis une dizaine d'an-
nées les foréts, la lumiére et la palette de cou-
leurs de I'Europe du Nord le fascinent. Plusieurs
séjours en Finlande et en Scandinavie nourris-
sent son inspiration. Parmi de nombreux prix, il
aremporté par deux fois les Bourses fédérales
en peinture.
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JE ME SOUVIENS. A mon arrivée elle me pro-
posa de participer a une séance de dessin d'aca-
démie avec un modele. Je répondis que j'étais
fatigué par le voyage et tirai ma valise dans l'es-
calier raide, a 1'étage, vers le studio mansardé
que j'allais apprivoiser six semaines durant.

En mon for intérieur je n'avais nulle envie
de tromper mes errances a venir, le long de
la frontiere russe, avec des croquis de nus le
jeudi soir. Lorsque j'étais dans les environs, il
m'arrivait méme, de laisser glisser les heures
ou avaient lieu ces séances de dessins, au bar
vitré de la gare centrale. Mes bouffées de mau-
vaise conscience étaient vite effacées par des
dessins, sur le vif, dans ce refuge d'alcooliques,
en attente de trains fantémes.

J'ETALE MON MATERIEL sur une grande
table. Je peindrai au sol. Patience. Plastique de
protection fin sur un lino constellé de taches.
Eclats d'inspirations passées? Calmer la hate.
J'échafaude. Pour ne pas m'y tenir, pour oublier
le motif de mon séjour. Pour me libérer des ten-
tations. Je pose un programme au stylo sur un
grand morceau de papier.
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Les petits pots de couleurs glissent de leur
sachet d'emballage. Inventer une palette. Appré-
cier l'attente. La brosse de tapissier, épaisse me
plait. Elle se gorge d'eau, de jus, de couleurs.
Dispense. Retient, déverse. Garde en réserve
des indices colorés qui se retrouvent et se ma-
rient dans ses poiles. Inventer. Tout recouvrir
d'un brouillard blanc. Danse autour des feuilles
de papier. Je me détends. Ma soupe glisse son
odeur. Lacher les pinceaux. Des feuilles hu-
mides couvrent le sol. Par petits sauts, les évi-
tant, je gagne la cuisine.

Dehors, passants aux chiens, fantomatiques.
Le jour nous fausse déja compagnie. Ensuite.
Les pinceaux poisseux. Des couleurs couvrent
les feuilles. J'ai laissé un peu de moi-méme. Que
suis-je venu découvrir? Je sors en déroute. Le
froid violente le sol gelé. Le lievre blanc détale.
Je marche jusqu'a la cheminé de briques.

PARLER DE CES PASSAGES D'UN LIEU A
L'AUTRE et des sédiments enfouis dans les
illusions, qu'ils laissent sur le corps et 1'ame.

Les jours par glissements successifs par-
viennent a une lumiere silencieuse.

Prendre l'enfilade sous gare qui scinde la
ville telle une tranche de gateau, posée sur
des colliers de rails ou scintillent, boutiques,
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restaurants, bars, ou des glissades d'escala-
tors, conduisent aux facades en féte, allumées
de géométries variables. S’extraire de cette for-
teresse urbaine, retrouver un indice de nature
sous la forme d'une riviére énergique le temps
d'un jour et avant que le froid, étrange dans
l'obscurité, ne la change en glace.

A ces journées, toutes particuliéres, les
arbres racontent l'année écoulée. Quelques
feuilles jaunes, glissent et éclairent le sol. Phos-
phorescence et scintillement dans une lumiere
qui hésite.

D'abord le temps s’étire vers 1'horizon, anky-
losé de pluie et ces feuilles mortes, comme des
cartes de géographie usées miroitent lorsque
l'obscurité domine et me guident jusqu’a la mai-
son grise. Ensuite un vent glacial balaie sans
répit la cité moderne. Réfugié dans une biblio-
theque, j'ouvre, exalté et curieux, des livres
au hasard. Je note les noms d'inconnus, envi-
sage de les rencontrer ou tout du moins de dé-
fricher ce qu'ils ont laissé comme iconographie
publique. L'utilisation, a mes yeux magique,
des matériaux a disposition dans une nature,
ici immense, me laisse songeur et affamé. Des
sensations enfouies surgissent. Je pense a
la précision requise, au fil des saisons, face
aux changements brutaux des conditions
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météorologiques, face aux déferlements d’'eau a
la fonte des neiges, aux floraisons gigantesques
dans une lumiere aveuglante apres des mois de
cécité, aux percées de jeunes feuilles juteuses a
perte de vue, aux insectes en toisons sur la peau.

Comme sujets a des vibrations souter-
raines répétées, les livres glissent de la table
et tombent dans la gadoue fertile. Le premier
peintre a saisi son matériel et déja est parti.
Grace a un livre a propos des passereaux du
nord, la premiére mission que je me suis fixée,
se rappelle a moi. J'ai décidé de rejoindre
Raseborg, pour «vérifier» l'existence d'un ni-
choir posé en 2015, sur un bouleau blanc, en
contre bas de l'atelier de 1'ébéniste. Avec ses
reproductions de boites a oiseaux, (moussues,
exsangues, 1'eeil hagard, ventrues, harassés,
fendues, patinées de fiente) plus attachants les
uns que les autres, ce livre annule la sensation
de froid dans le corps. Les magnifiques photos
d'oiseaux en vol, avec la bectée apportée a leur
progéniture me projettent au coeur de cette pre-
miere étape.

JE VAIS DEMAIN REJOINDRE UN VIL-
LAGE, assoupi jusqu’au printemps. Les fenétres
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du wagon sont constellées de gouttes séches pa-
tinées de poussiére, comme un voile blanchatre.
Tres vite nous sommes entourés d'arbres aux
troncs bleutés. Parfois des chemins de terre
tranchent dans l'uniformité. Des troncs se
dressent sur des friches brunéatres. Maintenant,
c’est a nouveau la tignasse clairsemée des bou-
leaux a perte de vue.

L'automate a billet m'a choisi une place, seul,
au milieu du wagon. Devant moi, une jeune
dame regarde un film sur son portable. Le
train glisse comme l'hiver qui fourbit son jeu
et distille une lumieére violette sur tout.

LES BUS SONT RARES. Je passe donc de lon-
gues heures dans de petites gares du sud de la
Finlande. Les salles d'attentes ressemblent a de
vastes chambres en bois ou tronent des poéles
massifs. Souvent, les seuls interlocuteurs pos-
sibles lorsque la lumiere décline sur les bos-
quets de bouleaux. Il est encore t6t mais déja il
faut envisager l'obscurité naissante qui méta-
morphose les perceptions en abandons.

Je descends la rue piétonne et m'offre une
bréve errance, sous une bruine froide, dans la
bourgade de Karjaa. Sur une table de camping
quelques objets d'occasion a vendre attirent
mon attention. J'y découvre un nichoir en bois
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brut. J'insere I'argent dans une caisse amarrée
avec un serre-joint et embarque l'objet. Si mon
esprit s'impatiente et envisage des scénarios
ailés, mon corps restera dans cette modeste
chambre trouvée aux abords de l'autoroute,
apres une marche rapide dans les bourrasques.

Sur la table, a coté d'une bouilloire, mon
nichoir au trou d’'envol cerclé de fer prend des
allures de temple portatif, a I'aura de trouble-
féte. Par la fenétre, un bateau bleu dialogue
avec la mer statique.

Drapeaux allegres, sifflement de train, foréts
violacées et ciel bas au menu. Enjoy your life di-
sait Ratslek qui n'a pas voulu m'accompagner.

Tot le matin j'enfile, entre autres, mes deux
chaussettes pied gauche de Galway et quitte la
chambre numéro treize et demi.

Le conducteur m'invite enfin a monter dans
un bus envahi de buée refroidie.

ICI, UN PETIT DETOUR DE REVEUR, enfin,
avant de quitter Taamissari. Je vais échapper
au culte d’'Héléne'* (Je conseille cependant, de
regarder attentivement son ceuvre avant de se

1. Hélene Schjerbeck (1862-1946)




Luc Marelli | Tendresses aprés la pluie Extraits

TENDRESSES APRES LA PLUIE 15

recycler dans le graphisme). Sa nature morte
aux citrons, apercue sur une grande photo noir
et blancla représentant, dgée, comme pétrifiée,
dans un café de la place centrale m’accom-
pagne jusqu'a Fiskari. Peut-étre que sa décision
de ne pas céder au symbolisme nationaliste
mais d’épurer et les formes et les couleurs,
jusqu’a une justesse inégalée, trouvait-elle sa
place, aussi dans cette communication mini-
male, mais tellement animée? J'entends en-
core Héléne claudiquer vers le poéle de la salle
d’attente. Ratslek dans un coin lit un article
(concernant le strontium dans les dents qui
permettrait de déterminer les lieux de vie).
Elle attend le train pour Helsinki. Il est venu se
réchauffer pres du poéle. Ils s’entendent bien
ces deux. L'artiste peintre et le vagabond des
contrées oubliées. Une rencontre silencieuse,
unereconnaissance mutuelle. Au temps deleur
jeunesse rien n'y fit. Il ne voulut jamais poser
comme modeéle pour elle. Cela n‘entama ni le
plaisir partagé du poéle de la gare, ni le fur-
tif sourire réciproque, lorsqu’elle partait pour
la capitale.

Rien ne pouvait la distraire de son intros-
pection. Ratslek, qui admirait son élégance, le
savait.
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CES RENCONTRES INOPINEES entre des
étres d'époques différentes traversent mon pé-
riple jusqu’a habiller de merveilleux mes er-
rances dans la nuit qui survient de plus en plus
tot. Sila lumiere est confisquée, l'obscurité dé-
voile des figures qui gagnent en complexité,
m'accompagnent et me guident généreusement.

L'obsession de nouvelles frontieres et leur
étrangeté symbolique, d'une violence aveugle,
se faisaient jour en moi. Les croisements
d'époques par l'entremise de personnages me
semblaient une possibilité d'évoquer, a ma
maniere, I'absurdité croissante de notre occu-
pation terrestre.

UN JOUR CHOISIR. Un hoquet dans la foule
et chacun se trouve plongé dans un temps
particulier. Pluie sur la baltique. Un piano
mélancolique. L'indifférence de 1'hiver gagne
I'humus. Le bateau bleu s’adresse au seul lam-
padaire allumé. Senteur de neige. Nous pas-
sons devant la caserne. Les adolescentes
dialoguent: ...oublié mes devoirs... d'anglais...
j'airien fait. Fonds de teint avant de descendre.
Sur la longue route humide le véhicule prend
de la vitesse et me vole des souvenirs. La forét




Luc Marelli | Tendresses aprés la pluie Extraits

TENDRESSES APRES LA PLUIE 17

discute avec un abri bus vide. Le bus effleure
le village de Bilnéas et s'arréte. Une passagere
fourbue se déhanche vers la porte, mascara en
larmes. Plusieurs Trolls s'animent le long de la
riviere. Silhouette dans l'obscurité en ombre
chinoise, comme un gost, le conducteur de bus
nous conduit enfin a destination.

Pres de la voie ferrée moussue sous l'aban-
don, un nichoir triangulaire a l'ceil torve
cherche son toréador. Le boiteux gagne 1'épice-
rie, quatre dames volubiles descendent du bus
ala queue leu leu et se séparent avec des saluts
presque militaires.

COMME SI LES GENERATIONS DISPARUES
qui ont marqués cette contrée s‘animaient a
l'arrivée de chaque bus. Pour rappeler cette
métaphysique des fusions, des feux dégor-
geant gouliiment leur métal en fusion. C’est un
dialogue du labeur, constellé de polisseuses a
l'ouvrage. Sous la pluie, des voix s’extraient du
train chargé de minerai, qui serpente entre les
maisons inanimées. Maintenant immobile, le
train ouvre sa caisse de résonance et dégou-
pille un voyage dans le temps.
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JE COURS PRESQUE VERS LA PLACE
DE JEU et le coin des bouleaux du co6té de la
maison Air. Un chantier silencieux m'accueille.
Tous les arbres ont disparu. La pluie glaciale
bat de plus belle et dit ma déception. Bien sir
plus trace du nichoir blanc. Fin de cette pre-
miere quéte. Je mesure la fragilité de mon
entreprise. Quitter les lieux sans tarder. La
nuit chasse le jour de plus en plus t6t et occa-
sionnant des décalages au creux des sens. Des
rochers devant les yeux s’en donnent a coeur
joie, a bras le corps. Je laisse les lieux-dits
griffer ma mémoire. Une nouvelle fois la voix
neutre du haut- parleur répeéte les destinations
a venir, en finnois, puis en suédois. Refuge
avant le train pour le nord. Vaste salle.

a————

o

LES BLANCS, LES ROUGES de l'histoire font
surface dans ma conscience. La complexité
de deux camps qui s’affrontent a la corde,
tirant sur des frontieres souvent tendues,
parfois laches, dans les méandres des foréts.
S’effiloche la corde de l'oubli.
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J'ETUDIE L’HORAIRE DES TRAINS SUR
L'’ECRAN. Devant moi un homme le visage cra-
moisi vacille, il regarde son comparse imberbe,
presque albinos, les yeux fixés sur la fenétre. Il
saisit un petit pain, tiré d'un sac en papier, le re-
pose, se tourne brusquement, releve la téte, tire
son ami chétif et servile vers lui, 1'enferme de
ses vastes bras, soudain ferme dans ses inten-
tions. Lui marmonne quelque chose a l'oreille.
Le petit, au visage jaune, ainsi tiré sans ména-
gement, dans une position grotesque, semble
revenir du tréfonds de ses pensées. Ivre, il
ferme les yeux et se débat mollement. Tendresse
et asservissement se partagent l'instant. A coté
de moi une dame m'informe dans un anglais jo-
liment fourchu que le train a du retard.

J'ai suivi sans le vouloir le couple d’alcoo-
liques, descendu comme moi du train. Je tra-
verse le pont de la cheminée. Ils errent de
l'autre c6té, le long de la riviere tumultueuse,
s'accrochent 1'un a 'autre et disparaissent der-
riere un barre d'immeubles dans l'obscurité
sans tendresse.

LE TEMPS FILE ENTRE LES DOIGTS, a
l'emporte-piéce. Suis contrarié par l'absence
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PERRINE LE QUERREC
Les pistes

Trois personnages dans 42 univers
paralleles et toujours la mort, le
sang, 'amour, les réves.

lly aEva,ily aPiotr,ily a Tom. Une femme, un homme, un enfant. Trois per-
sonnages jetés dans 42 univers paralléles. La vie s'y manifeste, happée par
la mort, 'amour tangue, la violence guette, menace, jaillit. Il y a la force du
désir et celle des réves.

Ici Eva se saisit d’'un verre, Piotr boutonne sa chemise, le petit Tom appuie
sur les pédales de son vélo. Des gestes se font, se défont. Des sentiments
naissent, meurent écrasés, survivent, s’effondrent, se métamorphosent.
C’est la nuit, c’est le jour. L'avenir se joue avant le passé et le passé se vit
encore au présent. Le temps se distribue dans l'univers. Fusion. Tout se
répete, rien n'est identique. Une piste vaut un monde, un monde vaut ce
que valent ces trois destins et les mots pour les dire. C'est la guerre, ses
décombres, ses cadavres mutilés qui crient. C’est I'été, I'or en lumiere et
les corps qui s‘aiment derriere les persiennes. Il y a du sang, des gorges
tranchées. Les pistes ainsi se déclinent, les fonctions changent, l'action se
diffracte. Reste 'écriture, les signes qui dansent sur la page tremblante et
un écho intrigant qui s’éleve.

collection ShushLarry

format 11x 17,5 cm, 128 p., broché
isbn 978-2-88964-059-1
prix CHF 16.50 /€13
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«L'ceuvre singuliere de

VERONIQUE BERGEN,
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© Xavier Loira

Perrine Le Querrec est née a Paris et c'est dans
cette ville qu'elle a écrit ses vingt premiers livres.
Livres de poésie et de prose, livres graphigues
aussi faits d'archives et de silences, de trous et
de pliures. Ou le travail sur lalangue et les signes
ouvre des perspectives politiques, des champs
d’expérimentation. Perrine Le Querrec anotam-
ment publié La Construction (art&fiction, 2018)
qui présente les plans d'un hdpital psychiatri-
que mais dont le véritable architecte est le lec-
teur. Elle a depuis quitté la ville pour le Berry et
c'est Ia qu'elle écrira ses vingt prochains livres.
Les pistes ont été menées d la charniére de ces
deux vies.

si vous aimez les intrigues, les jeux de piste, le
sang, 'amour, les réves. Smoking / no smoking
d’Alain Resnais, Godard, et I'écriture.
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Souvent ils commencent de haut les films, EN
PANORAMIQUE le survol d'une forét un désert
filant le brouet des cascades, alors commen-
cer I'écriture comme ¢a de haut en survol, pas
méme un horizon mais la page bouchée par le
grand pays le grand paysage et puis descendre,
fendre l'air jusqu’au trottoir, gros plan sur une
petite tennis blanche sur la pédale d'un vélo,
des mains d’homme qui boutonnent une che-
mise, une femme tenant un verre, nuque dévoi-
lée par ses cheveux relevés, I'enfant et son vélo,
la femme qui boit, 'homme devant le miroir.
Une histoire qui n'a plus rien d'une his-
toire, mais une masse compacte de paysages,
de terres immergées —une geographie mutante.

La premiere piste

Sur un trottoir trés noir la petite tennis
blanche et le revers d'un pantalon trop grand,
I'enfant pédale sur son vélo en chrome, il est
trés sérieux ne quitte pas le trottoir trés noir
des yeux il ne sourit pas ne chantonne pas, il
roule aussi vite qu'il le peut, il appuie régu-
lierement un pied apres l'autre de toutes les
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forces de ses cinq ans il quitte le périmeétre de
sa maison du quartier de la ville si possible,
sans rien d'autre que sa volonté et son abso-
lue incompréhension des deux adultes lais-
sés dans la maison sous un tumulte de cris, sa
mere encore ivre le verre qu'elle ne quitte plus,
toujours entre elle et son fils, elle et son mari,
elle et sa vie, elle et les autres, elle et elleil y a
le verre plein puis vide puis plein puis les rires
les larmes les mots toujours les mémes, les vio-
lences les excuses les saletés les assiettes vides
de Tom l'enfant a la bicyclette, le ventre vide
de Tom le cceur vidé de Tom le ventre tordu
de Tom, les yeux secs Tom roule en direction
du soleil, metre aprés metre s'éloigne de cette
maison ou elle est tombée entre 1'évier et la
table le verre au-dessus de sa téte comme un
trophée elle ne 1'a pas renversé, et alors s'ap-
proche papa il sort de la chambre ou il vient
de s’habiller boutonner les mille boutons de sa
chemise devant le miroir il tente d’étre sourd
aveugle totalement sourd totalement aveugle,
ni femme ni enfant, le petit Tom devant lequel
il passe a présent sans mot dire, enjambant
sa femme pour se servir un café qu'il boit trés
rapidement devant la fenétre, ce qui se passe
dans son dos ne le concerne pas, le petit Tom
espérant qu'il se retourne, aide maman a se
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relever et Tom a lacer ses tennis mais il ter-
mine son café enjambe sa femme dans l'autre
sens, décroche son manteau l'enfile et sort
tandis que Tom désarmé face a sa mere, lace
ses tennis par des pensées magiques et sort a
son tour, enfourche son vélo et quitte a jamais
cette maison cette mere ce pere ces inconnus
qui n'ont pas lacé les deux brins blancs de ses
tennis, quel dommage le lacet s'est défait et le
lacet coincé et l'enfant est tombé et une voi-
ture est arrivée.

Il faut vite prendre du recul un tres large
recul ne pas regarder la tennis souillée le vi-
sage de Tom son ceil étonné grand ouvert sur
l'azur qu'il emporte dans sa rétine, il nous faut
nous échapper de la place du meurtrier vite
remonter au ciel traverser les nuages s’appro-
cher du soleil la ligne noire du trottoir n'existe
plus la petite ville non plus l'écriture survole
une immensité végétale, l'écriture-aigle.

La deuxiéme piste

Envol vol survol, sous le ventre de l'aigle-
écriture la fourmiliere, fondre sur la page
réseau serré de la ville a coups de bec déchi-
queter les nceuds de 1'espace, voici la ville aux
millions de lumieres, de fourmis, de fenétres
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brisées par l'écriture en mille éclats elle per-
cute les mains tremblantes de Piotr assis
au bord de la table de consultation rebou-
tonne sa chemise pale froissée. Le médecin
range ses outils ses mots ses déclarations, il
a énoncé la vérité l'arrét de mort, énumere
les traitements les espoirs les possibles un a
un les boutons glissent résistent refusent de
plus en plus minuscules les trous possibles
pour s'habiller reprendre forme humaine, les
deux mains se cognent s'évitent se grimpent
dessus, la fente le bouton se dérapent, Piotr
bouge de plus en plus lentement avec l'espoir
que la voix du médecin ralentisse ne perfore
plus sa vie, qu'elle s'épuise retienne la guillo-
tine du diagnostic encore un instant avant le
dernier bouton étrangleur se redresser dans
la chemise froissée se relever sur deux jambes
d’aplomb quand tout bascule tout a basculé la
vie la mort jusqu'alors il ne les avait jamais
vues comme le pile et face de la méme impos-
ture il est bien obligé a présent, Piotr enfonce
sa chemise boutonnée lundi avec mardi avec
mercredi avec jeudi avec vendredi avec samedi
avec dimanche, chaque jour devient unique,
il lui reste des jours a vivre quelques jours
quelques semaines il ne pourra pas apprendre
a son fils Tom a faire du vélo courir a ses
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cotés en tenant en équilibre l'enfant la bicy-
clette la route 1'avenir et le lancer 1'encoura-
ger l'applaudir tout au long de sa vie, il n'a plus
que quelques jours quelques semaines pour
trinquer avec sa femme cogner verre contre
verre A I'amour! A nous! A toi ma merveil-
leuse ma sublime ma flamme je n'ai rien dit
pas assez, pas tout de I'odeur de ta nuque sen-
suelle lorsque tu replies les ailes de tes che-
veux ta téte s’incline vers moi ton sourire
tes silences pleins du monde autour de nous
la danse de Tom bondissant dans ses tennis
blanches qu'il refuse de quitter, il est la per-
fection enjouée babil incessant dans la vie de
l'’homme condamné sous forme d'une ordon-
nance de traitements palliatifs oh la douleur
de I'homme arraché au monde dont il ne dis-
cerne déja plus les détails quotidiens et mer-
veilleux mais plane, vol bruissant plumes
noires au-dessus de son propre corps couché
dans le cercueil dont le couvercle se referme,
la terre jetée au visage les yeux fermés par les
larmes de sa femme et l'interrogation du petit
Tom le visage tourné vers le ciel ou on lui a dit
que son pere était monté, avec l'écriture gravir
mot a mot le deuil par un dernier trait de plume
noire se débarrasser de la gravité et planer de
plus en plus haut au-dessus du cimetiere
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VEers

le
silence
de
l'espace

La troisiéme piste

Absolument noir. Traverser cette obscurité
griffonnée, la fendre. Une fleche émerge de l'es-
pace et poursuit sa percée dans les nuages épais
jusqu’au bleu du ciel, frappe contre le carreau
de la fenétre d'Eve.

Eve tient entre ses mains le verre qu’elle
lave sous le filet d'eau, qu'elle oublie de laver,
qu'elle tourne et retourne sous le filet fluide
le regard loin devant elle a travers la fenétre.
Le petit cri plaintif du verre a chaque tour
d'éponge. Tout son corps abandonné contre
I'’émail de 1'évier encore rempli de vaisselle, le
verre entre ses mains l'autorise a s'échapper,
a tourner le dos a la cuisine et son occupant.
Elle frotte tourne, retourne frotte le verre par-
faitement propre.

Tom s'il léve les yeux rencontre le dos de
sa mere ruisselant du chant de l'eau, image
et son se superposent il croit voir les lacis
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transparents de 'eau se dérouler de la nuque
pliée de sa meére jusqu'au sol. Tom assis sur la
chaise devant la table débarrassée reporte son
regard sur le magazine des jouets de Noél, ab-
sorbé par la page vélos, ce vélo a quatre roues
sur lequel un enfant rayonnant pose entre feux
d'artifice guirlandes et traineaux du pere Noél,
farandole de houx et de lutins, ce vélo rutilant
qui parle a Tom Commande-moi pour Noél! l'en-
fant de papier en tennis brillantes short vert
maillot jaune et sourire immense. Pour la si-
xieme fois Tom se retourne vers sa mere, prét a
lui montrer cet enfant merveilleux et son mer-
veilleux vélo qu'il voudrait tant lui, Tom, com-
mander au pere Noél, mais son regard pour la
sixieme fois rencontre le dos absolument silen-
cieux de sa mere sous la chevelure d'eau, elle
tient toujours le verre entre ses mains pese le
pour le contre, le quand et le comment, le doute
et I'amour, la femme et 'enfant, le dira-t-elle
avant ou apres Noél? le dira-t-elle? est-elle stire
d’elle, est-elle stire de lui, qui est-il vraiment cet
homme dont le moindre geste 1'attire irrésisti-
blement, ses mains lorsqu’elles déboutonnent
la chemise, ses mains lorsqu’elles s’approchent
d’elle caressent ses cheveux, ses mains invi-
sibles totalement recouvertes d’'eau Eve lache
le verre tintement d'objets sous-marins elle
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baisse la téte et 'enfant pense que sa mere a
plongé que sa mere se noie, il descend précipi-
tamment de sa chaise le catalogue se déchire
I'image du garconnet parfait au sec dans sa
main il rejoint sa mere lui enserre une jambe
et la rameéne a la surface de la vie. Eve reprend
son souffle, regarde Tom son visage levé et le
lambeau de papier murmure Oui d'accord on va
commander ce vélo et replonge ses mains dans
l'eau en quéte du verre.

Ecran noir.

Bruit de verre.

La quatrieme piste

Paroi contre paroi vibration et résonance de
la solitude d'un verre perdu dans un évier
amplifier le son jusqu'a des dizaines de verres
s’entrechoquant dans un rectangle noir s'illu-
minant brutalement par a-coups on distingue
des silhouettes elles bondissent, des corps
presque nus des bouches ouvertes des bras
levés des verres renversés.

Let's dance.

Eve saute lui aussi la lumiére saute tout
autour d'eux stroboscopique l'écriture saute
aussi all right les lettres aussi elles sautent le
clavier troué lettre a lettre Eve s’en fout sa téte
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d'avant en arriere en haut en bas les pieds ne
touchent pas terre Up elle saute le verre entre
ses mains sautent les murs le sol le monde

elle saute trampoline sa vie dix soirs par
semaine

elle dix nuits Eve elle boit du champagne

elle qu'elle soit chic chic chic elle s’en fout

elle elle aime ca et sauter elle saute

elle going up going up le verre projette ses
bulles dans les lumieres facettes tournent sur
le corps d'Eve et tous les autres

autres

autres ils sautent yeah Eve continue elle sue
saute se rue s'injecte elle rit elle aime saute
saute ses yeux fermés en voient de toutes les
couleurs le mec all right en face d’elle en haut
en bas ouvre les yeux lumiére blanche rouge
rouge white lights elle saute le mec devant il

déboutonne sa chemise

ses mains bleues blanches noires la chemise
phosphorescente il saute devant Eve going up

going up going up sur les écrans des films
expérimentaux qu'ils disent elle s’en fout Eve
sa vie Up elle saute  un gamin avec un cha-
peau de cow-boy  white noise sur un tricy-
cle pédale dans une cage il tourne en rond
elle tourne en hauteur dans l'univers paral-
lele de la transe elle saute Eve Eve elle
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sauve des mondes a chaque saut white
noise elle tord son corps bulles et cham-
pagne personne ne peut l'arréter personne

ne veut I'arréter ses épaules ses cheveux ses
seins ses cuisses sautent la musique parle tout
autour d'elle going up Up et en elle la souleve
sur des pics des pull me down elle est au ciel

18 meétres au-dessus du ciel Eve danse en
face d'elle 18 métres au-dessus il torse nu che-
mise enroulée sur la téte saute saute elle vole
il saute elle vole il saute elle vole il sa bouche
bouffe white Eve white noise passe repasse
devant la bouche gouffre siffle white white
white noise ev e s’en fout elle

el

le
el le

ve

en morceaux

saute yeah

maintenant la chemise piétinée all right
you said I said you said I said all right saute
saute il tente d'attraper Eve passe d'un uni-
vers a l'autre l'enfant tourne dans sa cage
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aux lions sur le tricycle ses tennis ne touchent
jamais le sol super Eve non plus going up
retombe au sol par le seul mécanisme de la
gravité la

p

H 2 O 5 o »n o

sur le dancefloor it's Eve l'expansion de
l'univers et sa compression quand elle saute
all right quand elle saute all right Eve multi-
ple les univers coexistent yeah chacun issu de
leur propre  big bang

flash
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