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Plongeon en textes et dessins 
dans un cerveau bipolaire
 Dans «Je suis la nuit», 
Leyla Goormaghtigh 
dévoile les hallucinations 
vécues pendant ses crises 
maniaques. Bouleversant, 
l’ouvrage est adapté ces 
jours au Théâtre de la 
Parfumerie, à Genève, 
en marge des Journées 
suisses de la schizophrénie 
qui débutent ce samedi

Marie-Pierre Genecand

tement quand la crise va arriver. Surtout, je ne 
sais jamais dans quelle identité je vais verser.»

On se souvient alors du début de l’ouvrage. 
Ces mots, touchants, qui précèdent des des-
sins torturés montrant notamment un Trump 
adulte allaitant un Trump bébé… «Se réveil-
ler dans le corps d’un autre, un meurtrier, un 
monstre, une sainte…? Des nuits et des jours 
indistincts, possédés par le génie ou la bêtise, 
notre défaillance en pâture à la chimie.»

Au café, Leyla explique. «J’ai déjà connu 
la maladie à travers mon père qui est aussi 
bipolaire. Comme je suis mutique durant 
mes crises, je les ai longtemps vécues en 
secret, recroquevillée sur mes apparitions 
et mes fantômes. Mais, quand j’ai pu en par-
ler avec lui, j’ai réalisé à quel point on traver-
sait les mêmes états de stupeur. Maintenant, 
on échange des techniques pour limiter les 

«A u fond du couloir, deux 
femmes à moitié reptiles 
copulent pour enfanter des 
monstres. Les gens ont des 
queues de dragons. L’eau 

courante est contaminée. Les cadavres flottent 
dans le Rhône et dans l’Arve.» Ou, plus loin: «Un 
coup de pied au cul! «Tu es la honte de la Répu-
blique», dit-on dans mon dos alors qu’on me 
met de force un tchador sur la tête. Je hurle en 
sortant dans la rue, sous les missiles qui fusent. 
Je suis ma grand-mère persane, catapultée en 
pleine guerre Iran-Irak.»

Ou encore plus loin: «Tous m’ont atten-
due à l’Européen, en face de la gare de Lyon. 
C’est un grand jour. Les rues sont décorées 
en mon honneur. Je suis élue Président de 
la République. Dans le train, ma sœur me 
conduit à nos sièges. Je bénis en chemin les 
passagers, touchant leurs têtes.»

Quand on rencontre Leyla Goormagh-
tigh dans un café genevois, on est frappée par 
son regard profond et son sourire d’une dou-
ceur infinie. Difficile d’imaginer que cette 
artiste plasticienne a vécu – et vit encore 
parfois – les virulentes hallucinations res-
tituées dans Je suis la nuit, bouleversant 
roman graphique où la quadragénaire bipo-
laire raconte les épisodes maniaques qu’elle 
a subis après la naissance de son enfant, il y 
a 14 ans.

Le lithium salvateur
«Grâce au bon dosage de lithium que je 

prends en continu, je suis plus ou moins sta-
bilisée. Je dis «plus ou moins», car j’ai encore 
traversé des états psychotiques depuis la sor-
tie du livre, il y a trois ans», raconte la dessi-
natrice qui a étudié la peinture à Strasbourg. 
Si son ouvrage, publié aux Editions Art  & 
fiction en 2021, refait surface ces jours, c’est 
parce que sa cousine Céline Goormaghtigh 
en donne une version théâtrale applaudie à 
la Parfumerie, à Genève, jusqu’au 24 mars.

Et c’est aussi qu’à l’orée des Journées de 
la schizophrénie en Suisse qui courent du 
16 au 23 mars, ce témoignage aux puissantes 
illustrations a la vertu de montrer sans fard 
ce que traversent les personnes soumises à 
des états de conscience altérée.

L’aspect le plus difficile de la maladie? 
La notion d’inconnu, répond l’artiste gene-
voise qui habitait Paris quand les premiers 
troubles sont apparus. «Même si j’ai des 
signes avant-coureurs, je ne sais jamais exac-

Diplômée d’une école d’art de  
Strasbourg, Leyla Goormaghtigh a 
choisi la forme du roman graphique 
pour rendre plus palpables  
ses tourments. (Leyla Goormaghtigh)

dégâts. Des exercices de méditation, des 
doses renforcées de médicaments quand on 
sent qu’on perd pied, et même des traits d’hu-
mour sur ces délires!»

Des délires qui sont nourris par la poli-
tique, la religion, la mythologie ou encore l’his-
toire de l’art. Dans les récits ou les dessins, on 
découvre ainsi la figure de Mao, les avions qui 
foncent sur les tours jumelles, un terroriste 
cagoulé. Et aussi la Méduse, saint Paul tombé 
de son cheval après avoir été frappé par la 
foudre, la descente de croix ou le sceptique 
saint Thomas enfonçant ses doigts dans les 
plaies du Christ.

La folie? Une soupape sociale
Comment Leyla explique-t-elle l’omni-

présence de ces références dans ses délires? 
«Parce que les crises sont alimentées par 
le fond culturel commun, répond l’autrice. 
Quand je suis envahie de visions religieuses 
ou politiques grimaçantes, il me semble que je 
gère des angoisses collectives à travers le des-
sin. Par le passé, la figure du fou permettait à 
la société de rejouer ces traumas ou de trans-
cender ces blessures à travers des transes. 
Le problème avec notre civilisation occiden-
tale très rationnelle, c’est qu’on a évacué tout 
contact avec l’invisible et que, du coup, nous 
les personnes habitées, nous avons perdu 
notre légitimité. Notre folie est un fardeau, 
considéré parfois comme dangereux qui plus 
est, alors que dans d’autres cultures plus mys-
tiques, la figure du fou est encore une soupape 
pour la communauté.»

Cette vision d’une folie désignée qui soigne 
les traumas collectifs est passionnante. Mais 
qu’en est-il de la souffrance de la personne 
concernée? Dans Je suis la nuit, Leyla raconte 
que son premier délire a eu lieu à Paris, alors 
que, portant son bébé dans les bras, elle s’était 
enfermée dehors – le stress est souvent un 
déclencheur de crise. On ne peut souhaiter à 
personne pareil désarroi…

«Non, bien sûr. Ces crises nous plongent 
dans une détresse effroyable et je suis 
contente d’avoir trouvé une médication qui 
les endigue. Mais l’expression artistique peut 
aussi contribuer à les calmer. A chacune des 
hospitalisations, j’ai demandé des feuilles 
de papier pour écrire et dessiner mes obses-
sions. Et j’ai toujours porté ces travaux sur 
moi, comme un bouclier.»

A propos des séjours à l’hôpital, Leyla 
dit encore qu’elle y a fait «des rencontres au 
sommet». «Les patients atteints de troubles 
psychiques ont souvent un imaginaire débor-
dant. Pour moi qui aime les mots et les images, 
j’ai adoré ces personnes qui voyaient le monde 
en couleur et en grand!» Encore faut-il avoir, 
comme elle, «un entourage très soutenant», 
dont un compagnon qui «sent quand va venir 
la crise». D’autres patients moins bien entou-
rés souffrent de solitude. «Oui, j’ai beaucoup 
de chance d’avoir grandi dans une famille 
d’artistes qui comprend ce type de vertige et 
de bascule.»

Une société moins jugeante
On revient à Je suis la nuit, cet ouvrage 

remuant qui va de Paris à Genève, en passant 
par Hongkong, au fil d’une conscience altérée. 
Quelle a été sa réception, dans le milieu de la 
psychiatrie et auprès du public? «Le profes-
seur Aubry, ancien médecin-chef du service 
de psychiatrie des HUG, en a commandé 300 
exemplaires, car il a beaucoup apprécié la façon 
claire avec laquelle je décris mes hallucinations. 
Sinon, beaucoup de patients m’ont dit retrou-
ver des figures clés qui leur sont aussi apparues, 
comme la Méduse ou les reptiles.»

Quant à l’extérieur, l’autrice souligne la 
grande compréhension des gens. «Même s’il y 
a encore des clichés qui veulent que le fou soit 
dangereux et/ou manipulateur, je trouve que 
la société s’est beaucoup ouverte à ces troubles 
psychiques et se montre moins jugeante. Je le 
constate aussi à travers le spectacle à l’affiche 
de la Parfumerie qui est super bien accueilli.»

L’assouplissement de la société est peut-
être simplement lié à ce constat relayé par 
les Journées de la schizophrénie en Suisse: 
«Dépression, bipolarité, phobies, schizo-
phrénie, troubles alimentaires… selon l’OMS, 
une personne sur quatre sera touchée par un 
trouble psychique au cours de sa vie.» De quoi 
réévaluer les notions de normalité et de folie. ■

«Les patients atteints de 
troubles psychiques ont 
souvent un imaginaire 
débordant. Pour moi 

qui aime les mots et les 
images, j’ai adoré ces 
personnes qui voient 
 le monde en couleur  

et en grand!»
Leyla Goormaghtigh, dessinatrice
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