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RÉBECCA BALESTRA
Minuit Soleil
Raconter des choses du quotidien : 
mettre la table, vieillir, manquer 
l’amour de sa vie. Ce livre est 
une recherche collective dans la 
nuit blanche de nos regrets et de 
nos désirs.

« Sur le modèle des paroles de chansons de variété qui ont traversé le temps, j’ai souhaité 
écrire des textes qui parleraient aux cœurs brisés. Raconter des choses du quotidien : 
mettre la table, vieillir, manquer l’amour de sa vie. Minuit Soleil est une recherche collec-
tive dans la nuit blanche de nos regrets et de nos désirs. Une nuit que l’on traverserait jus-
qu’au bout afin d’y voir plus clair, comme quand les yeux s’habituent au noir. Comme après 
une soirée arrosée devenue une nuit puis un matin. Un matin resté dehors à regarder le jour 
se lever sur nous en même temps que passe le camion des poubelles. »

Ce recueil réunit onze poèmes mixant poésie et détails prosaïques, balançant entre humour 
et désespoir. Le style est libre, la langue contemporaine, pour évoquer entre autres histoi-
res, celle d’un parent divorcé addict au porno, d’une femme en éternel lendemain de cuite 
ou d’un coucher de soleil en EMS. Évoquant tour à tour un Gérard ou une Dalida, les textes 
de Rébecca Balestra ricochent avec finesse et invention entre le trivial et le glamour.

nouvelle édition  revue et augmentée 
d’une création sonore

collection  San Remo
format  11 x 17,5 cm,  60 p., broché
isbn  978-2-88964-072-0
prix  CHF 16.– / € 13 

Après un Bachelor en théâtre à la Manufacture-HEARTS, Rébecca Balestra commence 
à développer ses propres créations. D’abord Flashdanse au Théâtre Sévelin 36, puis 
Show Set à l’Arsenic et Piano-bar à la Comédie de Genève. Avec Igor Cardellini et Tomas 
Gonzalez, elle co-signe et joue dans les mises en scène Self-Help et Showroom. En 
tant qu’interprète, elle collabore avec le collectif tg STAN et les metteur·euses en scène 
Marion Duval, Anne Bisang, Natacha Koutchoumov, Mathieu Bertholet, Manon Krüttli 
et Jean Liermier. En 2021, Rébecca Balestra crée Olympia, spectacle musical et poéti-
que qu’elle produit pour la Nouvelle Comédie de Genève, en collaboration avec la Haute 
École de Musique. Elle publie le recueil de poésies Minuit Soleil, édité chez art&fiction. En 
2022, Rébecca Balestra écrit un spectacle de stand-up nommé Rébecca Balestra pour 
les théâtres Arsenic, Boulimie et Saint Gervais, devient chroniqueuse pour l’émission « Les 
Beaux Parleurs » sur RTS La Première et joue dans la pièce Le père Noël est une benne à 
ordures écrite par Guillaume Poix pour le Poche GVE. En 2023, elle interprète le rôle de 
Kim dans la série Espèce menacée réalisée par Bruno Deville et reçoit le prix Suisse des 
arts de la scène pour l’ensemble de son travail.

RÉBECCA 
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si vous aimez  la poésie, le spoken word, le théâtre, 
le comique, les divas, l’univers du spectacle,  
le stand-up
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« Mon moteur, c’est l’angoisse ! »

Le phénomène Balestra
Diva sur les scènes romandes, 
stand-uppeuse dans les clubs, 
voix inimitable à la radio, chérie 
par la presse et les photographes : 
Rébecca est incontournable.
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Rébecca Balestra  |  Minuit Soleil	 Portrait 	 Portrait
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UNE DÉCLARATION 

On pourrait aller à Rolle manger des 
perches
Je commanderais de la gazeuse au lieu de 
la plate
Je mettrais le prix je me remuerais le 
derche
J’arrêterais de dire que la vie est ingrate
Si toi et moi on pouvait redevenir de 
mèche

J’allumerais le feu dans tes yeux
On mettrait nos lunettes de soleil
On le regarderait se coucher dans le ciel 
bleu
On irait dans les monts et merveilles je 
prendrais la Fiat si tu veux
Et j’aurais déposé le chien la veille
Au chenil
Pour qu’on soit que les deux

Je vais faire le ménage c’est décidé
Je viderai les éviers
Et je changerai la patte plus souvent pour 
éviter
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12 MINUIT SOLEIL

Que l’un d’entre nous deux soit gêné au 
moment de la passer parce que
Ça pique le nez l’odeur du pas propre 
De la saleté

Si tu restais je ferais le beau
Pour avoir le poil brillant 
Tous les jours je me laverais la peau
Et je ferais plus semblant je le ferais 
au savon je le ferais plus à l’eau
Je prendrais une lavette ou un gant et 
après bien sûr je nettoierais le lavabo
Évidemment

Je mettrai les grands plats au lieu des 
petits
Je choisirai des nappes de couleur 
 j’enlèverai les miettes de la table je la 
ferai jolie
Je briserai plus ton cœur c’est promis
Y’aura que des belles heures
Ce sera le miel sans le vinaigre
Ici

Je vais faire quelque chose pour les mites 
dans la farine
J’achèterai un produit fort je mettrai 
la dose
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UNE DÉCLARATION  13

Y’en aura plus dans la farine
Oh ce sera du gâteau
Plus facile que de la prose

Je jouerai plus au con allez je monterai 
les poubelles
Je les ferai plus couler
La vie sera belle
Je te ferai plus pleurer

Je t’ai dans la peau je t’ai dans les reins
Je suis plus qu’une marmelade une 
confiture
Mais si un jour tu repassais dans mon 
coin
Je prendrais le pli je te jure
Je te ferais couler des bains on imagine-
rait le futur
Je t’écouterais en silence
Je ferais plus rien

Je tiendrai parole
J’aimerais que tu reviennes à la maison
Ici je suis dans un bol je fais que tourner 
en rond
Accepte de venir à Rolle
On mangerait du poisson
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14 MINUIT SOLEIL

Pour te récupérer je ramperais au sol
Je me casserais le croupion
Parce qu’en vain malgré l’alcool l’eau ne 
coule pas sous les ponts
Tu restes ma baby doll

C’est peut-être trop tard mais je crois que 
j’aurais du fion
Si en rentrant ce soir

Je te trouvais au salon.
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GÉRARD

Gérard c’est quelqu’un qui en a plein le 
boule 
Qui a fait le tour
De lui-même
Qui essaye de plus regarder derrière 

Sa face dans le rétroviseur ça le fait 
tourner
Lui a tiré la chasse
Un Gérard ça a fait les grands ducs
Ça a trop soulevé le coude trop sauté de 
culs
La vie il en a trop soupé 
Le Gérard n’en veut plus

Gérard vous le trouverez au café 
Il s’y descend à la Suze se suicide aux 
peanuts
Si vous êtes une fille pas trop moche 
Il vous appellera sa Duse 
Vous écrira je t’aime aux pointes d’allu-
mettes dessus votre mousse à bière
Il vous dira tire sur mon doigt 
Tire sur mon doigt ou je pète
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16 MINUIT SOLEIL

Plus tard vous le verrez pleurer en 
gouttes le Gérard
Se moucher en trompette
À la fermeture quand il faudra partir 
Remettre son imper beigeasse sa veste 
des mauvais soirs
Et dire en blâmant la pluie 
Une ultime fausse fois la dernière
La dernière 
C’est pour moi

Gérard jette ses clopes aux chiottes se 
branle sur son ex
Il a la nosta’ des nineties 
Un ceinturon tressé tête de lion métal-
lique pour se donner un air rock
Et chaque jour il fait l’erreur monstre 
Dedans son froc 
D’y faire rentrer sa chemise

Gérard 

Gérard est un fanatos des Blues Brothers
Il regrette aussi les soirées communales 
l’époque du disco 
Quand il était sur la piste diable au corps 
à tourner les serviettes
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GÉRARD 17

Dans les marquages de basketball 
multicolores 
Dans la salle de gymnastique 
De l’école de son fils 

Tout le monde ici s’accorde à dire
Que les pantalons high waist évasés lui 
allaient si bien 
Son physique sportif élancé
Mais les grands lucides savent bien qu’à 
plus y repenser
Les jeans plus que taille haute ne rendent 
pas justice 
Et encore moins aux fesses de Gérard

Gérard ignore sa solitude s’occupe comme 
il peut
S’invente des passions feux de paille 
Promène les chiens de sa femme
Une année sur deux 
Il vient au stade de la Praille voir un 
concert de Johnny
Qu’il pensait toujours être le dernier
Jusqu’au dernier

Bouffée de souffle Gérard est en feu 
Il est encore Gérard 
Foudroyé par la musique
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18 MINUIT SOLEIL

Un phénix dans son bain de foule
Bras dessus bras dessous
Soulevé par l’émotion Gérard lève son Bic 
au ciel
Gérard pourrait chialer tout de suite

Et quand il reviendra tard au quatrième 
étage
Dans son gratte-ciel résidentiel
Avant de tourner la clé il attendra
Devant le pas de porte sur l’essuie-pieds 
camel 
Un paillasson où il est écrit encore toi 
Gérard attendra 

Avant de se faire rentrer 

À l’intérieur de lui-même.

CdG_Balestra_projet01.indd   18CdG_Balestra_projet01.indd   18 20.08.21   07:1620.08.21   07:16

LE MANQUE DE FAIRE

Tous les soirs j’ai la culpa’
Je repasse en révision ma journée et j’ose 
bon je fais le pas
Je me dis dis donc
Qu’est-ce que t’as fait

Y’a des choses qui ne changent pas
De manger je n’oublie jamais
Et je suis pas un pion je fais bien 
quelques pas
Et aussi des tours
Sur internet

Rien
Rien de plus
Que du moins

Tous les soirs j’ai la culpa’ c’est une 
tragédie
Je prends Racine
Qu’ai-je fait aujourd’hui
Je me dis que j’aurais dû aller à la piscine 
le temps est beau il fait joli
Aller à la gym j’ai bien payé le prix j’ai 
plus un centime
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RAPHAËL AUBERT
Le voyage à Paris. Un 
carnet de Pierre Aubert
« Lundi soir, 27. 9. 71. Mon Cher 
Raphaël, mes bons messages 
depuis Montparnasse. Je suis 
devant le Dôme et viens de manger 
chez Mme Jean. Il a plu un peu 
aujourd’hui, mais j’ai pu peindre. »

Depuis la fenêtre du train qui le mène à Paris, le graveur 
Pierre Aubert (1919-1987) saisit les paysages briève-
ment aperçus, les gares traversées, jusqu’à l’arrivée dans 
la capitale. Puis, c’est la plongée dans le métro, les quais, 
Vavin, qui fut son quartier de prédilection, la brasserie du 
Dôme à Montparnasse, où l’artiste avait ses habitudes.
Pour commenter le carnet du Voyage à Paris, il fallait un 
témoin privilégié : Raphaël Aubert, le fils de l’artiste. Dans 
un texte rédigé à partir de documents inédits, ce dernier 
raconte ce qu’a représentée pour le Vaudois cette ouver-
ture parisienne, ses premiers voyages avant et après la 
guerre. L’écrivain livre ses souvenirs sur son père, nous 
dévoilant un peu de son intimité.

co-édition  Fondation Pierre Aubert
nouvelle édition  en format poche
postface de  Philippe Kaenel

collection  San Remo
format  11 x 17,5 cm,  108 p., broché
isbn  978-2-88964-074-4
prix  CHF 16.– / € 13 

Fils du graveur Pierre Aubert, Raphaël Aubert est 
l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages. Il a notamment 
publié plusieurs essais remarqués sur Balthus, 
Malraux et Picasso. En 2014, Raphaël Aubert s’est 
vu remettre le Prix culturel vaudois Littérature et, en 
2015, il a été fait chevalier des Arts et des Lettres 
par le ministère français de la Culture. Il vit entre 
Lausanne et le Midi de la France.

DU MÊME AUTEUR
Qu’une seule âme sur la Terre, Buchet/Chastel, 2022
La Dame au chapeau rose, l’Aire, 2022
Sous les arbres et au bord du fleuve, l’Aire, 2021 
La Terrasse des éléphants, l’Aire, 2009, 2011
La Bataille de San Romano, l’Aire, 1993, 2006

EXPOSITIONS 
LES PAYS DE 

PIERRE AUBERT 
MAISON VISINAND, 

MONTREUX 
19.04 – 02.06 2024

—
PIERRE AUBERT, 

MAÎTRE DES BOIS
MUSÉE JENISCH, VEVEY 

17.05 – 25.08 2024

si vous aimez  la gravure, le dessin, le Paris 
des années 1960-1970, les carnets de voyage, 
Montparnasse, le Salon des Indépendants
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UN CLASSIQUE REVISITÉ
Saison Pierre Aubert
Avec deux expositions (à la 
Maison Visinand et au Musée 
Jenisch) et trois livres qui lui sont 
consacrés, Pierre Aubert (1910-
1987) sera l’artiste le plus en vue 
de l’été 2024. Ce représentant 
majeur de la gravure sur bois en 
Suisse au XXe siècle est aussi 
peintre, dessinateur et il est 
raconté par Raphaël, son fils.

à paraître également cette année   
R. Aubert, Pierre Aubert. Le noir est aussi une couleur (Infolio, 2024) 
R. Aubert & Ph. Kaenel, Pierre Aubert, peintre (Infolio, 2024)

EXPOSITIONS 
LES PAYS DE 

PIERRE AUBERT 
MAISON VISINAND, 

MONTREUX 
19.04 – 02.06 2024

—
PIERRE AUBERT, 

MAÎTRE DES BOIS
MUSÉE JENISCH, VEVEY 

17.05 – 25.08 2024

Un classique revisité  |  Saison Pierre Aubert	 Portrait 	 Portrait



Raphaël Aubert

LE VOYAGE À PARIS.

UN CARNET DE 

PIERRE AUBERT 

suivi de « Kaléidoscope sans fin » : le graveur 

et le dessin, par Philippe Kaenel

art&fiction
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Photos de couverture : Pierre Aubert avec son épouse Gilberte et 
son fils en compagnie de Raymond Duncan, rue de Seine, 1956 
et Pierre Aubert peignant place Ravignan, à Montmartre, 
1952, photographies pages 17, 34, 42, 60, 64 :  Archives person-
nelles, collection Raphaël Aubert

Page 7 : Pierre Aubert, Vavin, 15.11.1968 / Page 105 : Pierre 
Aubert, hôtel Bréa, rue Bréa, 15.11.1968. Dessins à la plume 
extraits d’un carnet (10 × 18 cm) provenant de la Fondation 
Pierre Aubert.

© 2017, 2024 art&fiction publications, Fondation Pierre Aubert
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I. 

Dans la vie et l’œuvre de Pierre Aubert, à 
l’instar de beaucoup d’autres artistes du 
XXe siècle 1, Paris, avec ses musées, ses 
salons de peinture, ses galeries, ses cafés, 
a énormément compté.

Son premier séjour, en compagnie d’un 
ami d’enfance du Brassus, remonte à 1934 
déjà. Il a à peine vingt-quatre ans. Et, dès 
la fin de la guerre, à partir de 1949, l’ar-
tiste vaudois s’y rend très régulièrement, 
quatre, cinq fois par année, souvent même 
davantage, et parfois pour plusieurs 
semaines d’affilée.

Ici, il convient de tordre le cou définitive-
ment à une idée reçue. Il est tout à fait faux 
d’affirmer, ainsi qu’on l’a trop souvent lu, 
notamment dans les articles de journaux 
qui lui furent consacrés de son vivant, que 
Pierre  Aubert s’est initié seul à l’art, en 
complet autodidacte. Rien n’est moins vrai.

Certes n’a-t-il jamais suivi d’école 
d’art. Sa situation modeste, le manque 

1  Voir par exemple Sarah Wilson (éd.), Paris : capitale des arts, 
1900- 1968, Paris, Hazan, 2002.

Un classique revisité  |  Saison Pierre Aubert	 Extraits Un classique revisité  |  Saison Pierre Aubert	 Extraits



12 LE VOYAGE À PARIS UN CARNET DE PIERRE AUBERT 13

sait pas ce que l’on peut devenir. › Et tout 
ce qu’il m’a appris sur le plan technique 
et tous les à-côtés […]. Sans cette ren-
contre que serait mon existence 2 ? »

Issu d’une famille de paysans, devenu 
bûcheron pour vivre, Tell Rochat s’ini-
tie au dessin et à la peinture à l’Acadé-
mie Loup, à Lausanne, puis à Paris. Il y 
travaille notamment sous la direction de 
Paul Albert Laurens (1870-1934) et surtout 
d’ André Lhote (1885-1962), l’un des théori-
ciens du cubisme.

Comme Pierre Aubert plus tard, il des-
sine à l’ Académie de la Grande Chaumière 
et, ce qui n’ira pas sans influencer non 
plus son élève, il apprend la technique 
de la xylographie au contact de Constant 
Le Breton (1895-1985), à qui l’on doit les 
illustrations de plusieurs volumes de la 
fameuse collection populaire « Le Livre de 
demain » de la librairie Arthème Fayard 3.

2  Pierre Aubert, Journal d’un artiste, édition établie et annotée 
par Raphaël Aubert, préface de Nicole Minder, Vevey, Éditions 
de l’Aire, 2015, p. 84.

3  La particularité de cette collection, publiée entre 1923 et 
1947, et qui compta quelque deux cent cinquante titres, était 
de comporter pour chaque ouvrage une série de xylogra-
phies inédites créées tout exprès par des artistes parfois de 
renom, Foujita, Charles-Jean Hallo, Jean Lébédeff, Morin-Jean. 

d’argent, l’obligation qui lui était faite en 
tant que fils unique de seconder son père, 
horloger-paysan, au domaine, le lui a inter-
dit. Il n’en a pas moins accompli durant 
plusieurs années un véritable apprentis-
sage de peintre, acquérant un métier solide 

– de fait sa seule profession. Et cela auprès 
d’un artiste reconnu de sa Vallée de Joux 
natale, le peintre Tell Rochat (1898-1939).

Bien des années après, et jusqu’à la fin, il 
ne cessera de témoigner sa reconnaissance 
à son aîné. Combien de fois ai-je entendu 
mon père évoquer avec émotion celui qu’il 
considérait comme son maître ? Et, dans 
son journal, le souvenir des heures passées 
dans l’atelier du Pont revient à la manière 
d’un leitmotiv, comme l’un des premiers 
grands moments de bonheur de sa jeune 
vie d’artiste.

Ainsi, mais je pourrais en citer beaucoup 
d’autres, cette notation du 16 novembre 1974 :

« Si je ne me trompe, c’est l’anniver-
saire de Tell Rochat, mort en 1939. Déjà 
trente-cinq ans. Je ne peux qu’avoir une 
pensée de reconnaissance pour tout ce 
qu’il m’a donné pendant nos quelques 
années d’amitié. Que de fois ne m’a-t-il 
pas répété : ‹ Continuez, continuez, on ne 

Un classique revisité  |  Saison Pierre Aubert	 Extraits Un classique revisité  |  Saison Pierre Aubert	 Extraits



14 LE VOYAGE À PARIS UN CARNET DE PIERRE AUBERT 15

II. 

C’est donc en 1934 que Pierre Aubert se 
rend pour la première fois dans la capitale 
française, accompagné de son ami Daniel 
Capt, instituteur et musicien – il avait suivi 
des cours de composition et de direction 
d’orchestre au Conservatoire de Lausanne.

Il s’agit d’un déplacement de quelques 
jours seulement. Ce qui n’empêche nul-
lement nos deux jeunes gens de courir 
aux quatre coins de Paris, ainsi qu’en 
témoignent les gravures 6 qu’Aubert réa-
lisera à la suite de ce premier séjour. Car 
il a bien sûr emmené avec lui carnets de 
croquis et boîte de couleurs. Une habitude 
qu’il conservera toute sa vie.

Il dessine la vieille église Saint-Pierre 
à Montmartre, le Panthéon depuis la rue 
Soufflot, l’église Saint-Étienne-du-Mont 
sur la montagne Sainte-Geneviève, l’île de 
la Cité et le Pont-Neuf vus des quais de la 
rive gauche de la Seine.

6  Elles sont toutes reproduites dans le catalogue raisonné Pierre 
Aubert. L’œuvre gravé, par Ana Vulić, Milan, 5 Continents 
Éditions, 2007.

À deux reprises, en 1931 et 1932, Tell 
Rochat obtient l’une des Bourses fédé-
rales de peinture – aujourd’hui les Swiss 
Art Awards. Ce qui montre quelle place 
le peintre de la Vallée de Joux commence 
alors à occuper au sein du paysage artis-
tique helvétique. Malheureusement, cette 
notoriété naissante va subir un brutal 
coup d’arrêt avec la disparition prématu-
rée de l’artiste.

Si à l’initiale de ces pages, je me suis 
arrêté quelques instants sur le peintre Tell 
Rochat 4, c’est parce que, encore une fois, il 
est pour beaucoup dans les orientations 
que prendront l’œuvre 5 et la carrière artis-
tique de Pierre Aubert. Y compris dans ses 
liens avec Paris.

Cf. Le Livre de demain de la librairie Arthème Fayard : Étude 
bibliographique d’une collection illustrée par la gravure sur 
bois, 1923-1947, par Jean-Étienne Huret, Tusson, Éditions du 
Lérot, 2011.

4  Voir à ce sujet Loïc et Lucie Rochat, Tell Rochat (1898-1939), 
Neuchâtel, Éditions Alphil, 2019.

5  L’importance, par exemple, qu’Aubert ne cesse d’accorder à la 
composition, héritage direct, à travers l’enseignement de Tell 
Rochat, d’André Lhote.
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20 LE VOYAGE À PARIS UN CARNET DE PIERRE AUBERT 21

Il peut être intéressant de s’y attarder, 
car il nous permet de suivre, pour ainsi 
dire « en direct », les pérégrinations pari-
siennes du Pierre Aubert de quarante ans. 
Ses rencontres, sa façon de vivre, ses plai-
sirs. Ainsi le mardi 3 avril : 

« Grève d’autobus et de métro 14. Aussi 
on va à pied chez Constantin Andréou. 
On passe le long de la Seine où je des-
sine pendant que Gilberte me tire en 
photo. On monte près du Panthéon 
et on flâne au jardin du Luxembourg 
où on pique-nique sur un banc : il fait 
doux malgré le ciel gris. Par l’avenue de 
l’Observatoire, on gagne le boulevard 
Montparnasse, puis la rue de la Gaîté. 
Et voici C. Andréou, heureux de nous 
revoir. Au début de la soirée, on rentre 
par la rue de Rennes ; on soupe au restau-
rant des Beaux-Arts. Retour à l’hôtel 15 
par les bords de la Seine. »

Ami de Pierre Aubert, Constantin Andréou 
(1917-2007) était un sculpteur d’origine 

14  Si le texte est reproduit comme tel, la ponctuation a été 
complétée par nos soins.

15 Il s’agit presque certainement de l’hôtel Jacques de Brosse, à la 
rue de l’Hôtel-de-Ville, dont l’adresse figure dans le guide dont 
j’ai parlé plus haut, hôtel aujourd’hui disparu.

15  heures 28. » Ainsi que des adresses : 
celles du Consulat suisse et de l’Académie 
de la Grande Chaumière, ou encore l’adresse 
d’un appartement, 82 rue de l’Amiral-Mou-
chez, dans le quartier du parc Montsouris 
– propriété d’une amie de la Vallée de Joux, 
Pierre Aubert y logea lors de son premier 
séjour parisien de l’après-guerre.
 
Le voyage d’avril 1949 12 sera suivi, je l’ai 
dit, de beaucoup d’autres. Notamment, 
deux ans plus tard, en 1951, d’une durée 
de presque deux semaines, du lundi 2 au 
samedi 14 avril. De ce séjour, toujours en 
compagnie de Gilberte, sa femme, Pierre 
Aubert a tenu un journal, rédigé dans 
un exemplaire d’un catalogue du Musée 
Bourdelle 13. Écrit au crayon, il couvre la 
dernière page ainsi que la page de couver-
ture intérieure. À quoi s’ajoute une feuille 
volante, glissée à l’intérieur, sur laquelle 
l’artiste a partiellement mis au propre ses 
notes à la plume.

12 Gilberte Aubert en donne un compte-rendu assez détaillé 
dans son ouvrage Pierre Aubert, graveur et peintre vaudois, 
Lausanne, L.E.P. Loisirs et Pédagogie, 1997, p. 62s.

13 Yvon Bizardel (préf.), Ateliers Antoine Bourdelle, Paris, Ville de 
Paris, 1949. Le journal d’Aubert, que nous citons ici, est totale-
ment inédit.
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C. Andréou nous y rejoint. On gagne la 
gare de Montparnasse où on flâne, puis, 
avec C. Andréou, on va dîner au restau-
rant des B.A. Il est tard quand l’autobus 
nous ramène à la gare de Lyon. »

Le restaurant des Beaux-Arts, mentionné 
ici, s’appelait en réalité Chez Poussineau. 
Je l’ai moi-même bien connu et beaucoup 
fréquenté. Comme enfant et adolescent, 
j’y ai souvent déjeuné et dîné avec mes 
parents, et, par la suite, bien après encore, 
seul ou en compagnie d’amis à qui je fai-
sais découvrir Paris.

Situé rive gauche, dans le 6e arrondisse-
ment, non loin de la Seine, en face de l’École 
des Beaux-Arts, il se trouvait à l’angle de 
la rue Bonaparte et de la rue des Beaux-
Arts. La cuisine, ouverte et visible de tous, 
avec ses fourneaux en fonte et son comp-
toir, occupait, côté rue Bonaparte, toute 
une paroi à gauche de l’entrée, face à une 
rangée de petites tables. Au fond, au bout 
de cette sorte de couloir, à droite, s’ouvrait 
la salle du restaurant, dont les fenêtres 
donnaient sur la rue des Beaux-Arts. 
Au-dessus, à l’étage, il y avait encore une 
autre salle à manger. L’établissement était 

grecque, rencontré par l’intermédiaire 
d’une amie commune. Comme plusieurs 
autres artistes avant lui, dont le Douanier 
Rousseau avant la guerre de 1914-18, il 
occupait un vieil atelier rue Vercingétorix, 
dans le 14e arrondissement. Aujourd’hui, 
l’immeuble et la sorte d’impasse pavée sur 
laquelle donnaient les ateliers ont bien sûr 
disparu depuis longtemps. Le quartier a 
subi d’importants bouleversements à la 
suite du projet, qui n’aboutira finalement 
pas, de radiale devant relier l’autoroute 
A10 au centre de Paris. Mais au milieu des 
années 1970 encore, je me souviens d’avoir 
vu le nom d’Andréou sur la porte de l’ate-
lier qui était toujours le sien, mais où il ne 
travaillait sans doute plus guère 16.
 

« (Mercredi) 4 avril. Ce matin, il pleut, 
mais les autobus marchent. On va au 
Louvre et l’après-midi à l’Académie 
Julian, rue de Berri 17, pour y dessiner et 

16  Une photographie montre Pierre Aubert au côté du sculpteur 
dans son atelier [p. 42]. Bien des années après encore, Andréou 
évoquait son amitié pour Pierre Aubert, ainsi que me l’a confié 
le professeur Christos Nikou, qui l’avait rencontré sur l’île 
d’Égine, quelques années avant son décès à Athènes.

17  Dans l’immédiat après-guerre, l’ Académie Julian dispose 
encore de plusieurs ateliers, notamment 31 rue du Dragon, 
dans le 6e arrondissement, et 5 rue de Berri, dans le 8e.
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jusqu’au milieu des années 1980 encore, 
il ne manquera jamais de s’y rendre et 
d’y passer de longues heures. Souvent le 
dimanche matin. La visite dominicale au 
Louvre deviendra une sorte de rite auquel 
il n’aurait dérogé pour rien au monde. 

Le soir, nos deux amis se rendent au 
théâtre et à l’opéra. On y donne le Don Juan 
de Mozart, dans la nouvelle version française 
d’Adolphe Boschot (1871-1955), sous la direc-
tion du grand Bruno Walter 7, qui vient de fuir 
l’Allemagne à la suite de l’arrivée au pouvoir 
des nazis. Mais ce qui émerveille avant tout 
le graveur, c’est le musée du Louvre.

Jusque-là, il n’en connaissait les œuvres 
qu’au travers des reproductions – en noir 
et blanc ! – du Grand Larousse familial 
et celles étudiées dans les ouvrages d’art 
prêtés par Tell Rochat.

Lorsque j’interrogerai mon père au sujet de 
ce premier voyage à Paris, le questionnant 
sur ce qui l’avait avant tout marqué, il me 
répondra tout à trac, sans la moindre hési-
tation : « la découverte d’un grand musée ». 
On trouve d’ailleurs dans ses cartons à 
dessins quelques copies déjà réalisées au 
Louvre lors de sa visite du printemps 1934.

Par la suite, à chacun de ses séjours 
à Paris, à partir de la fin de la guerre et 

7  Ce qui permet par ailleurs de situer définitivement ce premier 
voyage parisien en mars, la représentation de Don Juan ayant 
eu lieu le mercredi 14.  
Voir à ce sujet data.bnf.fr/39578642/don_juan_spectacle_1934/

Gilberte Aubert, épouse de l’artiste, devant le Musée d’art 
moderne, 1952.
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marié 9. Et c’est donc en compagnie de son 
épouse qu’il s’y rend.

On imagine sans peine quelle est alors 
son impatience. Car au cours de toutes ces 
années, ses pensées n’ont jamais cessé de 
se tourner vers la capitale française.

On en a notamment la preuve avec une 
sorte de guide 10 manuscrit que l’artiste a 
réalisé à son propre usage dans la perspec-
tive d’un futur séjour.

À côté de quelques notices historiques, 
il comporte plusieurs plans, réalisés au 
crayon, à la plume et à l’aquarelle, de quar-
tiers parisiens : «Louvre, gare de Lyon», 
«Portes d’Orléans et d’Italie », « Notre-
Dame, Musée de Cluny, Place Maubert » 11, 
etc. On y trouve également une carte des 
gares, des portes et des ponts ainsi qu’un 
plan de la nef de la cathédrale Notre-Dame.

L’artiste a aussi noté diverses informa-
tions toutes pratiques, telles que des indi-
cations d’horaire de chemin de fer : « départ 
de Paris, 8 heures 30, arrivée à Vallorbe, 

9  Avec Gilberte, elle aussi née Aubert (1916-2005), institutrice, 
élève du violoniste et chef d’orchestre Edmond Appia (1894-
1961) et du sculpteur François L. Simecek (1898-1950).

10  Collection particulière. Deux pages en sont reproduites dans le 
catalogue raisonné Pierre Aubert. L’œuvre gravé, op.cit., p. 23.

11  La ponctuation est de notre fait.

III. 

Quinze ans vont pourtant s’écouler avant 
que Pierre Aubert ne retourne à Paris. 
Dans l’intervalle, le Vaudois s’est rendu en 
Bourgogne et en Haute-Loire ; il est descen-
du dans le Midi, jusqu’à Marseille, visi-
tant Avignon, Les Baux-de-Provence, Arles, 
Nîmes, Le Grau-du-Roi. Puis c’est la guerre, 
qui le confine en Suisse.

En 1942, aux côtés de Germaine Ernst 
(1905-1996), Aldo Patocchi (1907-1986) et 
Albert Yersin (1905-1984), Pierre Aubert est 
l’un des membres fondateurs du groupe de 
graveurs romands « Tailles et Morsures 8 » 
avec lequel il expose à Zurich, à Berne et à 
Lausanne, et, lorsque les frontières s’ouvri-
ront à nouveau, à Paris. C’est à l’occasion 
précisément d’une exposition de « Tailles et 
Morsures » à la Bibliothèque nationale de 
France, dans laquelle figurent deux de ses 
gravures, qu’il reprend le chemin de Paris, 
en avril 1949. Deux ans auparavant, il s’est 

8  Cf. à ce sujet Bernard Wyder, catalogue de l’exposition Tailles et 
Morsures, Manoir, Martigny, du 23 mars au 27 avril 1980.
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MUMA
Un tout petit éventail 
de possibilités
Regarder un tableau n’est pas tout 
à fait sans risque. Le professeur 
Croûton n’en mène pas large 
quand les pinceaux, les couleurs, 
les motifs, les toiles lui disent ses 
quatre vérités.

Voici un texte atypique sur l’art, sur la pratique de l’art, sur la façon dont il se produit. 
Atypique parce que ce sont les œuvres, les médiums qui parlent aussi bien que tous les 
éléments concrets qui entourent l’artiste, comme ses toiles en lin, les arbres dont le bois 
fait les cadres et même le café ingurgité en grande quantité. Ils parlent, s’adressent à 
l’ artiste, se moquent parfois de lui, le bousculent toujours. Et ils portent sur lui un regard 
critique, décalé, malicieux, ironique et rarement bienveillant. C’est ainsi qu’on traverse les 
âges : de la préhistoire jusqu’à l’atelier du professeur Croûton, à Lausanne au XXIe siècle. 
L’histoire de l’art et des techniques croisent l’anthropologie et la vie pleine de déplace-
ments du fameux Professeur si bien que ces perspectives abstraites et mordantes forment 
curieusement une drôle d’autobiographie.
L’irrévérencieux professeur Croûton (énigmatique penseur de l’impensable, pédant par-
fois, écervelé toujours) passe tout à la moulinette. Tout et d’abord lui-même. Sans tabou. 
Qu’il souffre du syndrome de l’imposteur ne surprendra personne.

collection  ShushLarry
format  11 x 17,5 cm,  env. 96 p., broché
isbn  978-2-88964-070-6
prix  CHF 16.50 / € 13 

Né à Barcelone en 1957, Muma est le cinquième d’une famille de 
onze enfants. Musicien pendant cinq ans, puis un voyage à vélo abra-
cadabrant – Barcelone-Katmandou, aller-retour, seize mois, trois 
paires de pneus, un cerveau nouveau, Muma arrive à Lausanne en 1986.
Licence en poche, il devient artiste. Peinture, dessin. Puis FIAT LUX : 
il  crée 40 sculptures sociales, œuvres d’art participatives avec des 
centaines ou des milliers de volontaires. Il joue avec le feu et il fait jouer 
les autres. Avec ça, il voyage beaucoup : Vallauris, Cordoue, Barcelone, 
Angoulême, Neuchâtel, Zurich. Puis il pense. Puis il écrit.
Il a publié à ce jour quatre textes : Nouvelle méthode pour apprendre à 
décourager les artistes en général et les peintres en particulier (1999), 
Mémoires anticipés du Professeur Croûton l’Ancien (2004) et Art Basel 
Survival Kit (2011). Je ne suis pas d’accord avec moi-même (2018). Ils 
sont presque tous épuisés, introuvables. Lui pas.

si vous aimez  l’histoire de l’art, l’auto-critique, 
l’anthropologie, le jeu, le taquin

EXPOSITION
MUMA: TERRITOIRES  

ESPACE ARLAUD, LAUSANNE
03 MAI – 14 JUILLET 2024

art&fiction

	 Portrait



« Des bougies par dizaine de milliers »

En 2024, Muma allume 
Lausanne, et les J.O de 
Paris !
Pour l’infatigable Catalan 
lémanique, une exposition 
rétrospective à Lausanne et deux 
livres ne suffisent pas : Muma sera 
à Paris pour un des ses allumages 
dont il a le secret, mais en version 
olympique cette fois !

PARIS: ALLUMAGE  
LE 21 JUIN 2024
DANS LA COUR 

D’HONNEUR 
DE L’HÔTEL 

DE LA MARINE 
(PLACE DE LA 
CONCORDE)

DANS LE CADRE 
DE L’OLYMPIADE 

CULTURELLE. 
MUMA 

ACTIVE 250 
VOLONTAIRES ET 
25’000 BOUGIES

DOUBLE PARUTION  
CHEZ ART&FICTION

LA LIBERTÉ AU  
JOUR LE JOUR 
EN LIBRAIRIE  

LE 5 AVRIL 2024
UN TOUT PETIT ÉVENTAIL  

DE POSSIBILITÉS 
EN LIBRAIRIE  

LE 7 JUIN 2024

Muma  |  Un tout petit éventail de possibilités	 Portrait 	 Portrait



Muma

UN TOUT PETIT 

ÉVENTAIL DE 

POSSIBILITÉS

Illuminations d’atelier 

du professeur Croûton

art&fiction
avenue de France 16, Lausanne

2024
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Du côté hautement instructif d’une 

conversation entendue entre des objets 

supposés inertes

Eh oui, nous les tableaux, nous parlons entre nous.

Beaucoup !

Nous conférons, nous discutons, nous nous 

apostrophons à qui mieux mieux.

Pas besoin d’être un Rembrandt pour avoir 

une opinion. Pas besoin d’être un Rubens pour 

être dénué de toute finesse diplomatique.

Piaillement silencieux, oui !

Quérulence des ronchons, aussi !

Comme dans une classe : les grandes gueules, 

les cancres, les tire-au-flanc, les timides et les 

Agnan de service. C’est vrai, les tableaux nous 

parlons beaucoup entre nous, mais c’est diffi-

cile de nous entendre car vous, chers lecteurs, 

chers visiteurs d’expositions, vous nous croyez 

muets. Et vous négligez systématiquement 

cette option. Bande de pignoufs que vous êtes !

Dès que vous avez le dos tourné, blablabla, 

échange de Panini : 

— Ton jaune safran contre mon indigo clair.
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— Ton ocre mordoré contre mon turquoise 

laiteux. 

Ça c’est quand nous sommes sympas entre nous. 

Sinon c’est le lyrisme des noms d’oiseaux : 

— Ton contre-jour beurk ! 

— Toi, fadasse, fadasse ! 

— Simulacre toi-même ! 

— Gnagnagna, la jalousie te dévore ! 

— Mon jaune nouveau te donne un caca nerveux ! 

— Ah la métaphore qui débarque ! 

— Qui ouvre la bouche avale du liant ! 

— Ta contre-forme est bancale et ton cadrage 

obtus ! 

— Tes obliques dérapent !

— Ta neige fond à vue d’œil et tu risques d’avoir 

ta toile toute mouillée ! 

— Espèce de factice ! 

— Poncif toi-même ! 

— Nique ta palette !

— Ta prétention t’étouffe

— Qui bouffe peinture vomit colorié ! 

— Et tac !

C’est comme ça, parole de Vallotton.

Vous, chers lecteurs, chers visiteurs d’ex-

positions, vous nous pensez inertes, passifs. 

Vous nous considérez comme des choses. Or 

nous sommes terriblement vivants, réactifs, 

DE POSSIBILITÉS 11

interactifs, et surtout fortement impliqués 

dans la construction de votre pensée symbo-

lique bien malgré vous.

En outre, nous cuisinons votre subconscient 

à petit feu, toujours en catimini. Et, comme qui 

ne veut pas la chose, nous le troublons, nous 

lui perturbons la digestion de la journée précé-

dente. Ainsi, nos dialogues sournois, nos ren-

vois en cascade d’une image à l’autre, finissent 

par faire chavirer le plus assuré d’entre vous. 

Vous nous croyez muets et sans capacité de lien. 

Vous sous-estimez notre esprit de fraternité 

presque corporatiste, notre façon d’avancer – 

restez groupés s.v.p. ! – et la meute d’images est 

là, à agir sur vous.

Rien que ça !
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LE DESSIN PAGE À PAGE
Collection Sonar
En juin 2024, la collection Sonar 
s’ancre au rayon bande dessinée 
alternative et illustration avec 
deux grimoires ensorcelants de 
conjurations et de germinations, 
par Christine Sefolosha et 
Anaëlle Clot, deux artistes d’une 
génération différente mais d’une 
même intensité graphique et 
chamanique!

 

LA COLLECTION 

CONSACRÉE AU 

DESSIN SUISSE

dans la même collection   
Lika Nüssli et Laura Thiong-Toye (2023) 
Helge Reumann et Fred Fivaz (2022)

une collection qui s’expose   
«Sonar&Co» du 1 au 3 septembre 2023 au musée 
Forel à Morges dans le cadre du Livre sur les quais.

Le dessin page à page  |  Collection Sonar	 Portrait 	 Portrait
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ANAËLLE CLOT
Germinations 
Ruminations
Chaque page nous laisse une 
graine de beauté qui germe, 
chaque feuille nous offre une 
fragilité perdue que l’on rumine.

collection  Sonar
format  16 x 22,5 cm, 64 p., broché
isbn  978-2-88964-062-1
prix  CHF 24 / € 19

si vous aimez et vous vous intéressez  aux plantes, 
à l’environnement, à l’éco-anxiété, à l’ornement

Germinations Ruminations est une collection de dessins à 
l’encre de formes organiques tracées avec finesse, atten-
tion et inquiétude. Anaëlle Clot nous invite à parcourir 
des pages luxurieuses et aériennes, nous emmenant dans 
un sous-bois d’émerveillement avec une tristesse sourde 
comme devant un monde sublime dont on s’est aliéné. Sa 
ligne et ses entrelacs explorent les formes structurelles 
du vivant, les textures riches du foisonnement et parfois 
même les mots dans une approche à la fois rigoureuse et 
émotionnelle.

Après une formation de graphiste et quelques années d’activités à 
Lausanne, Anaëlle Clot est retournée à la campagne. Dans ses des-
sins, sa sensibilité et son intranquillité face au chaos du monde se révè-
lent : les constructions picturales organiques s’assombrissent parfois 
et jouent avec l’indéterminé : des imbroglios, des superpositions et des 
enchevêtrements d’espèces ; comme pour transmettre son mélange 
d’anxiété et d’émerveillement ; telle la spectatrice à la fois de nos futurs 
mortifères et du jardin où la vie promet de ne jamais cesser de croître.
Anaëlle Clot est également membre du collectif Aristide qui édite la 
revue de dessin du même nom et autour de laquelle s’égrènent, au fil des 
ans, des éditions de sérigraphies, des installations et des expositions.

 
ÊTRE SPECTATRICE 
À LA FOIS DE NOS 
FUTURS MORTIFÈRES 
ET DU JARDIN OÙ LA 
VIE PROMET DE NE 
JAMAIS CESSER DE 
CROÎTRE.

	 Portrait

art&fiction
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CHRISTINE SEFOLOSHA
Aurora
Si en vous penchant sur le 
gouffre vous ne voyez que la nuit, 
penchez-vous davantage jusqu’à 
ce que surgisse Aurora.
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parution
7 juin 2024

collection  Sonar
format  16 x 22,5 cm, 72 p., broché
isbn  978-2-88964-076-8
prix  CHF 24 / € 19

Aurora est une traversée à l’intérieur d’un champ magnétique d’images 
où le noir profond des encres et de l’anthracite semblent dans une lutte 
éternelle avec la lumière chancelante d’un jour promis. Figures annoncia-
trices, animaux hypnotisés ou encore masques de cérémonie, les sujets 
de Christine Sefolosha surgissent, nous font face et symbolisent une lueur 
inespérée. Les monotypes, les dessins et les empreintes de l’artiste nous 
emmènent dans un monde de signes qui scrutent nos mémoires collectives 
et conjurent nos spectres.

« Je partis donc en voyage à travers les descriptions et images de la Tabula 
Chemica, cette incroyable épopée philosophique, qui du sage musulman 
du Xe siècle, traverse le XVe siècle et nous conduit jusqu’au père des recher-
ches sur l’inconscient, Carl Gustav Jung. Celui-ci se pencha sur cet ouv-
rage pour intégrer sa vision du tout et sa conception du symbole comme 
voie vers une expérience de vie authentique. »

Christine Sefolosha est une artiste suisse qui pratique 
la peinture, le dessin et la gravure dans la mouvance de 
l’art outsider. Elle travaille la matière pour faire apparaî-
tre des animaux ou des bateaux qui sont autant de pré-
sences vibratoires issues de la mythologie universelle 
des spectres, des chimères et des totems. Elle dessine 
à l’encre, à l’anthracite et à la sanguine, imprime des 
papiers de chine avec ses monotypes monumentaux et 
expose à travers le monde, de Paris à New York.

si vous aimez  Anselm Kiefer, l’art outsider,  
les anges, la lumière, les animaux, les apparitions,  
le traité d’alchimie Aurora Consurgens

INVITATION
MONDES ANIMAUX  

CENTRE DÜRRENMAT, NEUCHÂTEL
01 JUIN – 29 SEPTEMBRE 2024

art&fiction
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