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Cruelle mise à nu
Roman X Toute jeune maman, Miriam 
s’accorde, avec un peu de culpabilité mais 
les encouragements de son compagnon, une 
soirée entre copines. La première depuis si 
longtemps que l’alcool lui monte trop rapi-
dement à la tête. Elle s’éclipse, prend un taxi 
qui n’en est pas un, se retrouve aussi seule 
que saoule à la merci d’un homme qui lui 
impose deux rapports sexuels, malgré ses 
refus répétés, avant de la ramener chez elle. 
Au réveil, entre état de choc et gueule de 

bois, elle réfute le terme de viol qu’avance Alex, son conjoint et 
le confident de ses souvenirs embrouillés. Dès lors, la confusion 
règne. Miriam doute d’avoir clairement résisté; ses proches se 
perdent, entre impuissance à l’aider et envie de passer à autre 
chose. Que dire encore de l’appareil judiciaire, plus enclin à 
 décortiquer la vie de la victime qu’à chercher le coupable?

Comment un drame incontestable engendre-t-il autant de 
complications, pourquoi la notion de non consentement est-elle 
sans cesse remise en doute? Telles sont les questions posées par 
Je ne veux pas. Bien sûr, à raconter une histoire tristement uni-
verselle, le risque est grand d’aligner quelques lieux communs. 
L’accueil réservé à Miriam par la femme policière en est un, si 
absurde qu’on espère qu’il n’est que fiction. Pour autant, c’est 
ainsi que se construit ce roman, quasi clinique dans son écriture 
et dans sa remarquable lucidité, n’omettant ni la complexité de 
l’âme humaine, ni l’effrayante sévérité du regard porté sur au-
trui. Nécessaire. AMANDINE GLÉVAREC 
Eva Aagaard, Je ne veux pas, trad. du danois par Marina Heide, Ed. Denoël,  
coll. Denoël & d’ailleurs, 2024, 288 pp.

L’ ère du désenchantement
Roman X Le Grand Jeu commence le 
18 mars 2014, le jour de l’annexion de la 
Crimée par la Russie. On suit Anna, qui ré-
side à Saint-Pétersbourg avec son fils Pavel, 
25 ans, et sa vieille mère despotique. Autre-
fois institutrice, elle travaille comme femme 
de ménage pour faire vivre – difficilement – 
sa famille. Après une opération chirurgi-
cale, elle réalise à son réveil qu’elle a «oublié 
les chiffres». Une telle perte ferait très mau-
vais effet quand on a enseigné l’arithmé-
tique, aussi Anna préfère-t-elle ne pas en parler. Elle ne se défait 
pas de l’impression de s’être absentée durant des années, voire 
de n’être plus au monde. 

Depuis l’invasion de la Crimée, Pavel s’éloigne quant à lui de 
plus en plus de sa mère et de sa grand-mère. Il invente un monde 
virtuel sur la toile. Persuadé que son jeu va devenir un succès 
planétaire, il intègre à celui-ci des commentaires de sa grand-
mère qui mélange les guerres et les époques, hantée par des sou-
venirs du siège de Leningrad et de la Seconde Guerre mondiale, 
tout en condamnant l’invasion russe de l’Ukraine. 

Prix Transfuge du meilleur roman russe de cette rentrée 
 littéraire, Le Grand jeu d’Elena Tchijova est un roman de deuil 
mélancolique qui restitue à merveille une ambiance incertaine 
et pesante, semée de non-dits et de réminiscences, l’irruption du 
monde virtuel. Ni l’ère soviétique ni le libéralisme débridé qui a 
suivi ne conviennent à Anna, qui réalise que ses belles années 
sont derrière elle. Quant à Pavel, ses publications sur la guerre 
dans l’est de l’Ukraine sont remarquées. Y compris par les services 
secrets du Kremlin... MARC-OLIVIER PARLATANO
Elena Tchijova, Le Grand Jeu, trad. du russe par Marianne Gourg Antuszewicz,  
Ed. Noir sur Blanc, 2024, 320 pp.

Incendie et soupçons
Roman X Quelque part en Ariège, une noble 
maison ancienne, au bout d’une allée bordée 
d’arbres, aussi impressionnante qu’un châ-
teau, est dévastée par un incendie. La Maison 
Dieu de Céline Laurens démarre sur ses ruines 
calcinées. Plusieurs instances narratives ap-
portent ensuite leur point de vue sur la maison 
et racontent à leur façon la vie du village tout 
proche. Deux lieux emblématiques ressortent 
des propos tenus par les un·es et les autres: 

d’abord le lavoir public, où se font et se défont les réputations, 
ensuite un arbre à vœux au bord d’une rivière.

Le roman mène au dévoilement progressif de conflits et de 
secrets. D’un témoignage à l’autre, on découvre grâce à une nar-
ration fluide et directe que si le brasier a été maîtrisé par les pom-
piers, les soupçons, eux, n’ont pas été éteints. La supposition d’un 
feu criminel couve dans le bourg. Elise, une domestique au savoir 
de guérisseuse ou de sorcière, est soupçonnée. Non moins que le 
jeune Abel, un adolescent qui a décidé une fois pour toutes de ne 
pas grandir et qui regrette la «mort» d’un compagnon de rêverie, 
Hans – un épouvantail grillé par la foudre lors d’un orage.

La Maison Dieu est un roman en ombres et en lumières, où le 
rêve côtoie la destruction. La modernité elle-même s’efface au 
profit d’un environnement ancien, où la peine de mort était re-
quise contre les incendiaires (c’était le cas au XIXe siècle) et où l’un 
des lieux de socialisation était le lavoir villageois. MOP
Céline Laurens, La Maison Dieu, Albin Michel, 2024, 234 pp.

ISABELLE CARCELES 

Récit X «Tu renaîtras, Lucia, ne 
serait-ce que par les mots. Je ne 
peux rien de plus. Mais aussi, 
rien de moins.» Lucia, morte par 
suicide après avoir abandonné 
son enfant, c’est la mère de 
l’écrivaine et poétesse Maria 
Grazia Calandrone, qui signe 
Ma mère est un fait divers. Ce 
livre est un prodige. C’est un 
long cri d’amour pour sa mère 
perdue. Et aussi un récit, une 
histoire vraie, un reportage 
émouvant, une enquête in-
tense, une recherche anthropo-
logique. Et encore une médita-
tion – sur la vie, la volonté de 
vivre, du plus microscopique 
des êtres au plus gigantesque, 
de l’acarien à la baleine bleue. 
C’est un voyage, dans le temps 
et dans l’espace. 

Qui est Lucia? Il reste si peu 
de traces de cette jeune femme 
qui se jette dans le Tibre avec 
son amant alors qu’elle n’a pas 
encore 30 ans. «Je n’ai, de ma 
mère, que deux photos en noir 
et blanc. J’écris ce livre pour que 
ma mère devienne réelle. J’écris 
ce livre pour arracher à la terre 
l’odeur de ma mère.» A partir de 

rien ou presque – un sac à main, 
une lettre, deux photos –, Maria 
Grazia Calandrone se lance 
dans une enquête des plus mi-
nutieuses, reconstituant avec 
rigueur et hardiesse une vie si 
peu considérée en son temps. 
Son récit est un long poème, 
une prouesse littéraire qui mêle 
prose et poésie, multiplie les ré-
férences littéraires et visuelles.

Née à Milan en 1964, l’au-
trice vit à Rome où elle est ensei-
gnante et journaliste, notam-
ment pour le Corriere della Sera. 
Elle est aussi présentatrice pour 
la RAI et a réalisé plusieurs 
 documentaires et reportages 
vidéo. La multiplication de ses 
talents aboutit à une fresque 
passionnante, qui couvre toute 
la période entre la naissance et 
la mort de sa mère. 

Car elle invoque l’esprit de sa 
mère jusqu’à nous la rendre in-

croyablement présente, presque 
tangible; à travers elle, elle 
 traverse l’histoire. La vie quoti-
dienne dans les campagnes, 
d’abord: «Entre la fin juin et la 
mi-juillet, quand arrive le temps 
de moissonner ou de battre, les 
hommes travaillent en groupe: 
champ après champ. Corps sem-
blables aux grains de blé. Corps 
brûlés. Mais sérieux, souvent 
gais. Lucia fauche avec les 
autres». Puis c’est la guerre. Ses 
ravages dans cette région rurale 
du Molise, et ailleurs, en Afrique. 
Le fascisme. L’école, qui se finit 
très vite, trop vite. Très jeune, 
mariée de force à une brute, Lu-
cia s’est enfuie, quittant un mari 
et une belle-famille violents, 
pour vivre son grand amour. 

Maria Grazia Calandrone 
mène l’enquête pour retracer 
l’histoire de ses parents biolo-
giques et comprendre leur geste, 
qui la hante. Comment ont-ils 
pu l’abandonner et se tuer? En 
explorant leur trajectoire, elle 
fait revivre avec réalisme l’Italie 
de l’après-guerre en pleine in-
dustrialisation et la violence 
sociale qui s’exerce sur les 
femmes. L’interdiction du di-
vorce, la complicité généralisée 
face à la violence conjugale.

Lorsqu’elle décrit la fuite de 
ses parents, c’est à l’aide des 
mots et des images de grands 
auteurs comme Pier Paolo Pa-
solini, qui «pousse un cri qui 
déchire l’air de la seconde  moitié 
du XXe siècle en décrivant les 
premiers mouvements de la 
 globalisation comme un crime 
en cours, que le corps d’un poète 
ne parvient pas à arrêter». On 
découvre le Milan des années 
1950 et 1960, qui draine des 
milliers de miséreux attirés par 
ce mirage cruel. Comme les 
«migrants» aujourd’hui, fait 
 remarquer l’autrice, ce qui lui 
vaut des injures de la droite et de 
l’extrême droite italiennes. 

Absence d’avenir
Pourtant, ce sont bien les mêmes 
conditions déplorables, la même 
incertitude, la même absence 
d’avenir à laquelle vont se heur-
ter ses parents. Cette «vie aigre», 
Maria Grazia Calandrone nous 
la fait sentir jusque dans nos os, 
avec un sens du détail qui ne 
 faiblit jamais. La Vie aigre, c’est  
le titre d’un roman de Luciano 
Bianciardi, sorti en 1962, et qui 
décrit, comme un «cauchemar 
orwellien, les conditions de tra-
vail des ouvriers toscans dans 
les années soixante», selon 
 Alberto Manguel.

Le dénouement prend place à 
Rome, entre les pelouses et les 
colonnades de la Villa Borghese 
où se trouve, seule, babillant 
tranquillement, une petite fille 
de huit mois assise sur une cou-
verture. Le dernier acte de la 
tragédie est accueilli par les 
eaux jaunes du Tibre. Scènes  
de baignades et de joies d’été, 
 d’enfants qui piaillent, scènes de 
films extraites d’Accattone de 
Pasolini, de Vacances romaines 
de Wyler: là encore, tout un 
monde palpitant et nostalgique 
remonte des profondeurs grâce 
à la plume remarquable de 
 Maria Grazia Calandrone. 

Le corps de sa mère sera re-
trouvé flottant à la surface du 
fleuve trois jours après sa dispa-
rition. Celui de son père, jamais 
identifié formellement. Contre 
l’oubli, l’injustice et toutes la 
violences, Maria Grazia Calan-
drone célèbre ici l’immense pou-
voir des mots. I  

Maria Grazia Calandrone, Ma mère est 
un fait divers, tr. de l’italien par Nathalie 
Bauer, Ed. Globe, 2024, 372 pp.

TRAQUER LA TRAGÉDIE

En 1965, à Rome, un bébé de huit mois est trouvé dans un parc. 
Soixante ans plus tard, l’enfant devenue écrivaine prend la parole

Maria Grazia Calandrone ressuscite l’Italie de l’après-guerre en faisant appel à des livres, à des films,  
dont Accattone de Pier Paolo Pasolini (1961). DR

Une enquête,  
un long poème, 
une prouesse 
littéraire 

A Rome, le temps d’une complicité
Portrait X C’est l’histoire d’une amitié. 
Comme celles qui se nouent durant les va-
cances, ces zones temporelles à statut spécial 
qui accélèrent les étapes d’un rapproche-
ment, en densifient les interactions.

Les Bouches, nouveau titre de la belle Col-
lection Portraits des éditions art&fiction, ra-
conte Lou Masduraud par la plume de Bruno 
Pellegrino. La plasticienne de Montpellier 
établie à Genève et l’écrivain vaudois étaient 
résident·es à l’Institut suisse de Rome en 
2021-22, où les deux se sont connu·es – et 
tout de suite apprécié·es. Alors lorsqu’en mai 
2022 art&fiction propose à l’auteur de Tortues 
(2023) d’écrire un nouveau portrait de la sé-
rie, il répond oui et pense à elle. «J’ai peur que 
Lou refuse, j’attends un peu avant de lui en 
parler. Mais non, c’est bon, elle est d’accord.»

D’une petite centaine de pages, le livre 
texte-photos se concentre sur le séjour ro-
main, avec base dans cet îlot helvétique au 
milieu du plus beau des chaos, où la direc-
trice est suisse et le cuisinier italien – le para-
dis? Le titre fait référence aux bouches que  
se met à sculpter l’artiste au bord du Tibre,  
à partir de rebuts de marbre, matière qu’elle 
ira chercher jusqu’à Carrare. Des orifices qui 
cracheront parfois de l’eau: omniprésente à 
Rome, la fontaine est un des éléments récur-
rents de la pratique de Lou Masduraud. 

On suit les recherches de l’artiste sur 
 Sénèque ou les points d’eau fascistes; on l’ac-
compagne à la Villa Médicis voisine, où elle 
lira (peut-être) ses quatre vérités à Macron; 
et on imagine les résident·es montrer leurs 
fesses aux hélicos du G20, depuis le rooftop 

de l’Istituto – le séjour est truffé de ces mo-
ments dignes de postérité. Bruno Pellegrino 
se confie aussi, mais peu: tous les volumes de 
la série ne sont pas des récits croisés, comme 
a pu l’être Autoportrait avec artiste de Noëlle 
 Revaz sur Valentin Carron. On apprend 
néanmoins que l’auteur écrit «chaque ma-
tin», mais pas le livre qu’il pensait. 

L’intensité des premiers mois, ce bouillon-
nement lorsque les deux s’apprivoisent et 
croisent leurs nouvelles routines, perd de sa 
force au fil des pages, sans doute noyé par la 
mélancolie du départ. La restitution de cette 
parenthèse temporelle n’en est pas moins 
réussie, façonnant un portrait tendre et très 
juste de l’artiste. SAMUEL SCHELLENBERG
Bruno Pellegrino, Les Bouches, Ed. art&fiction,  
2024, 96 pp.


