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Récit

La biographie  
d’un corps
Dans «Zone disputée», la Vaudoise Céline Masson 
déconstruit avec émotion son éducation et le regard 
masculin sur les femmes

Julien Burri

S ur une plage, un enfant porte un 
maillot de bain, un masque et un 
tuba. Il nous regarde. L’image d’ar-
chive est reproduite dans le livre 
de Céline Masson. C’est elle, l’au-

trice, à 4 ans environ. Nous sommes en 1977. 
Elle campe fièrement sur ses pieds, prête 
à se mettre à courir, nous invitant déjà à la 
suivre. On ne remarque pas tout de suite la 
forme sombre sur sa cuisse. Un angiome qui 
s’étend entre l’entrejambe et le genou. Les 
médecins le retireront après avoir découvert 
sa dangerosité, l’année de ses 5 ans. La tache 
de naissance se transformera en «massacre 
chirurgical», une peau qu’il faudra découper 
puis recoudre, greffer, et qui refusera long-
temps de cicatriser.

Pour l’instant, ce n’est qu’une ombre 
sur la photographie. Ce qui saute aux yeux, 
c’est la joie, la force de la fillette, son regard 
direct. Sa posture préfigure le héros Goldo-
rak, qui marquera le petit écran à la fin de la 
décennie. Le robot japonais de combat, on le 
retrouve détourné dans des œuvres de Céline 
Masson. Revisité au féminin, il orne la cou-
verture et certaines pages de Zone disputée.

Modèle de volonté
Artiste plasticienne et performeuse 

formée à Manchester, Sion et Sierre, la Vau-
doise n’a cessé d’interroger notre regard sur 
le corps, jouant avec son apparence, recou-
vrant son visage de matières étranges dans 
des vidéos saisissantes. Elle publie ici son 
premier livre.

Cette «zone de combat» à reconquérir 
et à libérer, c’est son propre corps.La petite 
fille de 5 ans sera contrainte à un séjour dans 
une clinique pour grands brûlés et à d’humi-
liantes douches forcées, dispensées par de 
puissants jets d’eau thermale. «J’ai cru que 
j’avais été envoyée là-bas parce que je n’étais 
pas normale ou pas belle.»

Toute une époque apparaît en creux. 
C’est la fin des années 1970 et les années 
1980. En Suisse, une femme ne peut ouvrir un 

compte bancaire ni contracter un emprunt. 
La petite Céline regarde la série américaine 
Super Jaimie dont l’héroïne a développé, à la 
suite d’un terrible accident, un organisme 
bionique superpuissant. Elle rêve au téné-
breux pirate de l’espace Albator (nippon, lui 
aussi).

Et puis, bien sûr, elle admire Nadia 
Comaneci, la célèbre gymnaste roumaine. 
«Nadia, reine mécanique, surentraînée, pré-
cise et maîtrisant ses émotions, est notre 
modèle de volonté. Comme elle est petite et 
maigre, on peut presque croire qu’elle a notre 
âge. Le régime auquel elle est astreinte ne per-
met pas à son corps de grandir normalement. 
Pas de seins, pas de hanches, juste du muscle. 
Nous devons prendre exemple sur elle.»

Se réfugier sous l’eau
De l’intérieur, elle décrit comment devait 

se comporter une petite fille face à ses frères, 
aux garçons, et à la société en général. La 
recherche d’une forme de «grâce», d’un phy-
sique formaté par la gymnastique, dans la 
douleur. «La souffrance, omniprésente, est 
un passage obligé. Elle nous construit et rien 
ne s’obtient sans elle: c’est du moins ce que 
nous croyons et ce que l’on nous fait croire.»

En plus de la gymnastique, la jeune 
femme pratiquera la natation. Mais toujours 
dans un esprit de compétition et de dépas-
sement de soi. Les femmes autour d’elles 
reproduisent un point de vue masculin: «Ma 
mère avait des réflexions tout à fait mascu-
lines à propos des corps des femmes. Des 
remarques liées à la taille et à la hauteur 
de leurs fesses, de leurs seins, à leur façon 
de s’habiller et de se mettre en valeur de 
manière séduisante.» Le seul lieu où la jeune 
Céline se sent libre, c’est sous l’eau. Les gar-
çons, eux non plus, n’échappent pas aux 
jugements sur leur physique.

Le texte dépasse le témoignage par sa 
construction, son économie, son soin des 
images. C’est par exemple cette fugue en 
pyjama: la fillette malade de la rougeole 

La sagesse du chat
Nathalie Quintane s’inspire  
de son chat pour signer un récit 
expérimental, drôle et félin: 
«Chemoule, un chat français»

Le chat en littérature a inspiré des 
pages mémorables, de Colette ou de 
Baudelaire. Ce dernier écrivait du 
félin, dans Les Fleurs du mal: «Il juge, 
il préside, il inspire/Toutes choses 
dans son empire;/Peut-être est-il fée, 
est-il dieu?» La romancière Nathalie 
Quintane s’empare du sujet dans un 
texte tout de miaulements et de four-
rure. Un texte qui griffe et ronronne, 
se déroule, s’étire, puis se pelotonne, 
jouant avec la grammaire. Son écri-
ture expérimentale est toujours 
proche du sensible, de l’émotion, et 
irrésistiblement pince-sans-rire.

Le héros est inspiré du chat beige 
aux yeux bleus de l’écrivaine, véné-
rable matou de gouttière de 22  ans. 
Enfin, pas tout à fait: d’abord pris 
pour un mâle (il a été baptisé Michel 
Poniatowski au début de sa vie), l’ani-

mal, après un examen plus attentif, 
s’est révélé femelle. Est-ce si impor-
tant? Les chats sont souples, ils ont 
plusieurs vies, Michel a été rebap-
tisé Chemoule. C’est elle qui parle, 
s’adresse au lecteur et aux humains 
qui l’entourent pour leur donner une 
petite leçon de savoir-vivre. «Et donc, 
il ne me manque que la parole? Eh 
bien, c’est que vous êtes sourdingue.»

L’art de bien se gratter
Chemoule remet les pendules à 

l’heure et rappelle l’essentiel: man-
ger, dormir, faire ses besoins, avoir 
des caresses,  etc. Il expose les meil-
leures techniques pour se gratter, 
ou trouver la meilleure place près 
du poêle en hiver. «Comment je me 
caresse moi-même: tu prends l’angle 
d’un meuble en bois de préférence, tu 
y appuies en avançant de trois pas, tu 
fais demi-tour et tu recommences.»

Une sagesse du corps et des 
sensations. Tout le reste (les vani-

tés humaines) paraît accessoire. 
Chemoule ne craint pas les sujets 
scabreux. «Autrefois, du temps de ma 
sœur, on m’appelait le micro-ondes. 
J’avalais le sachet, je le vomissais aus-
sitôt, ma sœur rappliquait et l’avalait 
à son tour tout chaud avec délecta-
tion.» Chemoule rayonne de sa vie 
de mistigri. «Plus personne ne désire 
être autrement que moi.»

La philosophie de la sieste
Ce texte, qui ne raconte aucune 

«aventure» (si ce n’est celle d’être 
vivant, présent au monde, et l’aven-
ture de la langue elle-même), est émi-
nemment politique. Les humains sont 
fatigants, ils sont sans cesse en train 
de faire quelque chose. Ils s’agitent 
vainement, tentant d’être perfor-
mants et productifs. Chemoule, elle, 
souvent ne fait rien. Elle EST.

Parfois, aussi, elle philosophe: 
«Je dors. Personne ne sait ce que 
c’est dormir quand il dort. Je ne peux 

pas dire que je dors quand je dors. Je 
ne peux dire je dors que quand je ne 
dors plus, aussi là je dis: je dors. Est-ce 
que ça vaut le coup de se réveiller?» A 
l’heure où le minou suscite une hys-
térie sur les réseaux sociaux, objet 
d’une mignardisation kitch, Nathalie 
Quintane lui rend sa part animale. 
Elle n’en fait pas un personnage, elle 
ne se déguise pas en chat pour parler 
à sa place, elle se hisse «à hauteur de 
chat». Son texte est accompagné de 
nombreux et savoureux dessins de 
Stephen Loye, artiste et cinéaste, au 
coup de crayon félin. ■ J. B.
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va rejoindre en secret un camarade pour 
l’embrasser: «Deux jours plus tard, il avait 
la rougeole.»Cette «biographie d’un corps» 
restitue à merveille la petite fille, sa pré-
sence physique, ses pensées, son bon sens. 
Le regard que l’autrice adulte porte sur elle 
n’est jamais condescendant. Avec émotion 
et humour, Céline Masson déconstruit la 
culture dont elle est issue, cite (par touches 
bien dosées) les essais qui ont nourri sa 
réflexion. Elle entremêle sa voix avec celle 
de sa mère, Jacqueline. Son texte parle pour 
toute sa génération, et la suivante, invi-
tant à interroger les corsets invisibles qui 
entravent les individus, pour mieux s’en 
libérer. ■

Figure marquante de la pop culture de la fin des années 1970, le robot de combat japonais Goldorak est 
revisité au féminin dans les œuvres de Céline Masson. (art & fiction)
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