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Anya Berger au début des années 1960

(1923-2018)

Polyglotte et traductrice, Anya Berger
a introduit des références clés, notam-
ment Walter Benjamin, Marx ou Le
Corbusier, dans le champ de la pensée
anglophone. Ses archives, récemment
redécouvertes, révelent tout un pan
d’une ceuvre plus personnelle et
engagée dans la cause féministe. Des
textes de format court, des échanges
épistolaires, des poémes. Un fonds
qui montrent également 'ampleur de
sa contribution aux travaux de celui
qui fut son compagnon de 1958 a 1973,
I’€crivain John Berger.

Penseuse du regard et du corps
féminin, elle a ainsi participé
activement a I’élaboration de Ways
of Seeing* sans €tre créditée au
générique de cette émission fondatrice
pour I'étude du regard dans l'art
occidental.

Son écriture personnelle, fragmen-
taire et incisive, est nourrie par une
conscience aigué de I'invisibilisation.
Son ceuvre inédite, aujourd’hui en
cours de publication, redonne voix
a une figure longtemps restée dans
l'ombre d’une figure masculine
€crasante.

* Emission de la BBC diffusée en
1971 qui donnera naissance a un livre
du méme titre, traduit en francais par
Voir le voir.
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Parmiles facteurs qui
peuvent provoquer
I'invisibilisation d’'une
femme, ily ale simple
oubli, mais aussile fait
qu’elle ait vécu dans
'ombre d’'un «grand
homme». Ce sont ces
deux malédictions
que la publication de
Comment je me suis
sortie de la merde,
rendue possible grace
alavolonté de Katya
Berger Andreadakis
avec la complicité de
Mona Chollet, tente de
conjurer.




Katya Berger avec une photo de sa mére Anya. Photographie de Dorothée Thébert

Mona Chollet, La méridienne, 2023

Parmi les facteurs qui peuvent provo-
quer l'invisibilisation d'une femme,

il y a le simple oubli (I'un des défis

du féminisme est d’empécher que les
explorations, analyses, expériences

et revendications des générations
précédentes soient perdues), mais
aussi le fait qu’elle ait vécu dans
l'ombre d’'un «grand homme». Ce sont
ces deux malédictions que je voudrais
essayer de conjurer en vous présentant
ce texte d’Anya Berger, qui a ét¢€ la
compagne de I'é€crivain britannique
John Berger de la fin des années 1950
aux années 1970.

Née en 1923 a Harbin, en
Mandchourie, d’'un péere russe et d’'une
mere autrichienne, cette brillante
intellectuelle et critique littéraire,
qui parlait russe, allemand, anglais et
francais, a traduit Trotsky, Wilhelm
Reich, Lénine, Le Corbusier ou
encore Aimé Césaire. Son travail de
traductrice, €crit le critique littéraire
Tom Overton, «a défini I’horizon de la
gauche anglophone sur les questions
de race, de genre et de classe». En
publiant un portrait d’elle, en 2017, il
estimait «réparer une injustice », mais
Anya Berger avait un autre point de
vue: «Etre reconnu n’a pas fait grand
bien a John, alors qu’étre ignorée ne
m’a fait aucun mal », disait-elle .

Sa vie ressemble a un roman. Dans son
enfance, la petite Anya Zissermann,
qui parlait alors chinois, russe et
allemand, développa un bégaiement.
Ses parents écrivirent aux membres de
la famille de sa mere, a Vienne, pour
leur demander de consulter leur voisin
du dessus, un médecin spécialiste du
cerveau. La réponse arriva quelques
mois plus tard: « Le docteur Freud
suggere de supprimer provisoirement
une langue. »

En 1936, Anya regagna Vienne
avec sa mere. Mais, apres 'annexion
de I’Autriche par I’Allemagne nazie,
en 1938, la famille Zissermann, qui
était d’origine juive, dut fuir. Anya
émigra en Angleterre et y obtint
une bourse pour étudier les lettres
modernes a Oxford. Elle y rencontra
son premier mari et pere de ses deux
premiers enfants, Stephen Bostock, un
officier du renseignement britannique
qu’elle accompagna en Inde durant
quelques années. Aprés la guerre,
le couple éclata et elle partit a New
York travailler pour les Nations unies
récemment fondées. Son ex-mari,
resté au Royaume-Uni, fit kidnapper
leurs enfants, déclenchant une longue
bataille judiciaire pour leur garde.

De retour a Londres, Anya travailla
pour la presse et I'édition, fréquentant
un cercle d’intellectuels tels qu’Eric
Hobsbawm ou Doris Lessing. Elle



rencontra John Berger au cours des
années 1950 et joua notamment un
grand role dans I'’élaboration de la
série télévisée consacrée a l'art (éga-
lement devenue par la suite un livre)
qui allait le rendre cé€lebre, diffusée
sur la BBC en 1972: Voir le voir (Waps of
Seeing).

«Il n’est pas exagéré d’affirmer

que cette s€rie télévisée, a 'origine
humblement programmée comme

une émission polémique de fin de
soirée, aura agi comme un détonateur
sur le développement fulgurant des
études culturelles a 'université et
dans la politisation, aujourd’hui consi-
dérée comme acquise, de la culture
visuelle», écrit Joshua Sperling®. On y
trouve en particulier ces mots qui ont,
depuis, été cités dans d’innombrables
ouvrages féministes: «Les hommes
regardent les femmes alors que les
femmes s’observent en train d’étre
regardées. Cela détermine non seule-
ment les relations entre les hommes et
les femmes, mais également la relation
de la femme a I'égard d’elle-méme=. »

Aprés que John Berger l'a quittée, en
1973, Anya Berger a vécu a Genéve, ol
elle a travaille a ’'ONU. Elle y a élevé
seule leurs deux enfants et elle y est
morte en 2018. Le texte qui suit date de
1974, €poque ou elle était membre du
Mouvement de libération des femmes
(MLF). Ecrit en anglais, il a été traduit
par sa fille, Katya Berger Andreadakis
(qui, le jour ot sa mére s’est «sortie de
la merde », avait donc la grippe).

1 Joshua Sperling, «John Berger, la vie du
monde», Ballast, 18 avril 2019.
2 John Berger, Voir le voir [1972], traduit

de l'anglais par Monique Triomphe, Editions B42,
Paris, 2014.

Journaliste et essayiste
franco-suisse

née en 1973, Mona
Chollet est une figure
majeure du féminisme
contemporain, ayant
notamment travaillé
pour Le Monde
diplomatique. Son
oceuvre explore les
pressions sociales
pesant sur les femmes,
atravers des essais
asucces comme
Sorciéres ou Beauté
fatale. Elle analyse
avec précision
comment le patriarcat
influence I'intimité, le
rapport au corps et les
structures de pouvoir
quotidiennes. Son
style, ala fois érudit et
accessible, s‘appuie
sur la culture populaire
pour déconstruire les
aliénations modernes.

Mona Chollet par CharlotteKrebs

Dessins d’Alexandre Loye pour I'édition en frangais de Comment je me suis sortie de la merde (art&fiction, 2026)


https://www.revue-ballast.fr/john-berger-la-vie-du-monde/
https://www.revue-ballast.fr/john-berger-la-vie-du-monde/
https://editions-b42.com/produit/voir-le-voir/

Anya Berger dans les années 1930

Emily Foister, The Paris review, 18 décembre 2025

Anya Berger (1923-2018) est surtout
connue pour avoir €té I'€pouse et la
«muse» du critique d’art et romancier
John Berger. En 2018, aprés la mort de
John et d’Anya Berger, leur fille Katya
Berger se trouvait avec l'archiviste et
biographe de John, Tom Overton, lors-
qu’ils ont mis au jour des documents
papier dans le sous-sol familial. Ceux-ci
suggerent que les ceuvres publi€es au
nom de John durant leur relation, de
1958 41973 - The Success and Failure

of Picasso, Wayps of Seeing, G., et A
Fortunate Man: The Story of a Country
Doctor - pourraient €tre considérées
comme des projets communs. Les
archives privées familiales docu-
mentent une période largement absente
des fonds principaux de John Berger a
la British Library.

Née Zisserman, Anya Berger voit le jour
en Mandchourie, d’'un péere russe noble
et d'une mere luthérienne viennoise,
considérée comme juive par les nazis.
Adolescente, elle arrive en Angleterre
comme réfugiée, d’abord grace a une
bourse a I'internat de St. Paul’s, puis
pour étudier les langues modernes a St.
Hugh’s College, a Oxford. Polyglotte,
elle contribue a faconner la gauche
anglophone grace a ses traductions de
Marzx, Lénine, du freudien dissident
Wilhelm Reich, ainsi que de l'architecte
Le Corbusier.

Le caractere collaboratif de sa relation
avec John n’était pas un secret: ils

ont un jour signé un télégramme
«jonanya». Si Anya €tait la linguiste du
couple, ils ont travaillé ensemble «offi-
ciellement sur quelques traductions,
notamment Cakier d’un retour au pays
natal (1939, trad. 1970) d’Aimé Césaire.
Waps of Secing (1972), '€émission télé-
visée puis le livre qui ont rendu John
Berger célebre, s’appuie largement sur
les écrits de Walter Benjamin.

Anya Berger apparait dans le deu-
xieme épisode de Waps of Secing, consa-
cré aux «femmes et a l'art». Lémission
expose au grand public le concept de
regard masculin, un an avant 'essai
canonique de Laura Mulvey, « Visual
Pleasure and Narrative Cinema ».
Invitée a une table ronde de femmes
réagissant a des nus féminins, Anya est
la premiere a prendre la parole. Assise
face a son mari, penchée en avant avec
assurance, elle déclare:

«Bien siir, nous avons toutes une image
de nous-mémes, et c’est une image
visuelle, mais je me demande dans
quelle mesure ce type de peinture
classique européenne a faconné cette
image.»

Elle poursuit avec vivacité: « Quand je
regarde les tableaux que vous montrez
dans votre film, je ne peux pas les

prendre au s€rieux, je ne peux pas m'y



Anya, avec sa fille Nina (dont le pére est Stephen Bostock)

et John Berger.

identifier parce qu’ils sont toujours
tellement exageéres, ils se fixent sur des
caractéristiques sexuelles secondaires
- ces seins énormes, ces fesses gigan-
tesques [rires de John Berger] - des
choses énormes comme ¢a, qui ne sont
tout simplement pas réelles... Presque
tous les tableaux que vous avez montrés
sont ce qu’on appelle idéalisés, et

donc, pour moi, ils sont tres irréels par
rapport a I'image profonde que je peux
avoir de moi-méme, et par rapport au
plaisir profond que je peux éprouver en
regardant un autre corps féminin.»

Anya Berger enrichit et complexifie

la narration de '€mission. Son cadre
de référence est vaste, traversant les
siecles, les continents et les Epoques.
Pourtant, son nom n’apparait a I'€cran
que quelques secondes, dans le
générique de fin. Lorsque le livre tiré
de I'’émission parait, leur relation est
déja sur le point de se briser. Louvrage
devient I'un des livres d’art les plus lus,

avec 1,5 million d’exemplaires vendus
au Royaume-Uni seulement - sans
reconnaitre sa contribution.

Dans une certaine mesure, elle
concevait son role comme celui d’'une
muse - mais sa fille Katya suggeére que
le terme de «mentor » serait plus juste.
Elle se voyait comme participante a la
création de ses partenaires et de son
entourage, a la fois source d’inspiration
et interlocutrice, faconnant les ceuvres
de l'intérieur. «Je voulais participer a
la vie créative », confie-t-elle a sa petite-
fille Sonia Lambert, «mais je savais
que je n’étais pas moi-méme une artiste
créatrice, je n’en avais pas les moyens.
Jaimais en faire partie.» Apres leur
séparation, cependant, un sentiment
d’exploitation commence a la troubler.
A T'été 1969, John Berger propose d’ou-
vrir leur mariage a une autre femme,
Annar Cassam. Il €crit alors le roman
G., consacré a la politisation progres-
sive d’'une figure de Don Juan dans

Anna Zissermann, dgée d’un an




I’Europe d’avant la Premiere Guerre
mondiale - roman qui remportera

le Booker Prize 'année méme de la
diffusion de Waps of Secing. Le livre est
dédi€ a sa femme et a ses pairs fémi-
nistes: « Pour Anya / et pour ses soeurs
du Women'’s Liberation ».

Son malaise face a I'influence de sa
femme sur son écriture grandit. Katya
raconte que le soutien de sa mere était
devenu si crucial qu’il s’en sentait
contraint. Il est significatif que sa
compagne suivante, Beverly Bancroft,
issue du monde éditorial, s’intéresse
davantage aux droits et aux contrats
qu’'au contenu - davantage agente que
collaboratrice. Anya, quant a elle,
doutait du projet Into Their Labours,
qui occupera John plus de dix ans, et
tentait de I'en détourner.

Katya se souvient aussi du contraste
entre les conditions de travail de ses
parents: le temps d’€criture de John
€tait sacré, la maison devait rester
silencieuse. Anya, elle, écrivait seule-
ment aprés avoir accompli toutes ses
taches, des moments signal€s par le
cliquetis de la machine a €crire. Il n’est
peut-€tre pas anodin que ses textes
soient fragmentaires, souvent sous
forme de journaux, capables de résis-
ter aux interruptions domestiques.

Les archives privées témoignent d’'une
période d’intense créativité pour Anya
apres leur séparation, nourrie par

une forme d’exaltation blessée. Deux
de ces écrits sont publi€s, le premier,
«Women of Algiers», dans New Left
Review (1974), et «in the shit no more »
dans la revue féministe britannique
Spare Rib (1976). Ce dernier texte,
présenté comme «la saga d’'une femme

seule et d'une lunette de toilettes cas-
s€e», raconte avec humour ses efforts
pour remplacer un siége défectueux,
les doigts souillé€s, et la joie de sa
réussite: « Mon duel avec la lunette
des toilettes a ét€ ce qui s’est le plus
approché du pur sport en cinquante et
un ans. Ma propre Olympiade privée. »
I1 subsiste un véritable trésor
d’écrits inédits: journaux, mémoires,
pocmes, lettres, t€légrammes, dessins,
nouvelles. Katya souligne combien ces
textes €taient retravaillés, corrigés,
datés, soigneusement archivés -
comme destinés a de futurs lecteurs.
Dans un fragment non titré de I'été
1974, apres sa séparation, elle écrit:
«Vivre seule, c’est avant tout ne pas
étre vue. Aucun regard intéressé
ne vous observe. Vous ne projetez
aucune image. Sauf peut-€tre pour
vous-méme. »

Emily Foister est
chercheuse, autrice

et enseignante,
spécialisée dans le
féminisme et le travail
des femmes, avec
unintérét particulier
pour les archives
précaires. Elle travaille
actuellement a I’édition
des textes originaux en
anglais d’Anya Berger.

Anya, Jacob, Katya et John Berger lors d’'un voyage &

Leningrad sur le Krupskaya, 1969.



Claro, Le clavier cannibale, 2017

Anna (ou Anya) Zissermann nait en
1923 en Mandchourie. Affectée trés
jeune d’'un bégaiement, elle consulte
Freud qui lui conseille de ne parler que
le russe dans un premier temps. Plus
tard, elle apprend d’autres langues,
I'allemand, le francais, I'anglais, un
peu de polonais et de serbo-croate.
Quand sa famille retourne vivre a
Vienne dans les années 1930, c’est pour
entendre 'annonce de la réunification
de I’Autriche avec ’Allemagne, pro-
noncée par Goebbels. Anna se rend
alors seule en Angleterre, ot elle finit
par décrocher une bourse a Oxford.

Elle écrit dans les journaux, est
une des premiéres a louer le travail de
Beckett. Elle s’est lancée entretemps
dans la traduction, s’attaquant aussi
bien a 'ceuvre d’Ilya Ehrenburg
qu’a un manuel de design €crit par
Le Corbusier, aux ceuvres de Trotsky,
Reich, Benjamin, Lénine, Marx...

Sa rencontre avec I'écrivain John
Berger marque un tournant dans sa
carriere (Berger I'a remerciée au début
de son roman Ur peintre de notre temps,
1958). Ensemble, ils traduisent des
textes de 'actrice Helene Weigel (du
Berliner Ensemble) et de son €poux,

le dramaturge Bertold Brecht. Avec
Berger, ils vont s’installer a Genéve,
ol Anna espére pouvoir travailler
comme interprete pour TONU. En

1972, Anya concocte une émission de
radio pour la BBC intitulée « Women’s
Liberation», dans lequel elle explique
que «le monde tel que nous le
connaissons est le fait des hommes

et est dirigé par les hommes, avec

la connivence plus ou moins tacite

des femmes. Nous n’aimons pas ce
monde. Nous n’aimons pas la violence,
I'exploitation et la manipulation des
esprits; nous n‘aimons pas la société
de consommation qui nous impose
ses criteéres arbitraires de beauté et
d’élégance, de méme qu’elle impose
aux hommes avec lesquels nous vivons
de fausses notions de statut. Et surtout,
nous n‘aimons pas I'’énorme gaspillage
de potentiel humain que nous voyons
partout autour de nous. »

Elle publie, avec Berger, une
traduction de Refour au pays natal,
d’Aimé Césaire. Aprés sa séparation
d’avec Berger, Anya Berger écrit pour
le journal féministe Spare Rib, se rend
a Alger pour le quatrieme sommet du
Mouvement des Non-Alignés, continue
de traduire et de militer en faveur de
la libération des femmes. Sa derniere
traduction en date est 'essai de Leroi-
Gourhan, Le geste et la parole.

Christophe Claro (né en  Auteur de nombreux
1962), dit Claro, est un Ilanime le blog «Le

écrivain et traducteur clavier cannibale ».

d’auteurs anglo-saxons

contemporains

complexes (Pynchon,

Vollmann, Rushdie).
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