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Anya Berger 
(1923–2018)

Polyglotte et traductrice, Anya Berger 
a introduit des références clés, notam-
ment Walter Benjamin, Marx ou Le 
Corbusier, dans le champ de la pensée 
anglophone. Ses archives, récemment 
redécouvertes, révèlent tout un pan 
d’une œuvre plus personnelle et 
engagée dans la cause féministe. Des 
textes de format court, des échanges 
épistolaires, des poèmes. Un fonds 
qui montrent également  l’ampleur de 
sa contribution aux travaux de celui 
qui fut son compagnon de 1958 à 1973, 
l’écrivain John Berger.

Penseuse du regard et du corps 
féminin, elle a ainsi participé 
activement à l’élaboration de Ways 
of Seeing* sans être créditée au 
générique de cette émission fondatrice 
pour l’étude du regard dans l’art 
occidental.  

Son écriture personnelle, fragmen-
taire et incisive, est nourrie par une 
conscience aiguë de l’invisibilisation. 
Son œuvre inédite, aujourd’hui en 
cours de publication, redonne voix 
à une figure longtemps restée dans 
l’ombre d’une figure masculine 
écrasante.

* Émission de la BBC diffusée en 
1971 qui donnera naissance à un livre 
du même titre, traduit en français par 
Voir le voir.

Parmi les facteurs qui 
peuvent provoquer 
l’invisibilisation d’une 
femme, il y a le simple 
oubli, mais aussi le fait 
qu’elle ait vécu dans 
l’ombre d’un « grand 
homme ». Ce sont ces 
deux malédictions 
que la publication de 
Comment je me suis 
sortie de la merde, 
rendue possible grâce 
à la volonté de Katya 
Berger Andreadakis 
avec la complicité de 
Mona Chollet, tente de 
conjurer.
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Présenté par Mona CHoLLET
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Réparer une injustice
Mona Chollet, La méridienne, 2023

Parmi les facteurs qui peuvent provo-
quer l’invisibilisation d’une femme, 
il y a le simple oubli (l’un des défis 
du féminisme est d’empêcher que les 
explorations, analyses, expériences 
et revendications des générations 
précédentes soient perdues), mais 
aussi le fait qu’elle ait vécu dans 
l’ombre d’un « grand homme ». Ce sont 
ces deux malédictions que je voudrais 
essayer de conjurer en vous présentant 
ce texte d’Anya Berger, qui a été la 
compagne de l’écrivain britannique 
John Berger de la fin des années 1950 
aux années 1970.

Née en 1923 à Harbin, en 
Mandchourie, d’un père russe et d’une 
mère autrichienne, cette brillante 
intellectuelle et critique littéraire, 
qui parlait russe, allemand, anglais et 
français, a traduit Trotsky, Wilhelm 
Reich, Lénine, Le Corbusier ou 
encore Aimé Césaire. Son travail de 
traductrice, écrit le critique littéraire 
Tom Overton, « a défini l’horizon de la 
gauche anglophone sur les questions 
de race, de genre et de classe ». En 
publiant un portrait d’elle, en 2017, il 
estimait « réparer une injustice », mais 
Anya Berger avait un autre point de 
vue : « Être reconnu n’a pas fait grand 
bien à John, alors qu’être ignorée ne 
m’a fait aucun mal », disait-elle  .

Sa vie ressemble à un roman. Dans son 
enfance, la petite Anya Zissermann, 
qui parlait alors chinois, russe et 
allemand, développa un bégaiement. 
Ses parents écrivirent aux membres de 
la famille de sa mère, à Vienne, pour 
leur demander de consulter leur voisin 
du dessus, un médecin spécialiste du 
cerveau. La réponse arriva quelques 
mois plus tard : « Le docteur Freud 
suggère de supprimer provisoirement 
une langue. »

En 1936, Anya regagna Vienne 
avec sa mère. Mais, après l’annexion 
de l’Autriche par l’Allemagne nazie, 
en 1938, la famille Zissermann, qui 
était d’origine juive, dut fuir. Anya 
émigra en Angleterre et y obtint 
une bourse pour étudier les lettres 
modernes à Oxford. Elle y rencontra 
son premier mari et père de ses deux 
premiers enfants, Stephen Bostock, un 
officier du renseignement britannique 
qu’elle accompagna en Inde durant 
quelques années. Après la guerre, 
le couple éclata et elle partit à New 
York travailler pour les Nations unies 
récemment fondées. Son ex-mari, 
resté au Royaume-Uni, fit kidnapper 
leurs enfants, déclenchant une longue 
bataille judiciaire pour leur garde.

De retour à Londres, Anya travailla 
pour la presse et l’édition, fréquentant 
un cercle d’ intellectuels tels qu’Eric 
Hobsbawm ou Doris Lessing. Elle 
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rencontra John Berger au cours des 
années 1950 et joua notamment un 
grand rôle dans l’élaboration de la 
série télévisée consacrée à l’art (éga-
lement devenue par la suite un livre) 
qui allait le rendre célèbre, diffusée 
sur la BBC en 1972 : Voir le voir (Ways of 
Seeing).

« Il n’est pas exagéré d’affirmer 
que cette série télévisée, à l’origine 
humblement programmée comme 
une émission polémique de fin de 
soirée, aura agi comme un détonateur 
sur le développement fulgurant des 
études culturelles à l’université et 
dans la politisation, aujourd’hui consi-
dérée comme acquise, de la culture 
visuelle », écrit Joshua Sperling 1. On y 
trouve en particulier ces mots qui ont, 
depuis, été cités dans d’ innombrables 
ouvrages féministes : « Les hommes 
regardent les femmes alors que les 
femmes s’ observent en train d’être 
regardées. Cela détermine non seule-
ment les relations entre les hommes et 
les femmes, mais également la relation 
de la femme à l’égard d’elle-même2. »

Après que John Berger l’a quittée, en 
1973, Anya Berger a vécu à Genève, où 
elle a travaillé à l’ONU. Elle y a élevé 
seule leurs deux enfants et elle y est 
morte en 2018. Le texte qui suit date de 
1974, époque où elle était membre du 
Mouvement de libération des femmes 
(MLF). Écrit en anglais, il a été traduit 
par sa fille, Katya Berger Andreadakis 
(qui, le jour où sa mère s’est « sortie de 
la merde », avait donc la grippe).
1	 Joshua Sperling, « John Berger, la vie du 
monde », Ballast, 18 avril 2019.
2	 John Berger, Voir le voir [1972], traduit 
de l’anglais par Monique Triomphe, Éditions B42, 
Paris, 2014.

Journaliste et essayiste 
franco-suisse 
née en 1973, Mona 
Chollet est une figure 
majeure du féminisme 
contemporain, ayant 
notamment travaillé 
pour Le Monde 
diplomatique. Son 
œuvre explore les 
pressions sociales 
pesant sur les femmes, 
à travers des essais 
à succès comme 
Sorcières ou Beauté 
fatale. Elle analyse 
avec précision 
comment le patriarcat 
influence l’intimité, le 
rapport au corps et les 
structures de pouvoir 
quotidiennes. Son 
style, à la fois érudit et 
accessible, s’appuie 
sur la culture populaire 
pour déconstruire les 
aliénations modernes.

Dessins d’Alexandre Loye pour l’édition en français de Comment je me suis sortie de la merde (art&fiction, 2026)
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Anya Berger (1923–2018) est surtout 
connue pour avoir été l’épouse et la 
« muse » du critique d’art et romancier 
John Berger. En 2018, après la mort de 
John et d’Anya Berger, leur fille Katya 
Berger se trouvait avec l’archiviste et 
biographe de John, Tom Overton, lors-
qu’ils ont mis au jour des documents 
papier dans le sous-sol familial. Ceux-ci 
suggèrent que les œuvres publiées au 
nom de John durant leur relation, de 
1958 à 1973 – The Success and Failure 
of Picasso, Ways of Seeing, G., et A 
Fortunate Man : The Story of a Country 
Doctor – pourraient être considérées 
comme des projets communs. Les 
archives privées familiales docu-
mentent une période largement absente 
des fonds principaux de John Berger à 
la British Library.

Née Zisserman, Anya Berger voit le jour 
en Mandchourie, d’un père russe noble 
et d’une mère luthérienne viennoise, 
considérée comme juive par les nazis. 
Adolescente, elle arrive en Angleterre 
comme réfugiée, d’abord grâce à une 
bourse à l’internat de St. Paul’s, puis 
pour étudier les langues modernes à St. 
Hugh’s College, à Oxford. Polyglotte, 
elle contribue à façonner la gauche 
anglophone grâce à ses traductions de 
Marx, Lénine, du freudien dissident 
Wilhelm Reich, ainsi que de l’architecte 
Le Corbusier.

Le caractère collaboratif de sa relation 
avec John n’était pas un secret : ils 
ont un jour signé un télégramme 
« jonanya ». Si Anya était la linguiste du 
couple, ils ont travaillé ensemble « offi-
ciellement  sur quelques traductions, 
notamment Cahier d’un retour au pays 
natal (1939, trad. 1970) d’Aimé Césaire. 
Ways of Seeing (1972), l’émission télé-
visée puis le livre qui ont rendu John 
Berger célèbre, s’appuie largement sur 
les écrits de Walter Benjamin.

Anya Berger apparaît dans le deu-
xième épisode de Ways of Seeing, consa-
cré aux « femmes et à l’art ». L’émission 
expose au grand public le concept de 
regard masculin, un an avant l’essai 
canonique de Laura Mulvey, « Visual 
Pleasure and Narrative Cinema ». 
Invitée à une table ronde de femmes 
réagissant à des nus féminins, Anya est 
la première à prendre la parole. Assise 
face à son mari, penchée en avant avec 
assurance, elle déclare : 
« Bien sûr, nous avons toutes une image 
de nous-mêmes, et c’est une image 
visuelle, mais je me demande dans 
quelle mesure ce type de peinture 
classique européenne a façonné cette 
image. »

Elle poursuit avec vivacité : « Quand je 
regarde les tableaux que vous montrez 
dans votre film, je ne peux pas les 
prendre au sérieux, je ne peux pas m’y 
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Une autre manière de voir : 
dans les archives d’Anya Berger
Emily Foister, The Paris review, 18 décembre 2025



identifier parce qu’ils sont toujours 
tellement exagérés, ils se fixent sur des 
caractéristiques sexuelles secondaires 
– ces seins énormes, ces fesses gigan-
tesques [rires de John Berger] – des 
choses énormes comme ça, qui ne sont 
tout simplement pas réelles… Presque 
tous les tableaux que vous avez montrés 
sont ce qu’on appelle idéalisés, et 
donc, pour moi, ils sont très irréels par 
rapport à l’image profonde que je peux 
avoir de moi-même, et par rapport au 
plaisir profond que je peux éprouver en 
regardant un autre corps féminin. »

Anya Berger enrichit et complexifie 
la narration de l’émission. Son cadre 
de référence est vaste, traversant les 
siècles, les continents et les époques. 
Pourtant, son nom n’apparaît à l’écran 
que quelques secondes, dans le 
générique de fin. Lorsque le livre tiré 
de l’émission paraît, leur relation est 
déjà sur le point de se briser. L’ouvrage 
devient l’un des livres d’art les plus lus, 

avec 1,5 million d’exemplaires vendus 
au Royaume-Uni seulement – sans 
reconnaître sa contribution.

Dans une certaine mesure, elle 
concevait son rôle comme celui d’une 
muse – mais sa fille Katya suggère que 
le terme de « mentor » serait plus juste. 
Elle se voyait comme participante à la 
création de ses partenaires et de son 
entourage, à la fois source d’inspiration 
et interlocutrice, façonnant les œuvres 
de l’intérieur. « Je voulais participer à 
la vie créative », confie-t-elle à sa petite-
fille Sonia Lambert, « mais je savais 
que je n’étais pas moi-même une artiste 
créatrice, je n’en avais pas les moyens. 
J’aimais en faire partie. » Après leur 
séparation, cependant, un sentiment 
d’exploitation commence à la troubler.

À l’été 1969, John Berger propose d’ou-
vrir leur mariage à une autre femme, 
Annar Cassam. Il écrit alors le roman 
G., consacré à la politisation progres-
sive d’une figure de Don Juan dans 
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l’Europe d’avant la Première Guerre 
mondiale – roman qui remportera 
le Booker Prize l’année même de la 
diffusion de Ways of Seeing. Le livre est 
dédié à sa femme et à ses pairs fémi-
nistes : « Pour Anya / et pour ses sœurs 
du Women’s Liberation ».

Son malaise face à l’influence de sa 
femme sur son écriture grandit. Katya 
raconte que le soutien de sa mère était 
devenu si crucial qu’il s’en sentait 
contraint. Il est significatif que sa 
compagne suivante, Beverly Bancroft, 
issue du monde éditorial, s’intéresse 
davantage aux droits et aux contrats 
qu’au contenu – davantage agente que 
collaboratrice. Anya, quant à elle, 
doutait du projet Into Their Labours, 
qui occupera John plus de dix ans, et 
tentait de l’en détourner.

Katya se souvient aussi du contraste 
entre les conditions de travail de ses 
parents : le temps d’écriture de John 
était sacré, la maison devait rester 
silencieuse. Anya, elle, écrivait seule-
ment après avoir accompli toutes ses 
tâches, des moments signalés par le 
cliquetis de la machine à écrire. Il n’est 
peut-être pas anodin que ses textes 
soient fragmentaires, souvent sous 
forme de journaux, capables de résis-
ter aux interruptions domestiques.

Les archives privées témoignent d’une 
période d’intense créativité pour Anya 
après leur séparation, nourrie par 
une forme d’exaltation blessée. Deux 
de ces écrits sont publiés, le premier, 
« Women of Algiers », dans New Left 
Review (1974), et « in the shit no more » 
dans la revue féministe britannique 
Spare Rib (1976). Ce dernier texte, 
présenté comme « la saga d’une femme 

seule et d’une lunette de toilettes cas-
sée », raconte avec humour ses efforts 
pour remplacer un siège défectueux, 
les doigts souillés, et la joie de sa 
réussite : « Mon duel avec la lunette 
des toilettes a été ce qui s’est le plus 
approché du pur sport en cinquante et 
un ans. Ma propre Olympiade privée. »

Il subsiste un véritable trésor 
d’écrits inédits : journaux, mémoires, 
poèmes, lettres, télégrammes, dessins, 
nouvelles. Katya souligne combien ces 
textes étaient retravaillés, corrigés, 
datés, soigneusement archivés – 
comme destinés à de futurs lecteurs. 
Dans un fragment non titré de l’été 
1974, après sa séparation, elle écrit : 
« Vivre seule, c’est avant tout ne pas 
être vue. Aucun regard intéressé 
ne vous observe. Vous ne projetez 
aucune image. Sauf peut-être pour 
vous-même. »

Emily Foister est 
chercheuse, autrice 
et enseignante, 
spécialisée dans le 
féminisme et le travail 
des femmes, avec 
un intérêt particulier 
pour les archives 
précaires. Elle travaille 
actuellement à l’édition 
des textes originaux en 
anglais d’Anya Berger.
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Vie des traductrices illustres : 
Anya Berger 
Claro, Le clavier cannibale, 2017

 Anna (ou Anya) Zissermann naît en 
1923 en Mandchourie. Affectée très 
jeune d’un bégaiement, elle consulte 
Freud qui lui conseille de ne parler que 
le russe dans un premier temps. Plus 
tard, elle apprend d’autres langues, 
l’allemand, le français, l’anglais, un 
peu de polonais et de serbo-croate. 
Quand sa famille retourne vivre à 
Vienne dans les années 1930, c’est pour 
entendre l’annonce de la réunification 
de l’Autriche avec l’Allemagne, pro-
noncée par Goebbels. Anna se rend 
alors seule en Angleterre, où elle finit 
par décrocher une bourse à Oxford.

Elle écrit dans les journaux, est 
une des premières à louer le travail de 
Beckett. Elle s’est lancée entretemps 
dans la traduction, s’attaquant aussi 
bien à l’œuvre d’Ilya Ehrenburg 
qu’à un manuel de design écrit par 
Le Corbusier, aux œuvres de Trotsky, 
Reich, Benjamin, Lénine, Marx…

Sa rencontre avec l’écrivain John 
Berger marque un tournant dans sa 
carrière (Berger l’a remerciée au début 
de son roman Un peintre de notre temps, 
1958). Ensemble, ils traduisent des 
textes de l’actrice Helene Weigel (du 
Berliner Ensemble) et de son époux, 
le dramaturge Bertold Brecht. Avec 
Berger, ils vont s’installer à Genève, 
où Anna espère pouvoir travailler 
comme interprète pour l’ONU. En 

1972, Anya concocte une émission de 
radio pour la BBC intitulée « Women’s 
Liberation », dans lequel elle explique 
que « le monde tel que nous le 
connaissons est le fait des hommes 
et est dirigé par les hommes, avec 
la connivence plus ou moins tacite 
des femmes. Nous n’aimons pas ce 
monde. Nous n’aimons pas la violence, 
l’exploitation et la manipulation des 
esprits ; nous n’aimons pas la société 
de consommation qui nous impose 
ses critères arbitraires de beauté et 
d’élégance, de même qu’elle impose 
aux hommes avec lesquels nous vivons 
de fausses notions de statut. Et surtout, 
nous n’aimons pas l’énorme gaspillage 
de potentiel humain que nous voyons 
partout autour de nous. »

Elle publie, avec Berger, une 
traduction de Retour au pays natal, 
d’Aimé Césaire. Après sa séparation 
d’avec Berger, Anya Berger écrit pour 
le journal féministe Spare Rib, se rend 
à Alger pour le quatrième sommet du 
Mouvement des Non-Alignés, continue 
de traduire et de militer en faveur de 
la libération des femmes. Sa dernière 
traduction en date est l’essai de Leroi-
Gourhan, Le geste et la parole.

Christophe Claro (né en 
1962), dit Claro, est un 
écrivain et traducteur 
d’auteurs anglo-saxons 
contemporains 
complexes (Pynchon, 
Vollmann, Rushdie). 

Auteur de nombreux 
Il anime le blog « Le 
clavier cannibale ».
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