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TEXTES & IMAGES

Le rébus des rebuts

SONT-CE LES TEXTES DE MATTEO TERZAGHI QUI SONT LA PROJECTION DES PHOTOS

QU’IL DENICHE, OU LINVERSE ? UN SUBTIL JEU DE MIROIRS.

ans Diapsalmata, recueil

d’aphorismes, Kierkegaard

imagine un homme avisant

un écriteau dans une vitrine,

« Ici on repasse ». Il ressor-
tira décu du magasin qui nest quun bric-
a-brac, lenseigne était  vendre. On peut
de la méme facon éprouver une petite dé-
ception, qui passe vite, ala lecture du pre-
mier texte de Bureau des projections
lumineuses qui en comporte 38, la moitié
assortis d’'une photo. « Deux poussins »,
Cest le titre. La photo nous les montre,
avec tamponné sur la téte pour I'un un
«D », pour Pautre un « R », et chaussés de
Junettes : « une expérience psychobiolo-
gique » relatée dans I'une de ces encyclo-
pédies qui au siecle dernier se vendaient
au porte-a-porte, comme « Les Mille et un
pourquoi » pour I'ltalien Terzaghi, quand
nous autres Frangais nous souvenons de
« Tout 'Univers ». Lauteur, nostalgique
des « aprés-midi de pluie » de son enfance,
en a acheté plusieurs & un bouquiniste —
« des livres qui ne valaient rien, un pur en-
combrement ». Et cest tout.

Des bouquinistes, des brocantes, du
grenier, il y en a souvent dans le bric-a-
brac d’images, de souvenirs, de pratiques
et dobjets oubliés (la lettre « by air mail »

avec « lavion qui se détachait sur le fond
bleu du timbre-poste »), que l'auteur nous
confie, parfois nous remet en mémoire.
Comme, photo floue & l'appui, la chaus-
sure que le journaliste irakien Mountazer
al-Zaidi lanca sur George W. Bush le 14
décembre 2008, et qui lui valut neuf mois
de détention et de tortures. « Cette chaus-
sure 6tait mon message », dira-t-il glorieu-
sement. Peut-étre la photo fait-elle aussi
écho au texte « A Sarajevo, quand il y avait
la guerre », une seule phrase et qui se suffit
A elle-méme : « Une amie bosniaque ma
raconté qua Sarajevo, quand il y avait la
guerre, les chaussures marchaient toutes
seules, poussées par le souffle des explosions
et des mitraillettes ». A coté de ga, on s'in-
téressera a un chimpanzé qui peint, @ un
t-shirt publicitaire pour une marque de
soda qui nexiste plus, au masque mor-
tuaire de Beethoven, et autres curiosités.
On est ainsi chez Terzaghi entre un Se-
bald mais picoreur, fatrassier, et un Perec
plus spéculatif que lui et dadaiste plutot
quoulipien : étrange photo d’Hugo Ball
« dans un rigide costume de carton, avec un
collet doré qui lui descend jusquaux avant-
bras », que lon croirait sortie d'un tableau
de Jérome Bosch. Il y a aussi des réves
comme dans La Boutique obscure de Perec.
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Sauf quelques photos (dont celle du
photographe italien Roberto Donetta,
cinq ouvriéres d’'une usine de chocolat qui
posent dans leurs vétements de travail, ou
celle trés connue d’'une bibliotheque au
toit détruit en 1940 par un bombardement
aérien et ot lisent trois hommes en man-
teaux et chapeaux), toutes viennent d’ar-
chives privées, et il est beaucoup question
dans le livre de la pratique populaire de la
photographie de groupe ou de famille
d’avant le téléphone portable. Quand le
texte ne comporte pas de photo en regard,
Cest quelle a été vue un jour et revient
dans le souvenir. Dans « Le pornoflip-
per », quasiment une petite nouvelle, Ter-
flipper de
adolescence. « Le lieu du péché était lar-
riere-salle d'un bar de village que nous at-

zaghi raconte le son

teignions lors de nos virées a bicyclette »
(autre texte, « Petite annonce » : deux
roues de vélo contre un mur, photo tirée
de la série Vendesi, « A vendre » de l'artiste
Alessandra Spranzi). Le péché ¢ Réussir,
de la balle,  faire se lever « une dizaine de
photos érotiques », le plaisir trouble des
gargons étant alors accru par celui de se
trouver avec « la jeune serveuse qui nous
accompagnait a larriére pour allumer et
brancher la prise ».

Dans le texte éponyme du titre, l'au-
teur, aprés avoir erré sans but dans une bi-
bliothéque publique, trouve dans la rue
de vieux meubles et cartons contenant du
matériel photographique obsolete, et une
intrigante plaque de métal qui porte lins-
cription « Bureau des projections lumi-
neuses ». Lui viendra un réve ou il
semploie dans ce mystérieux bureau : le
public s’y presse, adultes comme enfants,
photos en mains. « Je devais accompagner
ces images d'une légende. » 11 le fait super-
bement dans son livre lauréat du Prix
suisse de littérature en 2014, avec lérudi-
tion du chineur, et une belle tendresse.
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