Où tu veux

Voici la vingtième et dernière chronique de ce carnet de lecture. À poursuivre, sous une autre forme peut-être, après la pause estivale. J’aimerais remercier Marie-Claire Grossen, pour ses corrections, les éditions art&fiction, pour m’avoir hébergée sur leur site, Robin Hood (du collectif de dessinateurs Marie-Louise), Philippe Fretz, Julia Sørensen et Flynn Maria Bergmann pour leurs dessins.

Ce parallélépipède rectangle est un livre. En fait, il s’agit d’une pile de feuilles attachées sur un côté (la reliure). L’idée consiste à retourner toute la pile feuille par feuille. Tiens le livre dans ta main droite, en appuyant sa reliure contre les coussinets de ta ligne de vie. Vérifie que les lettres sur la feuille cartonnée du dessus (la couverture) sont à l’endroit. Lis-les. Soulève la couverture en la crochant du bord de ton pouce gauche. Répète le même geste autant de fois qu’il y a de feuilles. Tu verras, le livre a une tendance naturelle à vouloir se refermer. Maintiens-le ouvert en pinçant la pile de gauche entre l’index et le majeur de ta main gauche, et celle de droite entre le pouce et l’index de ta main droite. Tout le long, tu travailles avec deux piles selon le même principe, tu soulèves, tu pinces, tu lis, tu soulèves, tu pinces, tu lis. Celle de droite diminue peu à peu alors que celle de gauche augmente. Alternativement, tu peux poser le livre sur une table pour pouvoir faire autre chose avec tes mains. Maintiens-le ouvert à l’aide d’un objet assez lourd, une assiette, une planche à pain, que tu déplaces chaque fois que tu tournes une page.

Dans le bain, tu peux tenir le livre et tourner les pages d’une seule main si l’autre est mouillée. Pour ce faire, supporte la tranche du livre avec trois doigts de ta main gauche (index, majeur, annulaire) pendant que ton pouce et ton auriculaire le maintiennent ouvert. Au moment de tourner la page, sépare-la de la pile de droite avec l’ongle de ton auriculaire. Aide-toi d’un mouvement glissant du pouce. Cela demande un peu de dextérité. Certaines personnes se résignent à tourner la page avec leur main mouillée bien que le papier ne soit généralement pas imperméable.

En cas de pause, retourne le livre tel quel sur n’importe quelle surface plane. Les deux piles tomberont depuis la reliure en forme de tente. Cependant, pour ne pas l’abîmer, il vaut mieux laisser un bout de papier ou de carton là où tu as arrêté ta lecture (arraché à ton paquet de céréales par exemple) avant de rassembler les pages les unes sur les autres pour obtenir à nouveau une seule pile groupée, avec, à l’intérieur, tous les mots qui te sont destinés.